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Spatiul, un narativ
In continua
expansiune

Camelia luliana Radu

impului i se acordd atdt o dimensiune

fizica, o dimensiune abstracta, cat si una

filozoficd. Este un personaj inventat,
prezent 1n viata noastrd prin conventie, un
statistician al trecerilor, o formd prin care
incercam, credem noi, sd ramanem ancorati in
realitate, sd nu ne pierdem intr-0 lume a iluziilor.
Totusi, viata oricarui obiect sau fiinta are ciclurile
sale de existentd, interferate unele cu altele, cu o
obiectivitate proprie, aproape indiferentd la a
celorlalte existente din jur. Timpul ne solicita
intrebari, clasificari, istorii, liste si este tot atat de
artificial pe cat este de rece.

Cand vine vorba de spatiu, 1nsd, desi
notiunea lui este tratatd de fizicieni ca avand
aceeasi importantd, constatdm ca el este impregnat
de subiectivism si tinut minte in functie de emotiile
transmise. Spatiului i se dau nume, locurile sunt
marcate de existenta noastra, de reactia noasta.
Este suficient sd mentiondm numele unui loc, pe
care l-am vizitat sau nu, si, imediat, mintea noastra
va alatura numelui o emotie. O imagine, o facatura
mentald sau Intamplari petrecute aievea si tinute
minte. Pe acest suport imaginativ s-au nascut
literatura si arta, exportatoarele de imaginar in
lume, cele care hranesc la nesfarsit exteriorul
ntr-un tot mai mare i mai adanc fenotip uman.

Inauntrul nostru, procesele de integrare a
spatiului sunt la fel de complexe. Tot ce vedem,
atingem, mirosim sau gustim devine parte din noi
ingine, ne construieste subtil zi de zi. Legaturile
noastre cu spatiul sunt organice, ne asumam spatiul
ca pe o dimensiune personald, menitd sa ne
defineasca. Ne auto-construim prin parcurgerea
diferitelor spatii, prin explorare, analiza, raspuns
emotional, selectare si memorare. Putem spune ca
spatiul determina identitatea fiecaruia, ca un organ
global al vietii.

O fictiune va avea acelasi efect mental ca
realitatea in care trdim, prim capacitatea de a
vizualiza lumile propuse de scriitori si visate de ei.
In acest caz, legiturile sunt interioare, dar se
rasfrang si in exterior, pentru cd visele devin
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adesea realitate, prin modul de viatd, aspiratie,
inovatie si, uneori, prin constructie (vezi artele
plastice si arhitectura). Unde incepe si unde se
termind spatiul imaginativ sau cel real? Nicaieri,
suntem, in legatura noastra cu spatiul pe Banda lui
Mobius, parcurgem distantele dintre interior si
exterior in toate momentele vietii.

Spatiul real, virtual, imaginar; spatiul
mental, fictional; spatiul orasului si spatiul intim,
al amintirilor, al fricii, al fericirii; tot felul de
incaperi, mai mari si mai mici, pe care le
parcurgem si le uitdim sau le pastrdim in memoria
noastra afectiva, cu tot atitea fete si cu tot atatea
stairi de spirit.  Transformate, idealizate,
amestecate. Niciodatd asa cum le-am vizitat prima
oard, niciodata pe deplin schimbate. Micsorate sau
alipite altor fragmente, rearanjate, decolorate sau
impregnate cu noi revelatii, spatiile calatoresc din
locul lor fix, real sau fictional, in memoria noastra,
intr-un lung proces de asimilare-uitare, pana devin
cu totul altceva. Uneori doar o adiere, alteori
amintirea unei apasari a cérei origine am uitat-0.
Devin emotii amintire sau repere luminiscente
ntr-un proces creativ continuu.

Ar fi suficient sd ramanem o saptdmana in
aceeasi camerd, sd ne aducem aminte un loc
anume, sa 1l descriem zi de zi, si ar rezulta tot atatea
descrieri diferite cate incerciri am face. Intregi sau
mutilate de memorie, locurile raman in memoria
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trupului nostru si 1l vor trata pe ca pe un spatiu de
depozitare al ricoseului. Din acest unghi, spatiul
pare ca nici nu exista, sau, daca existd noi nu vom
tine minte decat raspunsul senzitiv pe care I-am
trimis acelei prezente exterioare sau fictionale.
Intimitatea cu spatiul este atat de adanca incat
devine la fel de important ca un organ coordonator
al vietii personale. Ne putem simti instrdinati sau
confortabil, ne putem simti intrigati, curiosi sau
acasa, prin raspunsul pe care resorturile noastre
intime il au fata de spatiu.

Chiar si atunci cand literatura evoca
trecerea timpului, va apela tot la reperele spatiale
schimbate, reconfigurate. Prin raspunsul emotional
primit la re-vederea spatiului. Poezia, mai ales, va
fi cea care se va exprima in registrul ecourilor
legate de amintiri, de traversarea unor spatii,
evocand tremurul liric prin ancore si legaturi cu
locul, culorile, formele lumii. Nicio poezie nu
poate fi total ruptd nici de vis, nici de experienta
trecerii prin lume. Chiar daca adesea timpul are o
fascinatie aparent mai mare, pentru a-l exprima,
scriitorul va evoca spatiul. Timpul este atat de
strdin si de lipsit de trasaturi care pot fi exprimate
direct, incat, pana si ideea mortii pare goald de
continut, daca nu este definitd prin consecintele ei
particularizate de loc si context.

Literatura 1si defineste personajele prin
sugerarea spatiului in care traieste un personaj (Sau
mai multe), iar sentimentele acestora sunt sugerate
ntr-un roman prin evocarea spatiului, a legaturilor

F

afective cu locurile si obiectele Inconjuratoare, prin
amintirile care leagd lumea interioarda cu cea
exterioara. Toate epocile si culturile sunt legate de
regandirea si redecorarea spatiului, iar uneori,
pentru a sugera trainicia unei culturi, oamenii au
incercat sa fixeze in spatiu simboluri neclintite
sute, uneori mii de ani.

Spatiul suntem noi, iar noi ne extindem sau
ne restrangem dincolo de corpul in care ne-am
nascut, iar daca proprietatea spatiului fizic nu a mai
permis, ne-am facut un hard extern in virtual, unde
totul este posibil, incercand sa eludam timpul prin
iluzia unei eternitdti virtuale, mult mai
convenabild, pentru cd, nu e asa, in cazul unui
eventual colaps, nimic din lumea fizica nu ar fi
distrus. Doar lumile imaginate, depozitele de
informatii si sentimentul unei calatorii dincolo de
imaginatie ar fi afectate. Un fel de a fi sentimentali
fatd de efemerul generationist sau de cel al
emotiilor care fug tot timpul, ne face sa ducem in
virtual ce nu putem pdstra nici pe pamant, nici in
memorie, ca o alternativa a supravietuirii cu orice
pret a tot ce am iubit. Aici oamenii au Inceput sa isi
scrie poemele, sa 1si traiasca iubirile interzise, sa
isi dea in petec uneori, ca intr-un urias carusel pe
care legile pamantesti nu le permit.

Pot fi oriunde, in spatiul din afara mea sau
in cel dinduntru; de fapt, In amandoua in acelasi
timp. Sunt Invaluitd in mine Insami, am multe
link-uri spre toate dimensiunile. Pot crea o poveste.
Sau ziua de maine n care voi locui.

Creatie fotografica Dan Ciupureanu



Cucerirea emotionala a spatiului

-

Cartografierea emotionala a spatiului

Omul este in continud expansiune asupra
mediului Inconjurator. De la triburi mici, de numai
cativa membri, la orase si megalopolisuri cu
milioane de potentiale relatii umane, de la o
suprafatd mica, pe care o putea strabate la pas,
omul a cucerit continente si oceane, iesind chiar si
in spatiul cosmic, pasind pe alte corpuri ceresti,
promitdnd o calatorie nesfarsita — ,,Un pas mic
pentru om, un salt urias pentru omenire” (Neil
Armstrong, cosmonaut).

Fiecare pas a dus la o expansiune a
congtientizarii unor noi pericole, unor noi riscuri
apdarute din necunoscutul explorat, dar si la
cunoasterea de mnoi metode de avansare.
Congtientizarea rationald a noilor perimetre
cucerite a determinat expansiunea constiintei
emotionale, desi prima reactie in fata
necunoscutului e duala: curiozitate si fricd. Odata
satisfacutd curiozitatea, ramane frica. Frica, cea
care nu poate fi alungatd de ratiune.
Congtientizarea spatiului nou explorat sadeste si
creste frici. Acestea trebuie imblanzite, dar cum?
Prin domesticirea spatiului cucerit. Si nu o poti
face prin fortd. Nici prin cunoastere. Nu e suficient.
Frica ramane. lar frica nu poate fi alungata decat
de alte emotii, unele de placere, bucurie sau chiar
dragoste. Dar cum péastram aceste fluctuatii
emotionale vii, In trecerea timpului? Solutia a fost
cucerirea spatiului prin artd; plasarea in spatiu a
elementelor culturale generatoare de emotii, emotii
care iau in stdpanire, prin bucuria confortului, a
placerii estetice si chiar a iubirii. Arta, la randul ei,
este acel spatiu in care omul 1isi depoziteaza

-

Marian Marchidanu

emotiile, trairile, simtamintele, subiectivismul.
Fiind volatile, emotiile nu pot fi captate si
transferate in timp, decat prin incorporarea in
obiecte estetice, fie ele si virtuale.

In cautarea spatiului expozitional

Mintea omului e 0 masind de invatat, care
cautd tipare/modele cu scopul de a reduce
anxietatea produsd de mnecunoscut Ceea ce
diferentiaza omul de natura este emotia. Emotia si
aspiratiile transpuse in artefacte culturale. Omul
cucereste mediul Inconjurdtor, 11 domesticeste, i
transforma necunoscutul si sdlbaticia nelinistitoare
in familiaritate, sigurantd si confort, dar
cunoasterea rationald nu este suficienta.

Cartografierea spatiului nu reduce frica,
dimpotriva, o detaliaza, o sporeste. Tehnologia e
un cutit cu doud tadisuri: pe de o parte poate
imblanzi lumea, pe de alta, creeazad noi pericole.
Unica solutie este arta (exemplu: atunci cand a fost
instalat liftul la primele blocuri, oamenii erau
panicati de durata transportului. Cresterea vitezei
de deplasare era scumpd si nu ajuta cu nimic. A
intervenit arta si, prin instalarea unei oglinzi in
cabind, panica a disparut. Liftul se putea deplasa
acum oricat de lin, nimeni nu mai era deranjat).

Am putea spune ca prima formd de
cucerire emotionald a spatiul este gestul prin care
un primitiv s-a sters pe maini pe propriul trup gol
si a aflat ca existd. Si-a desenat fata, si-a facut
tatuaje si piercing, luandu-se in stipanire. Primele
semne de artd prin care omenirea a luat in stapanire
spatiul sunt landmark-urile, desene rupestre,
petroglife, structuri de piatrd (oameni de piatra —
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graimada de pietre asezate unele peste altele,
ridicati de pastori pentru a marca potecile de
migratiune).

Muntele Rushmore, Crucea Eroilor de pe
Caraiman, prin aceste landmark-uri, omenirea a
imbléanzit spatiul, l-a domesticit, 1-a luat in
stapanire, iar expansiunea constiintei si-a depasit
fricile de spatiul vast si salbatic, pentru ca acum
locul era familiar, cunoscut si recunoscut ca fiind
sigur, al nostru, deja cucerit si marcat. Cucerirea
spatiului a continuat prin amplasarea de obiecte de
artd pe fundul oceanului (Mediterana) ori pe Luna
(Lunar Museum).

Nu putem sti cum a aparut primul spatiu
expozitional, insd putem spune ca, la inceput,
spatiul natural si cel expozitional nu erau inca
segregate In constiinta umana. Ce mai putem spune
este ca spatiul expozitional este intrinsec legat de
obiectul de arta expus. Un spatiu devine
expozitional abia dupd expunerea primului obiect
de artd; un obiect oarecare poate deveni artd prin
expunerea intr-un spatiu expozitional (Duchamp).
Nu vorbim aici de valoarea obiectului, ci de
calitatea lui de a depozita emotie, de calitatea de a
inspira.

In naturd, luarea urmei, a fost esentiala
supravietuirii, atat pentru vanator cat si pentru
vanat. Urma, ori amprenta, a devenit o prima forma
de expunere a existentei umane.

Odatd cu desenarea primelor palme pe
peretii pesterilor (desene rupestre) ori pe suprafata
peretilor de stincd, desenele rupestre ori
petroglifele au devenit obiecte de ard, iar peretii
respectivi spatii expozitionale. Amprentarea se
extinde de la pereti la piele si prin tatuaje ori
incrustatii cicatriciale, pielea umana devine un
spatiu expozitional. Intreg corpul devine un spatiu
de expunere pentru haine, masti, obiecte decorative
(margele, cercei, inele, parul impletit) ori, ulterior
pentru coroane si chiar pentru armuri. In
Crestinism, corpul omenesc nu scapa de acest rol
nici dupa moarte, fiind transformat in moaste,
spatiu expozitional pentru diferite artefacte, ori ele
insasi devenind obiect de cult si expus in racle,
cripte si biserici care preiau rolul de spatiu
expozitional. Odata cu aparitia cladirilor, s-a extins
spatiului expozitional de la pereti naturali, la cei
artificiali. De exemplu, se presupune cd peretii
caselor Culturii Cucuteni erau pictate cu motive
decorative. De asemenea, templele Egiptului antic
erau decorate cu desene si hieroglife, iar in
interiorul si exteriorul lor erau amplasate statui.
Dar nu numai casele erau decorate ci si hainele,
astfel omul ca purtator de haine a devenit un spatiu
pentru alt spatiu de expunere.

Odatd devenit constient de existenta
proprie, de limite, de viatda si de moarte, de
conexiunea dintre trup si viatd, de existenta
sufletului animator, de corpul omenesc, ca sélas al
sufletului, al constientii si al existentei individuale,
omul a devenit la fel de valoros ca mediul
inconjurdtor recreat. Corpul a devenit spatiu
expozitional pentru haine, bijuterii, tatuaje, masti
si Insemne ale puterii. Samanii, eroii, sefii de trib
purtau insemne are naratiunii magice, mai apoi
regii si liderii religiosi au devenit purtatori de artd
ai Insemnelor valorice.

In paradigma modernistd, functia si rolul
preiau intdietate asupra magicului si valorii, iar
uniforma i decoratiile (insigne, ecusoane,
legitimatii) reflectd rolul si pozitia de putere in
cadrul organizatiei. In cele din urma, in paradigma
postmodernad, corpul devine un spatiu expozitional
pentru haine, tatuaje, operatii mai mult sau mai
putin  estetice, reflectd personalitatea si
creativitatea individualda, identitatea asumata
(silicoane, botox, haine si tunsori sau machiaj —
identitate sexuald, masti si hamuri — identitate
BDSM, costume — cosplay, barbi tatuaje geci
asortate — hypsteri, gang-gasti de cartier, cluburi de
motociclisti). Sunt cucerite si spatiile expozitionale
exterioare multi-generationale, si cele personale,
nu doar propriul corp; se parea ca totul e sub



control, totul a fost domesticit, insa tehnologia a
deschis un nou orizont, acela al lumii virtuale.

P&t admte 1
AUH) HICTE TECIY

Aparitia  scrisului, extinde  spatiul
expozitional de la real la imaginar, fiecare lecturare
a unui text populand spatiul imaginar al cititorului
cu obiecte si imagini. Necesitatea trasmiterii
mesajelor scrise a dus la aparitia tabletelor de lut,
suluri de papirus, si apoi a cartilor de hartie, un nou
spatiu expozitional, cu dubla utilizare, atat pentru
imagini cat si pentru texte. Primul pas a fost facut
de tipar, cel care a transformat hartia in carte, iar
cartea in spatiu expozitional. Albumul cu imagini
si povestea din text au cucerit acest spatiu dar si
perceptia despre spatiu. Acesta a fost doar
inceputul. Telegraful, radioul, Televiziunea,
computerul personal, telefonul mobil cu display
video conectat la internet, au deschis noi spatii
virtuale, pe care incercdm s le domesticim prin
social media, prin muzicd, filme si cat mai mult
entertainment.

Inainte de tehnologie, un nou spatiu s-a
deschis constiintei umane. Spatiul interior,
imaginar. Un spatiu individual, care nu poate fi
cucerit decat prin culturd si tot numai prin cultura
se poate racorda la celelalte spatii imaginare. Fara
culturd, farda dezvoltare personald, spatiul
imaginar, interior §i personal, ramane silbatic,
cauzator de tulburari mentale, depresii si/sau
isterii. Astfel, in modernism, insasi cultura
privitorului devine un spatiu expozitional personal,
in care un obiect poate deveni arta. In lipsa culturii
generale, un obiect 1si poate pierde calitatea ,,de
artd”, iar posesorul devine un simplu colportor
(Fratia trandafirului — cérutagii care au adunat
cartile supravietuitoare incendiului).
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Relatia dintre obiectele de artd si spatiul
expozitional e relevata in cazul tabloului folosit ca
usa pentru o cocind de porci (cazul unui tablou de
van Gogh). Intr-un spatiu neadecvat, un obiect de
artd poate deveni un simplu obiect utilitar, asa cum
a fost cazul lui Brancusi, unde sculpturile sale au
fost tratate de catrew vamesi ca fiind piese
industriale, si abia aducerea lor intr-un spatiu
expozitional (imaginar, cultural, obtinut prin
educarea judecdtorilor) le-a readus calitatea de
obiecte de arti (In cele din urma, tribunalul a decis
incadrarea obiectului intr-un narativ, Intr-o
intentionalitate a artistului creator, care poate astfel
fi considerat obiect de artd, iar narativul, tinand loc
de spatiu expozitional oferd context obiectului si i
confera valoare de artd). Pentru a obtine calitea ,,de
artd”, un obiect trebuie sa fie prezentat intr-un
spatiu expozitional.

in ciutarea spatiului pierdut

Un spatiu odatd cucerit nu rdmane vesnic
cuceri si din varii motive, poate fi pierdut. Fiecare
generatie noud are nevoie de experienta ludrii in
stdpanire asupra spatiului si acesta poate fi
spontand, dacd e un spatiu in care trdim, ori
ritualicd, daca e la limita cunoasterii. Astfel,
ritualul ca mod de a recuceri, redobandi un spatiu
se dovedeste a fi esential: zile de nastere, sarbatori
laice ori religioase anuale, sunt ritualuri de a
recuceri timpul. Escaladari pe munti (Everestul) ori
excursii regulate in diferite locatii, de origine ori
exotice, sunt ritualuri de a recuceri spatiul.

A

La orizontul mileniului trei, o noua
generatie de oameni care nu au trdit pe viu
experienta aselenizarii, a dezvoltat o anxietate fatd
de pierderea spatiului selenar si in lipsa reludrii
ritualului refuzatd de agentiile spatiale, noua
generatie isi protejeazd sentimentele negand
aselenizarea. Decat sd accepte ca nu poate realiza
ritualul de recucerire a lumii, o parte semnificativa
a omenirii preferd sd nege prima cucerire a Lunii.
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Un nou spatiu cucerit

Si totusi, pe acest fundal al pierderii si
negirii, existd si speranta cuceririi. In 2018, Elon
Musk a lansat in spatiu un automobil electric Tesla
Roadster, si un manechin in costum de astronaut,
StarMan. Nu a fost un simplu experiment stiintific
rezultat din necesitate, ci un eveniment cultural, o
manifestare artisticd, un simbol al cuceririi
spatiului cosmic.

In istoria artei cunoastem nenumirate
opere de artd (multe cu autori necunoscuti) care
sunt lipsite de declaratiile de intentionalitate din
partea autorilor, insd nimeni nu le pune la indoiala
caracterul de artd, dar in acest caz, avem declaratia
lui Elon Musk, care demonstreaza caracterul
artistic al actiunii sale: ,,Viata nu poate fi doar
despre rezolvarea unei probleme triste dupa alta.
Trebuie sa existe lucruri care sa te inspire, care sa
te facd bucuros sa te trezesti dimineata si sd faci
parte din umanitate. De aceea am facut-o”. De
asemenea, el a declarat cé prin acest act urmareste
s reaprindd entuziasmul publicului cu privire la
spatiu si la viitorul umanitatii in explorarea
acestuia (space.com).

Jerry Saltz (critic de artd, The New York
Magazine, laureat al Premiului Pulitzer) a descris
lansarea ca fiind ,,cel mai scump si extravagant
performance-art din istorie”. Jonathan Jones (critic
de artd, The Guardian) a considerat ca evenimentul
are mai mult legaturd cu brandingul, ori, acesta,
este strans legat de publicitate, care este
recunoscutd ca o formad de artad si concretizatd in
evenimentul international Noaptea devoratorilor
de publicitate, inregistrat in cartea recordurilor cu
o arhiva ce se apropie de un milion de clipuri. Ori,
acest festival este, in primul rdnd, un manifest
cultural.[...] Este un fel de act artistic. Multe
reclame pe care le selecteazd sunt cu tematicd
sociala si incearca sa transmitd un mesaj — explica
Andrei Gheorghe, pentru Digi24, in 2013.

Precum Duchamp, Musk a folosit
conceptul ready-made, pentru a realiza un obiect
de arta prin scoaterea din serie si plasarea intr-un
spatiu neconventional, adici a unui autoturism
electric pe orbitd, In jurul Soarelui. Lansarea

Starman-ului si a Tesla Roadster-ului a fost vazuta
atat ca un gest spectaculos de marketing, cat si ca
o expresie artistica postmoderna, comparabila cu
miscdrile dadaiste, suprarealiste sau pop art.
Starman mai este si un landmark, precum
Rushmore, un simbol al ocuparii spatiului
Sistemului Solar de catre omenire. Nu o simpla
revendicare, cum sunt steagurile plasate pe Luna,
ori pe Marte, ci posesie si asumare prin integrarea
spatiului Sistemului Solar in constiintd ca spatiu
expozitional, loc de depozitare a emotiilor si
inspiratie, ce Insotesc Obiectul expus — Starman.
Ceea ce face ca Starman si poata fi denumit fara
indoiala ca fiind arta e dubla noutate pe care o
aduce: este primul obiect lansat in spatiu care are
un scop inspirational, estetic, iard nu unul
tehnologic, util, fiind si prima utilizarea a spatiului
cosmic ca mediu expozitional, artistic.

Starman deschide o noua cale artistica,
rezervata elitelor financiare, pentru ca numai ele 1si
pot permite sd plaseze artd pe orbitd, in spatiul
Sistemului Solar si, In acelasi timp, ne arata ca arta
poate fi creatd de oricine, nu doar de artisti cu
studii, atita vreme cat prezinta noutate si inspiratie.
Elon Musk, fard diploma de artist, fara niciun fel
de talent artistic, a reusit sa producé o piesa care
revolutioneaza arta prin deschiderea unui nou
spatiu expozitional si, astfel, ajutd la integrarea
emotionald a spatiului si expansiunea constiintei
umane ca fiintd ce stipaneste si locuieste nu doar o
planetd, ci chiar un sistem solar.

D.p.d.v. al policulturalismului, stim ca

putem avea mai multe definitii pentru artd si mai
multe seturi de criterii care nu sunt cu necesitate
aplicate simultan, ci cate unul pentru fiecare din
cele patru pozitii identitare pe care si le poate
asuma un om:
narativa / emotionald (metamoderna),
valoricd / conventionald (antemoderna),
structurala / rationala (moderna),
personalizata / subiectiva (postmoderna).
Daca este respectat oricare dintre cele patru seturi
de criterii, atunci un obiect este de arta, iar Starman
respecta criteriile policulturalismului in arta, fiind
un artefact depozitar de emotie si generator de
inspiratie.




Savu Popa

Spatiul si metamorfozele sale apartin unor culturi aflate la confluenta mitului cu istoria, a
profanului cu sacrul. Fie ca ne petrecem timpul in preajma lor, locuindu-le definitiv sau temporar, fie ca
le tranzitam, spatiile ne amprenteazd, intr-un fel sau altul, existenta.

iecare dintre noi detine o locuintd

personala, un spatiu propriu, acel sublim si

inefabil acasa, irepetabil poate in alte parti.
Ne miscam sau trecem prin acele spatii care isi
dovedesc o utilitate publica, sociala, culturala, etc..
Din aceastd permanenta confruntare intre exterior
si interior, reiese o anumitd ambivalentd a
spatiului, uneori tensionatd, o anumita scindare a
acestuia intre, sa spunem, o dimensiune apolinica
si alta dionisiaca. Este vorba despre apolinicul
spatiilor prielnice creatiei si cercetdrii, unde
mintile luminate ale unui anumit secol se aduna,
polemizeazd sau se angajeaza intr-un permanent
schimb de idei. Insd, predomini si dionisiacul
acelor spatii exterioare, devenite, fie campuri de
lupta, de rizboi, fie piete, pietonale animate de
forta unor spectacole teatrale, de circ, de animatie
stradald etc. In aceastd ipostazi, intregul spatiu
interfereaza cu lumea spectacolului, anulandu-se
orice granita intre realitate si fictiune.

In Dictionar de simboluri, autorii Jean
Chevalier si Alain Gheerbrant precizeaza ca
,,Spatiul, inseparabil de timp, este deopotriva locul
posibilitatilor — in acest sens, simbolizeaza haosul
originar — si locul realizarilor — cand simbolizeaza
cosmosul, lumea organizati™®. Din aceeasi sursd
aflam ca, In Japonia, spatiul este ,,perceput... ca
arca a misterului, iar acest mister i se ofera omului
pentru ca, in el, omul sd-si edifice si sa-si
organizeze constructiile™®.  Spatiul personal,
transfigurat astfel, permite circuitul armonios al
energiilor,  asigurd  contrafortii  intimitatii
personale, ai securitatii familiale. Omul nu poate
accede la spatiu fard ,,un sentiment de respect

! Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (coord.), Dictionar de
simboluri, trad. de Micaela Sldvescu, Laurentiu Zoicas
(coord.), Ed. Polirom, Iasi, 2009, p. 851.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

pentru tot ce e sacru si nici fard grija de a purifica
gandurile si trupurile care folosesc acest spatiu™.
De asemenea, la polul opus al spatiilor concrete,
pamantesti, se regaseste imensitatea
incomprehensibila a spatiului cosmic, la care, dupa
spusele lui Pascal, ,,omul si Padmantul nu pot fi
raportati™.

La un alt nivel, putem vorbi despre o alta
varietate de spatii, cele simbolice sau cele ideale,
apartindtoare, cu precadere, propriilor noastre lumi
imaginare. In acest sens, Gaston Bachelard afirma
ca ,,spatiul curprins de imaginatie nu poate raméane
spatiul indiferent, livrat masurdrii si reflexiei
geometrului. El este trdit. Si este trdit, nu in
pozitivitatea sa, ci cu toatd partinirea imaginatiei’™.
Totodata, pot fi amintite si acele spatii care au
prilejuit aparitia si dezvoltarea unor arte, tot spatii
publice, sau cele in care s-au pus bazele unor
sisteme politice sau sociale, cum era in Grecia
Antica, celebra agora, si, nu 1n ultimul rand, acele
spatii ale dialogului si ale polemicii, din
dezbaterile personale sau publice.

In categoria spatiilor cu o incarcaturd
catastrofica, thanatica, intrd si campurile de lupta.
De curand, scriitorul si matematicianul Bogdan
Suceava a publicat un eseu interesant, intitulat
Furtuna baroca. Poemul unei epociG, in care, 11
realizeazd secolului al XVIl-lea o radiografie
culturala si religioasa extrem de vie. Un secol plin
de splendoarea unor descoperiri stiintifice care au
marcat istoria de atunci incoace, dar si de continue
fraimantari sangeroase care au dus la nenumarate
conflicte politice si, mai ales, religioase.

4 Ibidem.

5 Gaston Bachelard, Poetica spatiului, trad. Irina Badescu, Ed.
Paralela 45, Pitesti, 2003, p. 29

6 Bogdan Suceava, Furtuna barocd. Poemul unei epoci, Ed.
Polirom, Iasi, 2024.
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Scriitorul oferd o informatie istorica,
descoperitd/analizata cu o acribie specifica
cercetatorului atent la nuante si la conexiuni
evenimentiale, pe care o livreaza intr-un discurs
curgator, plin de inflexiuni melancolic-poetice si
de volute sapientiale. Impreund cu autorul,
constatdm cd anumite fapte istorice, mai ales cele
legate de luptele acerbe care au dus la o continua
varsare de sange, redau o panoramd a
dezumanizarii care bantuia, precum o molima,
cancelariile regale de la acea vreme, tratatele
incheiate, dorinta de a cuceri si dezbina lumea. Iar,
anumite revelatii filosofice sau stiintifice ale
secolului amintit rAman, pe mai departe, invaluite
intr-un mister inexpugnabil.

“In eseul lui Suceavd existd o relatie
antagonica intre o multitudine de spatii care
sugereaza, prin alternanta sau intersectarea lor, o
realitate strabatuta de contraste sau de paradoxuri.
Secolul acela devenise un arhispatiu furtunos si
capricios, sangeros si nemilos, simbolizind, in
permanentd, dimensiunea atemporald parcad a unui
camp de lupti aflat intr-o continua dinamica. Intre
palpitul mintilor luminate si sangele scurs din
ranile luptatorilor s-a consumat, in acele timpuri,
existenta creatorilor artistici $i a inventatorilor

3 Bogdan
. SUCEAVA

POLIROM

Furtuna baroca
Poemul unei epoci

stiintifici, a regilor sau a oamenilor bisericii,
apartinaind celor douda confesiuni rivale,
catolicismul si protestantismul, inegale ca forte
beligerante.

Vorbim, in primul rand, de spatiul cultural
al unei tari care a Incurajat dezvoltarea gandirii, a
artelor si a unor anumite atitudini umane. Este
vorba despre Olanda secolului al XVIl-lea, care
devenise ,,... un spatiu al libertatii, unde toleranta
religioasa si gustul pentru arta faceau casad buna cu
interesul pentru culturd si comert” (p.108). Din
nou, ni se aminteste ca spatiul desfasurat ca o harta
nevralgicd a unei omeniri dornice de putere si
invesnicire este cel al tratatelor politice si
religioase, finalizate intr-o continuad si cat mai
spectaculoasa baie de sdnge care a numarat ,,opt
milioane de vieti pierdute” (p.113). Un spatiu
strabatut de valurile de mocirlad ale dusmaniei intre
regatele dominate de strategii care anuntau
rasturndri de situatie, neasteptate, adevérate
quiproquouri dramatice: ,,Pe campul de batilie e
altfel, moartea dantuieste laolaltd cu geografia,
cucerirea unui deal poate schimba istoria, arta de a
trece un rau la timp poate schimba echilibrul,
inspiratia de a aseza niste tunuri unde trebuie poate
decide ce este Europa” (p.45). Cele mai teribile,
mai dezumanizante spatii au devenit cele ale
campurilor de lupta care, In secolul respectiv, au
impanzit aproape intreaga Europa, preschimband-o
intr-un abator clocotitor. Pe cand, frumoasele si
intinsele campii europene au fost cuprinse de o
nesfarsita furtund Insangerata.

Totusi, dupa atata fum si intuneric,
ramane un secol 1n care, pe scena creatiei artistice
si stiintifice, au pasit, fiind contestati sau aclamati,
Galilei, Leibniz, Racine, Celsius si altii. Tot aici,
ca un adevarat triumf al barocului, se cuvine
amintit si spatiul cladirilor, in mod special cel al
catedralelor, care se caracterizau printr-o
arhitecturd geometricd, strabatutd de fiorul
nestatorniciei si al unor geometrii crepusculare. Se
produce, parca la tot pasul, 1n arhitectura cladirilor,
intersectarea furtunoasa a liniilor sau a unor forme
care trddau iuresul, tumultul unei imaginatii
frisonante, in lipsa cdreia ,,n-ai cum sa Intelegi
stelele dacd nu simti toate armoniile si dacd nu
descoperi cd emotiile au conotatii devoalate de
simetrii i previziune, capabile sd Ingenuncheze
intelectul si sd se inalte dincolo de rudimentele
ratiunii” (p.130).

Si, cu toate acestea, ne Incantd miracolul
arhitectural pe care aceste constructii le oferad
fiecdrui privitor, indiferent de timp si spatiu.



loffel

er war schon da, nun bist du sein,
vielleicht nur deshalb herbestellt,
um ihn blitzblank zu lecken —
schon hingt dein spiegelbild hinein
in seine welt

wie flederméuse von der hohlendecke.

einmal gedreht: ein kind

im einweckglas, mit wasserkopf

und dicker als mangroven

der arm, wihrend ein wind

die dpfel von den bdumen klaubt, der topf
mit suppe spuckt und puckert iiberm ofen.

wie er dich steif mit seinem kalten

visier betrachtet, aber immer weiter

mal karg, mal ilippiger entlohnt;

wie er ganz glatt bleibt, ohne falten,

ein silberschein, dein stédndiger begleiter,
dein mond.

Jan Wagner, Steine & Erden

© 2023 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag
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Gedichte

[MK] Pastrez rima sau cuvintele din original? Atunci cand autorul face din forma poeziei sale un exercitiu de
constrangere, am o mare problema. Pe de-o parte, vreau sd-1 urmez, sa ajung Intr-un loc neasteptat, la o formula
neutilizatd pana atunci; pe de altd parte, continutul ce trebuie transpus mi-e oarecum impus. Trecand textul
prin filtrul mintii, mi se deschid concomitent mai multe variante de redare, date fiind sintaxa si topica limbii
romane. Tinand insd cont de procedeul autorului, aleg cararile nebatatorite sau chiar sa ma pierd, intentionat,

1n cautarea a noi drumuri.



< N

Despre titlu: m-am gandit initial sa echivalez ,,16ffel” (substantiv masculin in germana), tindnd cont de genul
gramatical, prin ,,cutit”. Ar fi fost o varianta care, din punctul meu de vedere, ar fi putut functiona, desi ar fi
provocat alte asocieri. Pentru autor, primeaza totusi imaginea lingurii, indiferent de genul gramatical céreia ii
apartine.

[GS] Intrebat despre folosirea rimei in poezie, Jan Wagner a declarat:

Rima pura este privita cu scepticism. Arno Holz a spus odata ca primul care a rimat ,,Herz” (inima)
cu ,,Schmerz” (durere) a fost un geniu, dar al ngpelea a fost un cretin. Afirmatia lui poate fi intoarsa,
considerandu-se astfel ca tocmai de aceea este un act de curaj sa rimezi din nou ,,Herz” si ,,Schmerz”.
Cu toate acestea, rimele pure au ceva problematic in sine, deoarece se impun singure si, de asemenea,
fiindca numarul lor este limitat. Pericolul repetarii este mare. Cu totul altfel stau lucrurile in cazul
rimelor impure, al caror numar tinde spre infinit. Pentru mine, rima nu este un exercitiu obligatoriu; o
folosesc precum Robert Frost si altii, ca pe o forma de rezistenta creativa, care ma forteaza sa explorez
zone de imaginatie si metaforice la care altfel nu as fi ajuns. Este un fel de constrangere blanda, prin
care pot fi surprins de propriul meu poem.

Cum am procedat
[MK] Initial ne-am propus sa oferim fiecare cate o varianta tradusa, dupa care sa luam ce e mai bun din cele

doua versiuni $i sa 0 gasim pe cea mai apropiatd, mai credincioasa originalului. Cu toate acestea, dupa cum se
poate cu usurinta constata, fiecare dintre noi a pus accentul pe un alt aspect al poemului:

lingura

era deja aici, acum 1i apartii
pesemne te-a atras

doar ca s-o lingi toata —
imaginea-ti oglindita

-n lumea ei atarna sus
precum liliecii-ntr-o grota.

odata-ntoarsa: vezi un copil

intr-un borcan, capul alungit,

mai intins decat mangrovele-i pluteste
bratul, in timp ce-un vant pueril
merele din copaci piguleste, oala

pe soba scuipa si pufneste.

si-n timp ce teapana si rece te observa,
te recompenseaza pe mai departe
uneori rudimentar, alteori preabuna;
neteda si find, se conserva

o0 razd argintie, insotitoare-aparte,

a ta luna.

traducere de Manuela Klenke

linguroiul

el era aici, iar tu ai venit,

poate de asta ti-a zis hai incoa’,

sa-1 lingi pana-i curat ca un cazan —
deja-ti atarna chipul oglindit

in lumea sa,

asemeni liliecilor Tn pesteri pe tavan.

de-I rasucesti: zaresti in borcan

un plod hidrocefal, decat mangrovele
bratul lui este mai gros,

in timpul asta un vantan

culege merele din pomi, iar oalele

cu supa caraie si paraie vartos.

imobil, cu ochiul inghetat,

te observa si te rasplateste

ba meschin, ba generos; dar
matasos ramane, neridat,

un sclipat de argint ce te-nsoteste
selenar.

traducere de George State
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Concluzii

[MK] Atata timp cat traducerile vor fi facute de oameni, si sper ca lucrul asta sd nu se schimbe niciodatd in
mediul artistic (sd lasdm inteligenta artificiala sa scrie cursuri pentru analfabeti, iar oamenii acolo unde-i rost
de emotie si sentiment), traducatorul/traducétoarea nu poate raimane invizibil/a, caci isi va lasa mereu amprenta
asupra textului. Doar un exemplu din experimentul de fata: pentru a péstra rima, George a facut din vantul
original — ,,ein wind” — ,,un vantan”, ceea ce denota deschiderea lui spre inovatie, pe cdnd eu am ales sa adaug
un atribut, sa zicem adecvat contextual, existent in arealul limbii romane: ,,vant pueril”. Cumva m-a dezamagit
concluzia ca nu se poate ajunge la un compromis cand se traduce acelasi text, Insa, pe de altd parte, m-a
fascinat ideea ca prin fiecare variantd a traducerii ies la iveald alte si alte fatete ale originalului. Si ca in definitiv
traducerea nu e doar despre autor sau autoare in sine, ci si despre cea/cel care traduce.

[GS] Cam asta cred si eu, cd poezia — inclusiv traducerea ei — este compromitatoare, iar versiunea Manuelei
si maimutireala mea se potrivesc rimand ca Herz cu Schmerz. Inchei cu o scurti confesiune: mai mult decat
ca o profesie sau o profesiune de credinta, traducerea, ca speculatie, ma preocupd, ocupandu-mi de multa
vreme mintea. De fiecare datd cand incerc s redau In romaneste o voce poetica noud, sa interpretez o partitura
strdind, ma simt dezarmat: am senzatia cd nu mai stiu nimic $i ca trebuie s-o iau iardsi de la caderi de maini.
Ca sd ma apar cumva (de limba mea alienata, de limba celuilalt, alienantd), incerc sa las, intre cuvinte, un
spatiu pentru contingentd. O Intdmplare cu aceastd poezie: in al treilea vers din prima strofd apare un
,,blitzblank™, pe care m-am tot gandit cum sa-1 surprind (stralucitor, imaculat, curat lund, desi c-o luna — ,,dein
mond” — se incheie textul). Ridicandu-mi privirea de pe pagind, mi-am vazut motanul lingadndu-se de zor (iar
asta nu se-ntdmpla des), pana-i curat ca un... si-am zis — evrika! — ,,motan”. Dupa ce-a citit varianta mea,
kolega Klenke mi-a scris ca i-a placut, exceptind motanul, care-i complet din alt film, si c-ar fi cazul sa-1
inlocuiesc cu ceva din familia poemului. Asa c-am dat motanul pe cazan.

Manuela Klenke (n. 1984) a crescut bilingv si a studiat limbi moderne aplicate. Dintre traducerile in limba romana:
Salutare, barbarilor! Antologie de poezie germand, de la Elke Erb la Yevgeniy Breyger (Casa de Editurda Max Blecher,
2022), iar mai recent poeme de Anja Utler (Steaua, nr. 7/2024) si Dinger Gligyeter, O poveste despre Germania noastra
(Tact, 2025).

George State (n. 1979) a publicat volumele de versuri Crux (Cartea Romaneasca, 2016) si Sarx (Nemira, 2023), a editat
(impreuna cu Mihai Pop) un album al lui Serban Savu, drifting (Idea Design & Print, 2019) si a tradus Opera poetica a
lui Paul Celan (Polirom, 2019, 2 vol.), o selectie din lirica lui Georg Trakl, Grodek (Art, 2020) si dramatizarea lui James

Fenton dupa Don Quijote (Tact, 2024).

Noi traduceri de Manuela Klenke si George State

Dinger Giigyeter scrie

povestea Germaniei James Fenton
contemporane, aducand Don Ouijote
pe scena o Categorie Tradueere de Gearge State

marginalizata, strdinii.
Intr-un ansamblu
polifonic, indreapta
atentia asupra
imigrantilor turci, care ar
putea fi la fel de bine
romani sau bulgari, si
surprinde pana in cele
mai mici detalii
provocidrile celor care TACT
traiesc intre doua culturi.

James Fenton, unul
dintre cei mai importanti
scriitori britanici de azi,
a dramatizat Don
Quijote pentru Royal
Shakespeare Company
in 2016, la 400 de ani de
la moartea lui Cervantes.
Fenton comprima
povestea lui Quijote si a
lui Sancho Panza intr-o
versiune excelent
ritmatd, spirituald si
poeticd, atemporala, dar
si actuala prin limbaj.



- cronica de teatru —

1 Gabriela Calin

La sectia germana a Teatrului National Radu Stanca din Sibiu, pe 13 februarie 2025 a avut

loc a treia reprezentatie cu spectacolul ,,E doar sfarsitul lumii” - ,,Einfach das ende der welt”
de Jean Luc Lagarce, regia Eugen Jebeleanu, cu Johanna Adam, Malena Silberschmidt,
Marc lllich, Fabiola Petri, Gyan Ros.

Modernismul acestui spectacol (E doar
sfarsitul lumii) rezida nu numai prin tema pusa in
discutie - COMUNICAREA - ci si prin mijloacele
de a il aduce in fata spectatorilor. ,,Sala” de
spectacol este un spatiu rezidual al unui imens mall
Promenada, cu conducte, cabluri, robineti la
vedere, cu stalpi grosi de beton. Acest spectacol in
spatiu neconventional a fost gandit In principal
pentru tineri; ei frecventeazd cu precadere
mallurile si se presupune ca vor ajunge si la teatru.
Tn fapt, drumul nostru este presarat cu intAmplari;
dar eu nu cred in tinerii care nu cautd. Sala este un
spatiu flexibil unde spectatorii se miscd liber,
functie de punctele de interes. Este un
spectacol-instalatie care face sa dispara bariera
dintre indltimea scenei si siragul de fotolii ale
spectatorilor. Actorii rasar dintre spectatori (poate
fi si un flash-mob), respird acelasi aer, se intrd in
relatie directa.

Impresionant este si corpul nud imens din
ghips, rasturnat pe podea, in semn de abandon si
renuntare, in fata cdruia se petrec toate scenele.
Chipul corpului de ghips este cel al lui Louis; dar

foarte bine poate fi si al tatdlui lui Louis, mort de
tandr. De aici se pot tese o multitudine de
interpretdri, conexiuni, intrebari. Louis, fiind
primul ndscut al familiei, a luat numele tatilui, care
tatd a luat numele tatdlui lui.., iar firul se duce
adanc n timp. Cum Louis nu va avea copii, acest
nume s-a transferat primului nascut al lui Antoine
( fratele lui Louis). In fata iminentei morti a lui
Louis ne punem firesc intrebarea ce se Intdmpla cu
ce suntem noi, dupa ce nu mai suntem? Ei sunt
permanent cu noi ne sugereaza corpul de piatra al
tatalui. lar cand Louis trece pe celdlalt taram, in
fapt el se contopeste cu trupul tatalui, intra in fiinta
lui.

Firul povestii incepe de la Louis, un barbat
de 34 de ani care se intoarce acasa la familia din
care se trage ( acum compusa din mama, sora, frate,
cumnata) stiind ca in curand va muri. Louis vine cu
gandul sa se destainuie si s gaseasca alinare de la
cei mai apropiati ai lui. Din pacate aceasta nu se
intampla, toti sunt niste pietre tari, niste stdnci intre
care nu existd comunicare i empatie. Fiecare 1si
are drama lui pe care nu reuseste si o
impartaseasca celorlalti, dar fiecare nu e capabil sa
absoarba din drama celor din jur. Un dialog
infricosator al surzilor , orbilor si mutilor. in globul
lui (1n bula lui), fiecare este victima si victimizator.
In toata aceastid nebunie, apare o fiinti care e
capabila sa asculte, sa inteleaga nevoia omului si
se atageaza de acestia. Fiinta aceea minunata este
un caine care executd comenzi, se gudura, asteapta
si daruieste iubire. Din aceste nefunctionalitati/
disconexiuni intre membri familiei apar niste
viduri/hiatusuri conectate nu pe plan exterior/fizic,
ci undeva in interiorul psihicului; se simte nevoia




de a inventa un nou limbaj de comunicare, o
comunicare a unor evenimente interioare.
Suferinta apare ca un laitmotiv, suferinta
interioard, a sufletului, care se adanceste prin
propria vointd, mai mult, tot mai mult, in aceste
nisipuri miscatoare; si trage dupa ea si o alta
suferinta, care se sparge in mii de cioburi in alte
inimi. E o crestere continud, exponentiala, pe care
doar moartea 0 mai poate curma, cu timpul.
Sfarsitul spectacolului este si sfarsitul fizic al lui
Louis; in singuratate, printr-0 plecare, fara a-si
implini gandul cu care a revenit acasd. Negrul
domina in haine, in suflete; este un negru-zid,
durerile sunt macinate individual, in profunzime,
diferit, chiar dacd duc aceeasi coroand. Toate
personajele in final sunt efeminizate, poate pentru
ca femeia este cea care aduce binele si raul,
preaslaveste viata si moartea, isi gaseste calea in
lumind si in intuneric.

Spatiul desfasurator al litaniei m-a dus
arhitectural/compozitional cu gandul la biserica cu
nava centrald (naos), care se intinde de la intrare
pana la altar, pozitionat opus fatd de intrare; aici
altarul este strdjuit de corpul rasturnat de ghips, de
unde Louis pleacd in eternitate. Culoarele laterale
ale naosului sunt despartite de sala centrald prin
coloane, iar in absidele create se desfisoara scene
unde personajele isi trdiesc evenimentele separat
de familie.

Ce se intdmpla cu/in teatru? este
intrebarea cea mai frecventd, atét a criticilor cat si
a spectatorilor. Acolo unde arta moderna isi
deschide geana, o intrebare mai buna ar fi Ce se
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intampla in universul interior al spectacolului?
Deseori, nu 1insdsi imaginea propriu-zisa,
vizualizata pe scena, reprezinta suficientul obiectiv
al teatrului modern, ci evenimentul reactie generat
de spectacol, 1n interiorul spectactorului
(auditoriului + privitorului + (azi) degustatorului).
La finalul spectacolului, ca la orice spectacol care
nu te lasa fara intrebari, am Incercat sa-mi conturez
accentul primordial care mi-a ramas pregnant
intr-o prima respiratiec profundd; nu prea m-am
putut fixa pe unul. In fapt, a fost o avalansa de
trairi, sentimente pe care noi toti le avem in viata
reald, la diferite intensitdti: abandon, lipsa iubirii,
lipsa comunicarii verbale, furie, vinovatie (sub
forme cat mai ascunse), frustrare, absentd
emotionald intre oameni, singuratate, urd, traume
vechi, instrdinare.. toate convergand spre violenta.
In toate variantele ei: violentd verbala, violentd
emotionald, violentd fizica, violenta psihica..

Arta moderna este in oglinda perfecta cu
societatea contemporanda care se afirmd ca un
separator al (re)surselor fundamentale ale
umanitatii. Anxietatea, izolarea in interior a
emotiilor sunt semne ale unei comunitati in
degradare. Dar, ma Intreb, emotia estetica
copleseste emotia personald? Care sunt efectele ei
in societate? Spectatorul a simtit in felul sau
personal, functie de educatie, morald, experiente,
sensibilitate ceea ce au Incercat s transmitd
dramaturgul si regizorul. IGNORANCE = FEAR
ar putea fi chintesenta mesajului spectacolului,
scrisd mare, cu rosu pe peretele din spatele trupului
rasturnat din ghips.

Foto articol: Gabriela Calin, arhiva personala
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Cronica barbara
Traseul unor destine complicate

ronica barbara, cartea Anei Maria

Negrila, publicatd 1n 2023, Ila

Hyperliteratura, este un roman de
fictiune cu filon istoric. Istoricitatea e bine
aspectata, printr-o foarte buna documentare:

1. cronologica, jumatatea secolului XV;

2. geograficd, la intersectia si in
interiorul marilor culturi, in orasele Cairo,
Alexandria, Constantinopol, Venetia, ca sa
ajunga in final in Muntenia;

3. sociala, conditia de sclav, dorinta de
eliberare.

Descrierea  Constantinopolului, cu
zonele sale celebre, dar si partea
nevazutd, obscurd, decazuta,
ridicd cateva Iintrebari despre
capitala de rasarit a lumii
crestine, Tnainte de cucerirea
din 1453. Venetia este bine
descrisd, de parca ai fi acolo,
printre locuitorii epocii.

Cartea incepe si se
termind cu Yamar si jurnalul
acestuia. Orice lucru complicat
incepe de la ceva simplu.
Hamid a fost rapit de mic si
adus 1n Egipt. Socul destelenirii
este  uitarea numelui  si
obligativitatea de a folosi nume
impuse de cei In a caror
stapanire  intrd  vremelnic.
Caznele la care este supus sunt traumatizante
pentru copil. Individul sub presiunea mediului
social 1s1 schimba / adapteaza personalitatea.
Adaptarea este dramatica Traseul sdu fizic si
emotional este bine construit de autoare.
Regasirea identitdtii este temad importantd in
structura romanului. Textul cartii este o
alternanta intre cei doi. Jurnalul este forma de
redare a actiunii.

Yamar, djinnul, il foloseste drept
adapost pe Hamid. Djinnul este o creatura

ANA-MARIA NEGRILA

RONICA
ARBARA

Teo Cabel

supranaturald, pozitiva sau negativa mai mult,
din mitologia araba. Apare si n islamism, fiind
de multe ori mentionat in Coran. Captiv intr-un
corp, el nu se poate manifesta cum vrea. Fire
pragmatica, cu atitudine de luptator, intra in
conflict cu Hamid, omul napastuit de soarta,
bolnavicios, care 1si aminteste franturi din
limba pdrintilor, franturi din locurile natale,
dar nu stie cum a ajuns acolo sclav.

Stefan este ocrotitorul sdu, mentorul,
rampa spre libertate, prin atitudinea sa
binevoitoare. Acesta are experienta omului
care a avut norocul sa fie gasit de cineva care
sa-1 acorde Tncredere. De aceea
si el 1i ia partea lui Hamid.
Yamir nu are libertate de
migcare, fiind obligat sa
practice ritualuri religioase care
nu 1i plac. Hamid este partea
tematoare, paralizata de
evidenta vremurilor, care alege
pacea din slabiciune. Primeste
scrisoarea de eliberare, dar Ti
este furata de o persoana care 11
ingala increderea, Dionisos, pe
care 11 va ucide la Venetia.
Ultimul Capitol se intituleaza
Tara Romdneasca 1445 si
cartea se termind Tn Muntenia,
unde Hamid raméne sclav, desi
la Venetia a trait ca om liber.

Cronica brabara este despre tradare,
vinderea copilului, despre drumul greu al
regasirii, cu diferitele ei forme, pe care le poate
imbraca in functie de oamenii care fac parte
din arhitectura vremii. Succesul nu este
garantat. Doar supravietuirea este miza
romanului. O carte care, dupa ce o citesti, te
determind sa iti pui multe intrebari. Autoarea
si-a atins scopul. Ne-a plimbat prin aceasta
galerie a epocii, prin culturi diferite, tipologii
diferite de oameni si de existenta.



Romeo Aurelian Ilie

loana Vintila (nascuta in 1997, la Sibiu), a absolvit Facultatea de Biologie si Geologie a Universitatii
., Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, sectia Biotehnologie si un masterat in biotehnologie moleculara, in prezent
fiind inginer biotehnolog. In anul 2016 a reprezentat Romdnia, ajungdnd in finala PEN International New
Voices Award. In anul 2018 a debutat cu volumul de poeme, Pdsdri in furtuna de nisip, ca urmare a castigarii
concursului anual de debut in poezie organizat de Casa de Editura Max Blecher, volum ce a primit premiile
pentru debut, ,, lustin Panta” si ,,George Bacovia”. In anul 2022, ii apare si al doilea volum de poeme,
buncdrul de origami, tot la Casa de editura Max Blecher. In cele ce urmeazd, insd, md voi apleca asupra

volumului sau de debut.

ste adevarat, s-au scurs sase ani de la
aparitia volumului de debut al tinerei poete
Ioana Vintila, dar, in ceea ce ma priveste,
trebuie sa recunosc, la momentul aparitiei acestei
carti, nu mi-am putut forma o parere clara. Ulterior,
am citit si buncdre de origami si mi-a produs o
impresie stralucita, asa ca
am revenit cu lectura la
volumul de debut. L-am
recitit recent §i am ramas
surprins de profunzimea
poemelor din acea perioada
a inceputurilor. Asa ca azi
va propun aceasta lectura.
Dintru inceput voi
spune cd poezia loanei
Vintild din  volumul de
debut este una profund
viscerala, dar are un ceva in
plus. In sensul ci ea nu se
multumeste doar sid puna
focusul pe diversele umori
ale trupului omenesc si nici
nu se rezumd la acea
atitudine vadit sfidatoare a
mizerabilistilor care fiaceau
un spectacol vizual, fie el si
grotesc, din explorarea
viscerelor umane; ea pune
sub lupa, atat trupul cat si sufletul, fie
ca este vorba despre interactiunea dintre doud

Ioana Vintila

Pasari in furtuna de nisip

persoane, fie cd este vorba despre intimitatea
intrinseca a omului in singuratatea camerei sale.

As spune chiar ca loana Vintild vizeaza
mai degraba spatiul dintre trupuri, atunci cand se
apleacd asupra relatiilor inter-umane; acel spatiu
(aparent inexistent) dintre piele si viscere, cand
surprinde  un moment de
intimitate. Iar aceste forme de
spatiu, fiecare in parte, sunt de
fapt populate de génduri, de
zbateri, de emotii, de trdiri de tot
felul.

La randul sau, spatiul
dintre trupuri poate sa fie mai
mic sau mai mare. Poate sd fie
spatiul dintre piele si piele, caz in
care tensiunea care se formeaza
in acest spatiu este una foarte
ridicatd: ,,mix de/ spermad/
nebunie/ sange/ idoli de lemn/
mdini batatorite// n-am simfit
nimic din asta/ dar am vazut
totul// cum se leaga instinctul de
picioarele care se tarasc/ pe
distante/ & perioade colosale// &
oasele ramdn goale// aproape
curate/ aproape ascutite// gata sd
taie orice copac/ gata sa taie
orice cuvant in lucrul pe care-l
denumeste”; poate s fie un spatiu
intre corpuri strdine, care




interactioneaza cu umori straine fara sa aiba habar,
caz in care tensiunea este joasa, exact ca in cazul
vibratiilor negative, pentru ca, in fond, fie si fara a
congtientiza asta, contactul cu energia negativa a
cuiva iti perturba propria energie: ,,am vazut
strazile acoperite de transpiratie scuipati/ balti de
sdnge pisat/ am vazut oameni care cdlcau in toate
astea/ am vazut invalizi care urlau ca-i doare
membrul care nu mai e acolo/ am vazut copii care
Starneau mici furtuni de nisip pe plaja/ & cel mai
slab dintre ei cu acnee & ochelari cu lentile de -5/
intotdeauna nimerea in ochiul furtunii”; sau poate
sa fie acel spatiu pe care doud corpuriil locuiesc
alternativ si in care unul dintre ele se incarce cu
energia buna al celuilalt, pentru cd dorinta unuia
pentru celalalt, fie ea si inocentd, provoacd o
cautare, chiar daca nu intotdeauna se bucura si de
un raspuns pe masura: ,,cand erai mic te jucai des
de-a v-ati ascunselea cu Cezara/ ea numadra cu
madinile la ochi sprijinindu-se/ de zidul blocului/
intotdeauna ii ramdneau mici urme rosii pe
antebrate// te ascundeai in acelasi loc/ sub scarile
de la etajul 5/ & asteptai sa auzi pantofiorii cu toc
ai Cezarei/ cdt mai aproape// pana atunci schitai
omuleti cu palarii/ cu un bat pe perete/ dar atdt de
prost incat nu iti dadeai seama decat/ ca sunt doud
cercuri unul intr-altul// apoi te gdsea si facea misto
de tine// ca nu stii sa te-ascunzi/ ca intotdeauna te
pitesti in acelasi loc/ ca desenezi aceesi chestie/ ca
ai §i mai multa mizerie sub unghii dupd ce
scrijelesti/ peretela ala// ca era randul tau/ gi
numarai rar// ca terminai/ §i te dureau ochii de la
lumina puternicd/ nu vedeai bine/ &/ te invdrteai
frenetic/ uitandu-te peste tot// &/ nu era nimeni
acolo”.

In ceea ce priveste spatiul dintre piele si
ceea ce se afla sub piele, spatiu aparent inexistent,
pe care poeta il pune sub lentila microscopului sau
poetic, este, In viziunea poetei, preponderent locuit
de durere, pentru ca organele interne incep sa se
manifeste sesizabil, doar atunci cand ceva nu
functioneaza, exact ca la o masina, unde semnalul
ca ceva s-a defectat sunt zgomotele venite din
vintrele sale metalice si mecanice, dintr-un spatiu
in care, pe timp de armonie, este o liniste deplina.
Doar ca la corpul uman, este altfel decat la magina.
Masina nu simte durerea, omul, da. Si omul detesta
sd-1 doard, dar detesta totodata si sa se trateze, mai
ales ca, uneori, tratamentul vine la pachet cu
pierderea luciditatii, a deplindtatii facultatilor
mintale, cu depersonalizarea si poate chiar cu

dezumanizarea. Si atunci in mintea unui om bolnav
ramane intrebarea: ce ar fi de preferat: durerea sau
luciditatea?: ,,pe ce picior sa te sprijini mai mult/
& daca iei medicamentele la timp/ sa le dai skip o
seara pentru cdteva ore de luciditate 100%// nu pot
spune ca am ales bine sau rau/ eroziunea
vertebrelor s-a intamplat oricum// intr-o lume in
care iubesti/ si niste palme tremurdnde iti culeg
portocale/ dintr-o livada de la marginea unui satuc
spaniol/ iti lipesc interiorul cojii/ de obrajii moi/ &
mirosul ramane mult in piele/ chiar si dupa ce ai
folosit exfoliantul dla zilnic// TE GANDESTI CA
NU TU Al ALES ASTA// pumnul de pastile/
durerea cronica devine treptat un dihor/ care
misund pe spate/ & sub tendoane// dolofan &
Jjucaus’.

Interesant este si faptul cd pentru loana
Vintild o mare insemnatate o are si implicarea
sociala. Ea infiereaza cu putere abuzurile petrecute
inclusiv in vazul lumii, abuzuri care nu sunt de fapt
decat punctul maxim de viciere a aceluiasi spatiu
dintre piele si piele: ,,de ce plangi tu?// pentru
carnea topita pe oasele altuia?/ pentru penetrarea
violenta a fetelor cu val?/ pentru alicele care
strapung fiecare epiteliu/ ale copiilor desculti?/
pentru gazele lacrimogene din ochii celor/ care
dau jos guverne?// de ce plangi tu/ pentru anusul
sangerand al intregii lumi?”.

Asadar, in poemele sale, loana Vintila
analizeaza ce se intampla 1n spatiile dintre corpuri,
dintre piele si piele, dar si in spatiile dintre organe,
dintre piele si tot ceea ce se afla sub piele. Este o
viziune poetica influentata desigur si de formarea
sa profesionald, de lumea microbiologiei in care
si-a petrecut anii de studiu. Dar este totodata si un
fel de a repune n centul atentiei faptul ca omul este
format atat din trup cat si din suflet, iar sufletul nu
este doar acel ceva ce nu se vede, care pune corpul
in miscare, din interior, ci ca sufletul se manifesta
la fel de puternic, daca nu chiar mai puternic la
exterior, in spatiul dintre pielea unuia si pielea
celuilalt, ca acest spatiu trebuie respectat, trebuie
protejat, trebuie iubit, ca unul care a gazduit trupul
sau respiratia celuilalt.

Nu intamplator a luat acest volum doua
premii importante pentru debut, ci pe buna
dreptate, fiind un volum foarte puternic, scris de o
poeta puternicd, cu o voce proprie, un discurs
original si o fortd a sugestiei si a patrunderii
incredibila.
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Poezia lui Nichita Stanescu
spatiul unei teatralititi posibile

in unul din capitolele cartii mele ,,Cealalta parte a umbrei. Fals tratat de antropologie teatrala”
(Bucuresti, Ed Akakia, 2020) dezvoltam cumva mai pe larg conceptul de ,,teatru al poeziei”, concept
care a devenit, aproape simultan cu fondarea Teatrului Equinox din Ploiesti (1980), si un indelung
proiect artistic care a cipitat chiar aceasta denumire: Teatrul Poeziei.

escoperisem de multd vreme forta

extraordinara de evocare a poeticului

translat 1n spatiul scenei. Eram, totusi, pe
un teritoriu nesigur. Pe de-o parte mi se parea un
pleonasm, atéta timp cat teatrul a fost incd de la
inceputurile sale poezie, pe de altd parte aveam
acut senzatia ca teatrul modern se ferea de aceasta
idee a folosirii textului poetic in spatiul scenic. Era
si nu era adevarat. Epoca modernd oferea destule
exemple ale unei aglutinari de tehnici si resurse de
toate felurile. Teatrul devenise pe la sfarsitul
secolului trecut un fel de burete absorbitor al
tuturor experientelor triite, verificate sau esuate ale
artelor vecine cu el. Si cu toate astea poezia era
doar sugeratd. Foarte rar cineva se incumeta sa ia,
de exemplu, poezia unui poet §i s-o transpund
dramaturgic. Ma refer aici nu la cunoscutele
recitaluri poetice — duse aproape de perfectiune de
mari actori romani, precum Ovidiu luliu
Moldovan, Leopoldina Bélanuta, Ion Caramitru,
spre exemplu —, sau chiar la acele spectacole n
care poezia era inglobatd, asa cum se intampla in
spectacolele de euritmie ori chiar Tn dansul
contemporan etc., ci la ceea ce sugera textul poetic,
adicd la adevarate constructii dramaturgice, cu
replici, cu personaje distincte, unele chiar inventate
de sugestiile textului etc.

Desigur, aici este nevoie si de un alt...
autor. Un autor al unui scenariu aproape
cinematografic in care textele poetice, devenite
replici, sa fie transferate intr-un aga-numit decupaj
regizoral. Dar si aici, in cazul meu, a intervenit
aceastd govaiald, aceasta indoiald pe care am
numit-o ,,mecanica tradarii”. in fond ceea ce imi
propuneam eu era, de fapt, o ,,traducere”, care se
supunea dictonului ,,traduttore-tradittore”. Si nu se
punea aici problema de a gasi acele texte poetice
epice, cu desfasurare dramatica, cu personaje si
replici, asa cum se gasesc In marile literaturi ale
lumii. Era vorba aici de ceva mult mai subtil, de o
constructie care pleca de la ceea ce sugera un text
sau o grupare de texte poetice si de a traduce toata
aceastd substan{d poetici in dramda. Am fost
intrebat in nenumarate randuri cum am creat aceste
scenarii transformate apoi in spectacole. Mi-a fost
totdeauna greu sa raspund la aceste Intrebari.
Pentru c@ aventura aceasta este una personala,
extrem de riscantd si, asa cum spuneam mai
devreme, are alura unei ,tradari” a poetului pe
care-l translam in spatiul teatral. Dar am avut
intotdeauna la indemana acest exemplu.

Iata-l: lucram la scenariul unuia dintre
spectacolele importante ale Teatrului Equinox. Se
numea ,,La multd vreme dupd potop” si se...
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sprijinea pe idei si texte din creatia lui Nichita
Stanescu. Tot cautind acele texte care s-ar fi putut
folosi intr-o creatie dramaticid (este cunoscutd
extraordinara ,,oralitate” a multora din textele sale)
ma tot sicdia un detaliu care era tot timpul in ceata,
ca o nebuloasd, pana cand s-a relevat dintr-o data.
Se vorbea tot timpul de un EL, adica de un personaj
care nu era de fatd niciodata. Surprins si intrigat am
reluat la lectura toate aceste texte si am notat acele
versuri in care aparea acest misterios personaj. Am
umplut cateva pagini cu aceste texte care, devenind
replici, au creat un adevarat spectacol, similar celui
din tragedia antica. lata-l mai jos, n varianta din
spectacol, care are alura unui poem de sine statator:

— El este orb!

— El este mut!

— Regele pasarilor!
— Este surd!

— Este gchiop!

— Este nemancat!

— Este nebaut!

— Este nedus!

— Este nenascut!

— Este nefericit!

— Este nevazut!

— Este neauzit!

— Este nepipait!

— Este... nenascut...

— Mie nu-mi spunea mare lucru tipatul acela, imi
ramdsese ca un sunet oarecare.

— Dar el, el imediat si-a dat seama.

— Lui, lui imediat i s-a vadit ca era un geamadt
uman...

— El imi arata ce e mai frumos in el.

— Viata lui plapanda mi-o arata.

— Viata lui stravezie mi-o arata.

— ...dar nu-l vede nimeni.

— Unii nu-/ vad pentru cd nu au vedere.

— Altii pentru cd nu au inimd.

— Ceilalti nu-1 vad pentru ca nu sunt.

— El aparea cdteodata in felul tau de a merge.

— El cénta uneori in privirile tale cand te uitai prin
mine.

— El ifi prelungea uneori mana.

— El intrerupea cu sinea sa orice alta miscare.

— El face sa nu mai fie ceea ce este.

— El schimba totul in vedere.

— El leagana moartea.

— Nimeni n-are nevoie de el!

— Dar fara el nu se poate!

— El stie plansul altora §i lacrima care li se
cuvine...



— El'a innebunit!

— El a inceput sa aiba aripi!

— El a spus apei de sub el ca nu mai vrea sa se
oglindeascd in ea.

— El arata cu degetul dar nu stim ce arata.

— Sa ne fi vorbit, sa ne fi cantat am fi stiut poate...
— Sa ne fi suras poate am fi infeles ceva...

— ...dar el arata cu degetul §i noi n-am ingeles.

— De s-ar fi uitat cu ochii lui in ochii nostri...

— Dar el ardta cu degetul si tot timpul in alta
parte...

— Unii ziceau ca el schioapata pentru ca a fost lovit
in glezna!

— Altii ziceau ca el schioapata pentru ca a mancat
matragunal

— Unii ziceau ca trebuie sa fi fost cal!

— Altii ziceau ca el este lebada!

— Altii spuneau pur §i simplu: schiopul dracului!

— Pe urmad nimeni n-a mai zis nimic...
— El insusi nu mai era el...

Spus de un grup de sase actrite, acest colaj
de texte aseza poeticul in spatiul pur al teatrului.
De aceea, atat publicul cat si criticii au rezonat
minunat la aceste spectacole realizate dupa textele
si temele poeziei lui Nichita Stanescu.

S-a intdmplat la fel si cu alti mari poeti ai
lumii: Mihai Eminescu (,,Insula Iui Euthanasius”),
Victor Hugo (,,Les Rayons et les Ombres” —
spectacol bilingv), Geo Bogza (,,Cu genunchii la
gurd”), Magdalena Ghica (,,Trandafirul de carne”),
Lucian Vasilescu (,,Sanatoriul de boli discrete” si
,,Muzeul intamplarilor de ceard”), Matei Calinescu
(,,JOV sau Lungul drum al noptii cétre zi”’), Roland
Ménard (,,La parabole de la flite /Parabola
flautului” — spectacol bilingv), Jorge Luis Borges
(,,Cartea de nisip”), Federico Garcia Lorca (,,La
orele cinci spre seard”), ca sa citez doar cateva din
spectacolele acestui inedit proiect teatral.

Cumva obsedat de poezia lui Nichita
Stanescu, dar si de fascinanta sa personalitate, am
intrat, la inceput, cu multd naivitate in acest
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univers. Mi s-a parut inca de la inceputul acestei
aventuri, cd poetul se juca ,,de-a” si ,,cu” cuvintele,
ca metaforele sale erau sclipitoare si la indeména,
cé insusi felul lui de a-si rosti poemele (vezi vinilul
,»O recitare”) este cel care ma poate directiona catre
o bunad ,,intelegere” a universului sau. Fals! Atat de
fals!

Ll ¥

MY a
4
Cand am constatat acest fals, marturisesc
ca m-am cutremurat. Vocea lui de pe respectivul
disc de vinil era atat de tragica, mai ales cand parea
»,jucdusd”, usoara sau chiar nostalgicd. Mi s-a
parut, ascultdndu-l, cd se deschide un univers la
care nu avusesem acces pana atunci (respectivul
vinil apdruse cu un an inaintea mortii sale). M-am
intors la cartile sale si totul mi se parea un hatis
dureros si greu de trecut prin el. Ca in metaforele
biblice, imi sangerau talpile si bratele — totul mi se
parea, la acel moment dat, im-po-si-bil... Disparitia
sa a fost declicul cel mai puternic pentru cei din
generatia mea. Pierdusem un fel de frate mai mare,
caruia 1i placuse sd se joace cu sentimentele,
emotiile si conceptele noastre.

Dupa cateva incercari modeste de a crea un
spectacol dupda poemele sale, cand incad mai
bajbaiam printre cuvintele sale, a venit momentul
primei revelatii si a primei confirmari: filmul de
metraj mediu ,,Nichita azi”, pe care I-am terminat
dupa vreo sase luni de filmari si care a fost
subiectul multor dispute pro si contra. Pentru mine

A
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a fost poarta prin care am intrat in lumea
misterioasd a operei sale. S-a datorat asta si
faptului ca personalitdti importante din lumea
filmului roméanesc (Valerian Sava, Eva Sarbu,
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Cilin Caliman, Andrei Blaier, Bob Calinescu s.a.)
au scris despre poemul meu cinematografic (asa
cum a fost incadrat la vremea aceea — anul 1987)
sau l-au sustinut cu fervoare in fata detractorilor
mei si ai filmului.

Regizorul Andrei Blaier (prieten vechi si
dedicat al poetului Nichita Stanescu) scria in
articolul sdu din revista ,,Cinema”: Am vazut, de
curdnd, un film al cineastilor din Ploiesti intitulat
asa cum isi semna poetul versurile daruindu-le
prietenilor, ,, Nichita Azi”. Am vdzut, surprins §i
bucuros, un film in care fictiunea era imaginea
atasanta si paradoxala a starii de poezie pe care o
emana prezenta poetului, cautata cu evlavie chiar,
in insusi misterul ei, sugeratd prin asociatii vizuale
de mare expresivitate, n tonuri voit nesigure,
subtil evocatoare, in impresii schimbdtoare ce par,
pentru o clipa, sa cdstige contur, redevenind taind.
Pluteste in film o aurd de veneratie, ca intr-un
ceremonial, o miscare continud, ritualicd, in jurul
unor detalii obisnuite care devin, printr-0 privire
insistenta in unduiri armonice, intr-un fel anume,
relevante, miraculoase. (...) Filmul e un prilej de
meditatie grava, tulburatoare, despre poezie ca o
conditie de existenta. Cu gratie §i infinitd
preocupare pentru cauza propusa autorul, Mihai
Vasile, reuseste sa te duca alaturi de el, intr-0
calatorie-omagiu, ca un cortegiu prietenos si deloc
trist, spre tarmuri de visare si prodigioasd
speculatie filozofica, asa cum au avut sansa sa
traiasca, in preajma poetului, cei care [-au
cunoscut...

Filmul ,, Nichita Azi” ramane pentru mine,
in intregul lui, o reusita certd, un poem elegiac §i
patetic pentru o mare dragoste.

Astfel a luat nastere o serie de spectacole
,hichitiene” care s-au jucat, de-a lungul deceniilor,
la Teatrul Equinox si la Centrul Dramatic Mythos
din Ploiesti, iar dintre acestea ,Bufonul si
Moartea”, ,,Chip imprimat in piatra”, ,,La multa
vreme dupa potop” si, mai ales spectacolele
»Antrenorul de ingeri” si ,,Maretia frigului” fiind
considerate atdt de public cat si de critica,
adevarate evenimente...

*kxk

Festivalul artelor Nichita la echinoctiu, pe
care |-am dorit o reeditare a festivalurilor din anii
’80, cand spiritul lui Nichita era parca mai prezent,
mai viu in acest oras, si care in acest sfarsit de
martie al anului de gratie 2025, ajunge la cea de a
XX-a editie, a fost cel mai bun prilej de a explora
aceasta ,,mirifica lume a metaforei” (cum o numea
plasticianul Sorin Dumitrescu). Mii de tineri au
petrecut zile si nopti fierbinti in aceasta lume si au
dus mai departe cu ei, In lumea largd, crimpeie de
lumina, vraja si mister, au invatat, adica, lectia
despre cerc, despre cub, despre arbori si cai si, mai
ales, au invatat si fie ,trimbulinzi” — asa cum
sugereaza Nichita Stanescu In poemul sau ,,Cantec
in doi”: ,,Noi nu vrem sa fim geniali / noi vrem sa
fim trimbulinzi.”

Foto articol: Mihai Vasile, arhiva personala
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»Hai sa mergem acasa la mine. Vii?”

ram pe o strada dintr-un oras care putea fi

oricare oras. Si Bucuresti, dar nu era

Bucuresti, si Brasov, si lasi, si Giurgiu. Dar
nu stiu dacd era vreunul dintre acestea, ori daca era
Cluj, ori Timisoara, sau un alt oras al Romaniei.
Sigur este — cat de sigur poate sa fie intr-un vis —
cd ma aflam intr-un oras din Romaénia. La fel de
cert este cd nu eram singur. Ma insotea sau il
insoteam pe Nichita Stinescu. De ce Nichita
Stanescu? Poate pentru ca la Roma 1i vorbisem lui
Valeriu Dg Barbu despre el? Poate pentru ca ieri
dadusem peste cartile sale desenate memorabil, de
Sorin Dumitrescu? Valeriu imi ceruse sa spun ce
am de spus despre Eminescu si Nichita. Pesemne
ca se astepta sd plusez pe suprarealistii mei si sa
arat ca este un prag net intre suprarealism, clasicul
Eminescu si contemporanul nostru de pana mai ieri
Nichita Stanescu. Nu era pentru mine dificil de
raspuns. Dimpotriva, puteam rdspunde cu ochii
inchisi si cu o claritate deplina.

Eminescu este chiar scoarta pamantului pe
care stam. Scoarta pamantului poeziei noastre este,
de la un capat la altul, limba lui Eminescu, in sine,
un zacamant infinit, complet ca vocabular,
sensibilitate, inteligenta, fortd maxima imbratisata
in subtilitate maxima. Fara Eminescu poezia
noastrd nu ar avea trup, trupul poeziei noastre nu ar
avea sange, sangele poeziei noastre nu ar avea
pamant, pamantul poeziei noastre nu ar avea
lumina, lumina poeziei noastre nu ar avea ochi. De
aceea, ivirea lui Nichita Stanescu nu ar fi fost
posibila fard preexistenta desavarsirii teritoriului
masiv ce a fost sa ne fie Eminescu, prin poezia sa.
Deloc hazardat, un contemporan al lui Eminescu,
un monabh instruit, cilugarul Grama de la Blaj, 1-a
denuntat vehement pe Eminescu ca vinovat de a fi
Hstricdtoriufl]”  limbii  si  simtirii  nationale
contemporane lui. Nu, calugarul Grama nu-l nega
de florile raului pe Eminescu, ci chiar spunea
Adevarul de pand atunci al Limbii Locului.
Eminescu chiar asta facea, strica (nu punem
ghilimele) din temelii limba stramoseasca din
clipele anilor acelora. Si, fireste, raticea (iar nu
folosim ghilimelele) de trunchiul intepenit si
sensibilitatea-i, ca atare, aidoma de-nglodata in
intepenire si-n rigiditate. Célugérul Grama nu avea
cum Iintelege Noutatea nimicitoare a Actiunii lui
Eminescu. In orice caz, ar fi extrem de facil sa-i

Nicolae Tzone

punem onestitatea la 1ndoiald. Majoritatea
congenerilor Calugarului Grama erau la unison cu
convingerile acestuia.

Este fara dubiu azi ca Nichita 1l continua
pe Eminescu si ,,subteran” (coboara in cuvant pana
la adancimea si profunzimea ADN-Eu-lui
acestuia), si ,aerian” (ii locuieste ochii, devine
totuna cu lumina lor, dar, mai ales, le continua
privirea in transcendent).

Dar sd revin la visul meu. Eram pe o
stradd, urcam pe o strada ce putea fi a oricarui orag
romanesc, alaturi de Nichita Stanescu. Pasea fiind
aplecat usor spre inainte. Era vesel. Era destins.
Respira bucuria de a fi viu si de a se afla, cum se
rasfata el, ,,in timpul vietii sale”. In ce ma priveste,
nu eram deloc emotionat de prezenta lui, era ca si
cand l-as fi cunoscut de cand lumea si am fi fost cel
putin atat de apropiati incat sé tina de firesc faptul
de a ne afla impreuna. In vis, nu conta ci eu nu I-am
vazut in carne si oase niciodatd. Urcam pe acea
stradd, respiram, radeam, vorbeam, pirea ca
suntem fara niciun fel de grija, fard nici un fel de
tintd, fara nicio constrangere de ceas sau de minut.
Si, nu stiu cum, Nichita imi spune: ,,Hai sd mergem
acasa la mine. ,,Vii?” ,,Vin. Hai sd mergem!”.
Naturaletea cu care am raspuns insemna ca mai
fusesem cu Nichita acasa la el, cel putin de o mie
de ori mai inainte de invitatia sa de acum.



22 4 Caietele NORR

Am ajuns in fata unui bloc, nici nu ag sti
sa-1 descriu, pentru cd toatd atentia mea era
indreptatd spre Nichita. El a deschis usa, iar eu
I-am vazut pe el si aproape deloc usa. Am intrat.
Da, am intrat pur si simplu. Am pasit in spatele lui
Nichita, Tn apartamentul lui Nichita. Dar cand am
pasit, Nichita nu mai era nicaieri. Si ma aflam
intr-un spatiu bizar. Usa pe care o deschisese
Nichita se evaporase ca prin farmec. Eram intr-un
loc Tntins, foarte larg, pe jos era cimentuit, iar unde
ar fi fost camere, erau doar temelii care desemnau
locurile de unde ar fi urmat sa se ridice zidurile.
Dar nu erau ziduri, erau doar ridicaturi marunte de
o palma sau doua, care indicau fie fosta prezenta a
ceea ce fusese construit candva, fie posibila
tentativa de zidire, abandonatd. Si pretutindeni
aproape, la cativa metri distantd, se aflau
gramajoare de pietre. Si ici-colo, cateva grupuri de
copiii. Zglobii si neastamparati, ca toti copiii la
varsta de-nceput.

Nichita nu se mai gidsea nicdieri. Eram
acolo, in acel ,,apartament” care era orice altceva
in afard de a fi apartament. Erau braurile mici,
impecabile in geometria lor, erau palcurile de
pietre si erau manunchiurile de copii care se jucau
fara grija. Eu 1i vedeam pe ei, 1i puteam atinge cu
mana, i-am si atins, si atunci mi-am dat seama ca
de fapt sunt invizibil pentru ei. Cum si Nichita
devenise invizibil pentru mine.

Acum, treaz, ma mir foarte tare ca nu am
avut nicio reactie. De ce nu 1-am strigat? De ce nu
I-am cautat pe Nichita? Doar pasisem impreund in
»apartamentul” lui. Doar deschisese usa Casei lui.
De ce am ramas atat de linistit? De ce nu m-am
speriat deloc-deloc ca nu mai e langa mine? Unde
s-o fi dus oare? Chiar asa, unde s-0 fi dus Nichita,
deodata cu usa pe care a deschis-o, pasind dincolo
de ea?

Paginad de jurnal 15 noiembrie 2016

La usa lui Nichita

aptdmana trecutd am urcat pana la usa lui

Nichita, a apartamentului sau din Piata

Amzei. Am urcat cu liftul, mi l-am inchipuit
plin de respiratiile atator poeti tineri, Aurelian Titu
Dumitrescu  (cu care  Nichita a  scris
,Antimetafizica”), Traian T. Cosovei, Ilon
Stratan... Eram pe Scara C, 1in dreptul
apartamentului cu nr. 16. De cate mii si mii de ori
se va fi deschis usa si Nichita va fi intrat sau iesit
pe ea?

Este adevarat cd in Poezie Moartea nu este
ceea ce este in afara Poeziei. Si daca ma aflam
acolo era limpede ca venisem pe urmele unui Poet
VIU.

Am privit pe fereastra de la etajul 4 in
curte, din cei trei plopi de odinioard mai erau inca
in cer cu varfurile doar doi. Cel cu care de obicei
vorbea Nichita, Plopul Gica nu mai era. A fost taiat
tarziu dupa plecarea poetului, pentru ci 1i putrezise
lemnul. Am coborat pe trepte. Le-am numarat.
Sunt 81. As fi vrut, mereu, sa pot imagina un Poem,
in care s fie posibila reintoarcerea in timp.

Astfel ar fi verosimil ca, ajuns din nou la
usa lui Nichita, numai privind-o, manerul s-ar

Nicolae Tzone

rasuci singur, si in spatele ei, surdzator, Nichita ar
spune, cu bratele deschise:

— Ma tot Intrebam cine ma va vizita azi. Ma
bucur ci ai ajuns! Esti binevenit!



Popescu. Cristian
Popescu

Mihai Galatanu

Zece ani cu Popescu

Zece ani s-au scurs — si mai bine — de cand
I-am cunoscut pe Cristi Popescu — si pina ce acesta
s-a sdvarsit din viatd. {i raméan indatorat — si
recunoscator — pentru ca m-a invitat — si, apoi, m-a
primit la el in casd. Am avut si bune si rele. Sunt si
lucruri pentru care nu Ti sunt prea indatorat, dar pe
acestea prefer sa le trec sub tacere. L-am sunat, in
1988, din Galati, nainte de a veni. Vorbisem mai
intai fata in fatd — si isi reiterase invitatia. Spusese
ca multi au fost inaintea mea, 1i gazduise, printre ei
cred ca si poetul G. Arun, pe care il cunosteam,
binisor, amandoi.

Secvente cu Cristi Popescu

Popescu, asa cum era el. Daca, uneori, ma
intreb de ce nu eram mai prieten cu Popescu, fireste
Cristian Popescu poetul, imi si rdspund (imediat)
singur: fiindcd eram prea diferiti unul de altul.
Desigur, el avea deja doi foarte buni prieteni, asta
era stiut. Si cei mai buni prieteni ai sai erau — fara
indoiald (pentru mine, cel putin) — Radu Sergiu
Ruba — si Catilin Tirlea. In orice ordine vreti
dumneavoastra. Mai erau, negresit, si cei din lumea
teatrald. Tot doi. Unul dintre ei era regizorul
Gavriil Pinte, pe care am avut de asemenea sansa
de a-1 cunoaste — si care am avut intotdeauna
incredintarea cd e un tip foarte misto. Si incd un
Radu. Tuculescu, cred. Dramaturg si romancier. Pe
care l-am fost zarit tot o data.

Dublu domitiliu

La acea datd, august 1988, aveam numai
doud gazde la care as fi putut apela. Unul era
Popescuu, ubicuul(BIBICUUL UBICUU, cum il
alintam, din motive caragialesti!:). Al doilea, tot
poet, dar vesnic neserios, de la Cenaclul Numele
Poetului (al lui Don Cesar!), e primul meu prieten
ce l-am avut, dupa ce am venit in Bucuresti: sa-i
spunem VD. Cristi, cum se stie, locuia in Piata
lancului, deasupra (aproximativ) unui aprozar, iar
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VD avea la dispozitie o mansarda, care nici macar
nu era a lui, ci a unchiului — fara nici un fel de
utilitati. Dar 1n centru, la EVA. Acolo, un frigider
era/ar fi fost o binecuvantare aproape divina, dar
nu era... La un aragaz nici macar nu indrazneam sa
visez. Toaleta fusese dezafectatd cu ani inainte,
adica exista, fizic — dar vasul era ruginit — si
functiona ca un fel de mobild, fara nici un fel de
apa. Cand te apuca burta, aveai o singurd sansa: sa
fugi, pe scéri, cinci etaje, In jos, sd traversezi,
numai atunci cind se facea verde semaforul! — si sa
intri, ca din puscd, la GRADINITA (actualmente,
Mc Donalds). Si sa te rogi sa fie deschis. Dar,
confort suprem, mansarda avea o chitara...

Familia Popescu

Stiam ca el, Cristi, std, dupd moartea
tatalui, survenitd 1n adolescentd, cu mama si Dana,
sora poetului. Dana era vesnic indragostita — cel
putin asa mi se parea mie — si, initial, asa mi-am si
inchipuit-o — ca fiind o fire foarte romantica. In
primele zile de august 1988, mi-am luat, cu
greu(dupa infinite lupte intestine, cici era luna
august — si toti, normal, vroiau si plece in
concediu!!), avant din Galati — si am plecat glont la
Bucuresti. Eu voiam sd ma angajez in Bucuresti
Aveam doudzeci si patru de ani — si, inca, o traista
doldora de iluzii (desarte!) in spate. Popescu mi-a
dat adresa si m-a asteptat acasa la el. Aveam sa
raman toatd luna august in Bucuresti. Asta era,
totusi, acum 37 de ani...
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Prima data, am tras la Cristi Popescu

Asa cd prima datd am fost la Cristi
Popescu, in Piata lancului. Am nimerit cu greu,
caci nu stiam (prea bine) nici unde e Piata Romana.
Nu am rezistat mai mult de trei zile, dupa care
m-am refugiat Tn mansarda de la EVA. Unde,
iarasi, n-am putut, spre rusinea mea, rezista decét o
noapte.

Dar, sa recapitulam: apartamentul lui Cristi (al
mamei/familiei, de fapt) era pe Mihai Bravu,
aproape de InterMacedonia de astizi. Il am si acum
in fata ochilor. Vederea era spre fata, spre Piata
lancului. Dedesubt, erau magazine, printre care si
un fel de cofetdrie/simigerie. Cum intrai, te
intimpina holul. Drept inainte, era bucitiria. In
stdnga, se intra in sufragerie. Pe ména dreapta, din
sufragerie, intrai intr-un hol micut: in fund, era
baia. Din holisor, se facea intrare spre dormitor.

In sufragerie, stiteam eu cu Cristi. Asezati turceste,
pe podea, pe parchet cred. Cristi era mai mult in
blugi si geacd. Si tricou sau camasa(tot de blugi).
Eu eram 1n niste raiati bleumarin, cu fermoar. Si
intr-un tricou bleumarin. Fumam. Amandoi. Pana
ne ardeau chistoacele destele.

Lecturi (In)fidele

Citeam. n reprize. Cristian Popescu, din
ale lui. Eu, din ale mele. Cristi avea niste caiete
studentesti, cu coperte groase. Eu aveam niste
caiete hard-cover (cum s-ar zice acum!), format
mare, negre sau albastre. Imi amintesc secundi cu
secunda, ca acum. Cristi imi citea din CIRCUL,
SECTIUNE din ARTA POPESCU. Eu, din
manuscrise ale mele, mai vechi sau mai noi. Ambii
il negam vehement pe celalalt, din lectura
anterioara. Gesticulam. Ne maimutaream. Am fi
inventat orice fel de argument, numai sa nu fim de
acord cu celdlalt. Eu il scoteam din toate saritele pe
Cristi. Dar se abtinea. El trebuia sa dea dovada de
infranare, cici era cel matur, avea doudzeci si opt
de ani, deh! Asa ca dadea ochii peste cap, ca un
contor refuzat. Eu eram cu vreo cinci ani mai mic,
asa ca eram tratat ca unul caruia nu i-au mijit
tuleiele poetice. Bineinteles cd, la randul meu — si
eu dadeam, simili, ochii peste cap — belindu-i cét
cepele! Eu 1i reprosam ca nu tot epicul devine
poetic. El imi pigulea cligeiele ca pe stafidele din
cozonac.



Colivia e deschisa:
FUGI!

Angela Furtuna

Un cintec despre iluzia tineretii perfecte

Un prieten care cantd exceptional mi-a
amintit de Peter Hammill si de gusturile profunde,
exigente si stilate in care ne maturizam 1In
adolescenta prelungitd, cu muzici una si una
(clasic, jazz-rock, progresiv-rock si jazz). Prin
acesti mari artisti, de care auzeam la Radio Europa
Libera, BBC, Radio Voice of America etc., (pe
atunci interzise si bruiate in Romania) — Emerson
Lake & Palmer, Jethro Tull, Van der Graaf
Generator, Gentle Giant, Pink Floyd, Led
Zeppelin, Genesis, Yes etc. — prin ei, asadar, ne
proiectam visul de libertate si de a fugi din
dictatura de acasa.

Nu toti am reusit sd evadim, sau sa
ramanem Iintregi sufleteste si moral. Dar muzica,
marea muzicd, de la Bach pana la Enescu, si de la
Queen pana la Phoenix, ne-a tinut in viata, pe langa
Literatura. Monica Lovinescu spunea ca adevarata
victorie a creatorului sub regimul totalitar este sa
reziste presiunilor si sa rimana liber.

Batrana si marea

1. Daca reusesc sd ne pund la Bucuresti un
presedinte pro-rus, vor gasi ca e ok sa ne retrimita
si in zona de influenti a Rusiei. in fond, ei vor doar
zacamintele din Marea Neagrd, nu si toate
problemele neaose. Nu esti obligat sa te casatoresti
cu fata saraca sedusa.

2. Stiam de mult ca tara lor, céreia 1i vom raméne
vesnic recunoscdtori, nu mai face fatd lumii
multipolare si Axei Raului, mult intérite azi. Ar fi
putut pur si simplu sd anunte, demn si sincer: ne
pare rau, v-am aparat 80 de ani, acum nu mai
putem, vom pleca, pentru a ne salva pe noi, de data
aceasta. Nu era nevoie sa ne umileasca.

3. Sper cd ne vor lasa drepturile de a revedea
filmele bune si de a re-asculta muzica lor buna.
Macar pana murim $i noi, generatiile care am prins
Rizboiul Rece si WW II. In fond, noi pe acei
americani i-am asteptat.
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Traim un maximum de nedeterminare

Accelerarea istoriei, impunerea
comunicdrii digitale si globalizarea produc, in
planul logicii, al ratiunii si al axiologiei, Serioase
tulburari. Majoritatea oamenilor nu mai stiu ce este
bine si ce este rau, ce este drept si ce este stramb,
ce este corect si ce este gresit: totul, din cauza ca
nu mai dispun de suficient timp pentru validarea
perceptiilor si exprimarea discernamantului.

In ,,Hazard si necesitate”, Jacques Monod
spunea: ,,Vechea aliantd s-a destrdmat. Omul stie,
in sfarsit, cd este singur in imensitatea universului
din care a aparut gratie hazardului. Ca si destinul
sdu, datoria lui nu este scrisd nicaieri. El singur
trebuie sd aleagd intre Tmparatie si tenebre”. Dar
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alegerile, in conditiile de haos, turbulente si
razboaie hibride, 1i sunt deturnate (prin
mecanismele dementelor si psihozelor digitale),
adesea chiar impotriva propriilor interese.

Literatura morgana

Literatura o ia intotdeauna Tnaintea criticii,
spunea Nicolae Manolescu, dar nu numai el, si nu
numai la noi, Tn micuta provincie care este
Romania. Fata morgana e din ce Th ce mai greu de
prins. i ziresc, uneori, pe critici, cum incearca s
ma ajungd. Multi, insd, nu pot sa-mi ia urma,
pentru ca sunt obositi, bolnavi, pierduti.

Cei misogini — adica majoritatea — sunt
indopati cu clisee si orori toxice. Nu pot iesi decat
n calea geniului creator masculin.

De fapt, majoritatea criticilor, ei, da, au
fost confiscati de sistemele de marketing ale unor
fabrici de reputatii bazate pe politicd, succes,
monopol public asupra discursului (alaturi de
propaganda), servicii diplomatice (si de informatii
externe) si mafie (citeste ,,gasti”). Adevaratul spirit
critic s-a apropiat mai mult de filosofie, unde
viziunile etice si axiologice inca rezista, dincolo de
cultura capitalizarii like-urilor.

Criza actuald a literaturii a fost acceleratd si
agravata in primul rand de prabusirea criticii, care,
din sistem imunitar de aparare a operelor
valoroase, s-a preschimbat rapid in solutie de
imbalsamare sau de albire a moastelor de scriitori.

Angela Furtuna

Somnul de frumusete
al civilizatiei

prizonierilor

Zile cu rost

Tmi Tncep ziua, de la 0 vreme, cu vizitarea
unor texte pe FB sau alte retele. Pe unele, le preiau.
Adesea, ele vin din minti sau curente antagoniste,
dar ceea ce urmdresc este analiza trendurilor si
spiritul critic onest. Preiau mai ales textele ce par a
fi scrise ca articole gata de publicat in volume de
autor. La culcare, audiez conferinte si podcasturi:
idei (mai noi sau mai vechi) si oameni care propun
discurs si atitudine inteleapta. Citesc si printuri,
cateva ore pe zi. In ultimele zile, cele trei studii
importante despre Cenaclul de Luni, aparute in
Romania. (La intrarea in 2025, ma apucase un dor
de anii mei de studentie si activitate, cand vizitam
— cu spaimé — cenaclurile. Si pe cel de Luni. Care
nu ma Incanta, nici el, la vremea aceea). Propria
minte se structureaza, se pozitioneaza, se vindeca,
se amplifica. Un adevarat cadmp psihic si intelectual
se tese, daca esti atent, prin dialogul inteligentelor
Ccu putere de adaptare la spiritul digital si la sensul
nou al vocii in Cetate.

Eu scriu, iatd ca este un fel de jurnal
involuntar, dar accelerarea istoriei ma determina sa
conserv tempoul si temele propriei fiinte,
altminteri ne putem dezagrega. Acesta este un
razboi dus si Impotriva naturii umane, prin
anihilarea unei matrici culturale si identitare ce tine
de relatia cu obiectivarea si cu cuvintele. Deci,
instinctul ne spune: continua sa respiri, sa scrii. Dar
de vorbit, nu mai pot vorbi.

Exista Tn aceasta poezie pe care 0 propune
, Angela Furtuna acel strigat autentic, neimpus de vreo
Cartea 2 ideologie,

de wvreun curent de gandire, al
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voyance al Ilui Arthur Rimbaud, nu in cel al
voyeurismului poeziei de dupa Andy Warhol -
congtient de tacerea lumii adormite, dar convins de
puterea libertatii de exprimare spre judecata istoriei. Si
mai existda o constiinta limpede a vérstelor creatiei
umanitatii, care inseamna, deopotriva, ca in vremurile
darii de seama prin jurnalul de calatorie transformat in
jurnal de razboi al cronicarului unor vremuri improprii,
exista o narativitate clasica a torturii/ si tocmai de aceea
ea nu poate fi/ deslusita corect in cheie post-moderna.

Adrian Lesenciuc



Partea vizibila si partea invizibila

bizarul meu caz de atitudine si relationare la mediu

ne construi noi ingine hiperealitatea, a ne

instala (confortabil sau cu disconfort) in

fictional, face parte din viatd. ,Mi s-a
parut c-aud la geam/ Cu degetul cum bate./ Dar n-a
fost el!... Sa-1 vad venind,/ As mai trai o viatd.” (G.
Cosbuc). Dar si: ,,O zi ploioasa./ Expozitia unui
fotograf orb.” ,,E perfect alba floarea/ din ghiveciul
tau batranico/ e o floare presata parca-n sticld/ tu
nu mai ridici storurile.” (A. Bodiu). Diplopia ca
patologie ocularda si halucinatiile vizuale.
Meteosensibilitatea fantasmagorica a estropiatilor,
cu mialgii in locul de aer al piciorului amputat.
Motivul Doppelgénger-ului si angoasa identitara.
Denaturarile imagologice si discriminarea sociala.
Arta proletcultista si veleitatile sale melioriste.
Insidioasele utopii totalitare, ducand la ireversibila
degradare a fiintei morale. (,,Imi tremura mana ca
si cand prin descrierea crimelor as resimti eu, in
locul ucigasilor, remuscarile constiintei.” — B. P.
Hasdeu). Sau, in fine: depeizanta intrare in Matrix
si capcanele spatiului virtual (sabie a lui Damocles
si oroare a ororilor pentru lumea modernd). S-au
facut si se pot face (lasdndu-ne furati de galopul
triumfalist al jargonului scientist) multe speculatii
si extrapolari. Insi mintea oboseste si, pana la
urma, lipsiti de repere care si nu fie subrede,
suntem siliti sd dam dreptate Ecleziastului si
dezolantei concluzii eminesciene: ,,Urechea te
minte si ochiul te-nseald.”...

Insd, cum nu doresc a ma zvarcoli in plasa
de paianjen a ratiocindrii si a ma pomeni — Doamne
fereste! — captiv in cimentul solidificat al
pretiozitatilor pe tema (auto)mistificarii, va voi
marturisi ca intentia mea, cand am planuit sa scriu
acest articol, a fost una senina si benigna. Sa depan,
pur si simplu, niste amintiri nostime si incarcate de
parfumul amar al nostalgiei. Sa va supun atentiei
(poate ma lumineaza si pe mine cineva la minte,
oferindu-mi, dupa matura chibzuinta, niste
explicatii care sa nu fie lezante!) bizarul meu caz
de atitudine si relationare la mediu. Dar... ,sa
revenim la cojoc” (cum, chemand la moderatie si
focusare pe obiectul de studiu, cu ironica
intelepciune, Indeamna zicala culeasa din gura
breslasilor de odinioard)! Asculta, dara, isnaful,
spune encefalograful!... Hm!

Julien Caragea

Refuzand din instinct perceptia pur
fotograficd a lumii, m-am considerat acasad si in
largul meu ntr-un ambient, numai cand (utilizand
imagini izvorate de undeva, din tainitele
subconstientului), am reusit sa-l complinesc
dandu-i coloratura mea personala...

Ma apropii eu pe o sosea vicinald a satului
meu; si vad, profilindu-se pe ses niste siluete
gigantice de frigidere diafane, marete,
Tntinzandu-se ordonat, ca intr-un depozit cuminte,
pana la cer. De fiecare datd cand parcurg acelasi
drum, le zaresc. Ele sunt tot acolo. Sau, intr-un
rand, cand sd cobor dealul Radovanului spre
Craiova, am distins prin pacla de lapte a zorilor,
asteptdnd, cu indecizia si prudenta Intélnirilor
neprevazute, niste ozeneuri. Cand circul pe aceeasi
rutd, si ajung la stiutul loc de parcare, ma uit,
ingrijorat si prietenos, sa le regasesc.

Decupaj din alt film... La un moment dat
(iIn perioada ceausistd), absolvind Filologia
craioveand, fusei repartizat ca profesor stagiar
intr-un satuc amarat, din Dobrogea. Nu mi-as fi
putut niciodata inchipui cd poate exista un capat de
lume mai stagnant si mai izolat ca acela. Cocioabe
de tizic, zacand in acalmie, inghesuite pe o rana.
Geamuri sparte;. inlocuite cu ziare vechi. lar
inauntru, te 1ia de nari atmosfera statuta,
bolnavicioasa. E drept insa, existau acolo si cateva
locuinte normale. La intervale rare, trece pe ulite si
cate o cotiga hurducata de magérusi, ménata de
tigani turciti, infasurati in straiele lor largi,
traditionale. Melodii taraganate, cu sfasieri
sentimentale, invaluindu-te de la vreun aparat de
radio ascuns, uitat in stare de functiune de catre
stapanii sai morti ori mutati in altd parte, ma
duceau cu gandul la stepele nemarginite ale Asiei.
Am ajuns acolo cu vreo lund Tnainte de inceperea
scolii. Plouase (atipic pentru aceasta zona) strasnic,
nu cu mult timp in urma. Ca si ajung la ferma de
LLA.S., unde fusesem sfatuit in doi peri de cétre un
carutas ursuz si indicand vag cu degetul sa caut
gazduire, trebuie sa razbesc o portiune a drumului
naclaita de namoale. Ce sa fac? O iau, nesigur,
inhamat la bagaje, peste gardusul de ciment de pe
lature. M-am descurcat eu. Am sezut o vreme intr-0
odaie precara, dintr-un corp de cladiri risipit pe un
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deal. Apoi m-am instalat intr-o incapere podita cu
ciment, aflatd in incinta unui ,,cimin cultural”
darapanat. Chiar in capatul drumului despre care
v-am vorbit. Tntr-o seard cenusie, tolanit in patul
cazon cu saltea mizera, scot eu nasul de sub patura
jerpelita cu care eram acoperit si ma uit pe geam.
Atunci, am inviat din torpoare. Dincolo de crengile
despuiate ale caisului (pe care nu l-am vizut
niciodata sa faca fructe), se inalta navalita in trepte
generoase o nalucire de vegetatie bogata,
splendida, paradisiacd. De atunci — cum sa nu
iubesc eu acel loc? Copiii, atintindu-te indrazneti
cu luminitele ochilor, guralivi, insd bine crescuti,
asteptand ceva de la tine si dornici sa-ti
impartageasca fara ocolisuri ce 1i intereseaza si i
reprezintd. Parintii... Ce mai, la un moment dat, am
aflat cd existd si oameni buni. Cand 1n iad traiesc si
oameni buni, el Inceteaza sa mai fie iad. De la ei
(narata in modul lor specific, precipitat, insd un pic
feris, cu talcuri nastratinesti), am aflat urmatoarea
anecdota: ,,Ce faci, bade, pentru ce esti suparat? —
Péi am un caine care aleargda dupa masini. — Si ce
daca? Toti cainii aleargd dupa masini. — Da, bre,
dar al meu le mai si prinde!”... Ha, ha, ha!... (Unde
fac o pauza, ca sa-mi trag sufletul).

In acest studiu-eseu Brdncusi, Pavel Susari
urmareste nasterea si evolutia operei brancusiene
intr-un dublu context: pe de o parte, in mediul de
formare din Romania, din care sculptura a lipsit cu
totul pana in a doua jumatate a sec. XIX si, pe de
altd parte, in mediul parizian, in cea mai
spectaculoasa perioadd a modernismului.

BRANCS
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PAVEL SUSARA

BRANCUSI

Sigur, mi s-ar putea spune, prevenitor, ca
aici nu este vorba de baudrillard-esca
hiperrealitate. Ci de imaginatie creatoare.
Citandu-mi-se, eventual, din Gaston Bachelard:
,,Pierre-Jean Jouve scrie: Poezia este un suflet
inaugurdnd o forma. Sufletul inaugureaza. El este
putere primard. El este demnitate umana.” De
acord. Insa, ca si in anecdota ciobanilor, problema
e alta. Viziunile instituite de mine 1isi pierd
caracterul de irealitate. Devin (pentru o singurad
persoand, evident) aievea. Frigiderele fac parte
integrantd din peisaj. As putea oricand sa deschid
unul si sa-mi trag o cutie de bere rece din
despartitor. Ma surprind cumpdrand un spray
anti-rugina ca sa ii repar usa care scartaie... De aici
recunostinta si bucuria mea. De aici sociabilitatea
si sincerul meu altruism.

Poate, totusi, cAndva, devenind cu totul si
cu totul sdraci, vom invata sa fim reali. Omul (asa
cum credem noi ca 1l stim) este partea vizibild a
singuratatii. Lipsitd de fantasmele noptii si de
clipirea din pleoapad a diminetii in apele marii,
lumea nu merita sa fie locuita.

Dalina Badescu va propune o calatorie prin timp si
spatiu, pornind de la cele mai impresionante
gradini ale tuturor timpurilor, trecand prin variante
ale cetatilor ideale, utopii imaginate sau puse in
practicd, descoperind planurile divine ale
templelor si ale bisericilor, ajungand in final la
capatul lumii si al istoriei, acolo unde ni se vor
deschide portile Paradisului, de data aceasta sub
forma unui oras ideal al Luminii.




Paul Cernat

Atelierul unui romancier de calibru

tiinta literaturii (a scrierii, nu a comentirii ei) exista. In proza si mai ales in roman, e o stiintd a

documentdrii, a organizarii, a constructiei si reconstructiei de lumi. Marea proza realistd inseamna,

7 inainte de orice, studiu, rigoare vizionara (si sensibild) de arhitect al marilor sisteme umane sau, vorba
lui G. Calinescu, al ,,universurilor” acestora.

Uitati-va cum se documenta Balzac: ca un istoric, ca un
psiholog si ca un sociolog empiric de forta al epocii sale. Cit de
la curent erau cu evolutia stiintelor marii prozatori moderni in
general. Cita eruditie mitologica a topit Tolkien in epopeile sale
heroic fantasy. Ce expert in patologie sociald era naturalistul
Zola, ce complexa savanterie filologica e in romanele lui Joyce,
ce psiholog simfonic era Proust, ce filosofie si muzicologie e
asimilata 1n structurile prozei lui Thomas Mann, citd eruditie
hermeneutica gasesti in proza lui Borges si Eco. Cum se
documenta Camil Petrescu al nostru pentru trilogia pasoptista Un
om intre oameni, sau cu cita acribie a studiat, tot el, mobilierul,
vestimentatia, ambientul, mediile eroilor sdi din Patul [ui
Procust.

Mai mult decit atit, autorii cu pricina fac si ceva munca
de antropologi, intrind pe rind in pielea (cultura, mentalitatea)
propriilor personaje, experimentindu-le viata. Cine crede ca toate
astea se fac doar asa, ,,la inspiratie”, e un naiv aflat in treaba.
Atelierul unui romancier de calibru seamana cu laboratorul unui
om de stiinta, fie ea si ,,inefabila”.

P

Portrait d'Honoré de Balzac - Wikipedia

Dosarul cartii Calinescului

carte pe care o ,,vinez” este cea a regretatei arhitecte Mariana Celac, ,,Arhitectul B. loanide. Viata si

opera”, Editura Unarte, Bucuresti, 2016. O perspectiva biografico-fictionala si arhitecturala asupra

proiectelor lui B. loanide, arhitectul si alter ego-ul lui G. Calinescu; si, totodata, autor, in Bietul
loanide, al unui monumental proiect neoclasic si modern al Catedralei Neamului, opus celui al rivalului sau
ratat lon Pomponescu. Un fel de Manastirea Argesului reloaded in buricul Centrului bucurestean...

Dosarul cartii Calinescului e pasionant; incepind chiar cu elaborarea ei, direct legatd de agendele
politico-arhitectonice ale autoritarismului interbelic (o reconstituire a genezei romanului poate fi gésitd in
notele lui Nicolae Mecu, la editia critica din G. Calinescu, Opere II, 2004, FNSA si Univers Enciclopedic).
Am mai scris ca suspectez arhitectura Casei Poporului, realizata de Anca Petrescu, ca fiind macar inspirata de
proiectul célinescian. Ar fi, cred, niscai sdpaturi de facut pe linia asta, meritd. Oricum, acest extraordinar
roman universitar, arhitectural, politic, de idei si caractere, poate fi investigat detectivistic incepind cu
documentarea lui.

Ce salt de la arhitectura batrineasca a casei pe care mos Costache Giurgiuveanu o incepuse pentru
fe-fetita” lui, Otilica, in strada Antim, nu departe de locul unde se inaltd azi Catedrala Neamului, Casa
Poporului (pardon, Palatul Parlamentului) si Casa Academiei, care addposteste inclusiv Institutul ,,G.
Cilinescu”... Intr-o notd mai veche, unde insistam mai ales asupra Catedralei lui Ioanide (supuse in roman
unor critici de tip trupa Taxi: ,,Dumnezeu iubeste spatiile mici”), aminteam si legatura directd, foarte discreta,
dintre cele doud romane calinesciene: undeva, se spune ca loanide il cunoscuse si pe avocatul Stanica Ratiu...
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Diana Balan

Contrar oricdrei aparente, locurile abandonate nu mor niciodatd. Ele se solidifica in dimensiunea
memoriei celor care le-au locuit, pind cind devin un element ireductibil al identitatii. Trdiesc prin
fizicalitatea lor, prin consistenta lor corpolentdi si materiald. Se hranesc dintr-o grosime dubla si reflectatd.
Ele nu cer fixitate, ci, dimpotriva, miscare; drumul fizic si mental al unei recuceriri continue.

U pot sd nu fiu uimitd de maretia unei

constructii, de gratia si frumusetea ei,

ceea ce ma Tmpinge "la recherche"; o
multitudine de spitale psihiatrice, care la 1800 erau
case-familie, astdzi abandonate in ruind, demolate
sau disparute, dar toate demne de a fi comparate cu
arhitectura "du Versailles". Dupd cum vedeti,
arhitectul foloseste mult vizualul, aici imi vine in
minte faptul cd ar trebui s am indeméanarea
lingvistica a lui "H. Balzac" pentru a putea "picta”
si a aduce un elogiu a ceea ce ochiul vede. Deci,
iatd cum facem recurs la o alta disciplind precum
literatura, pentru a ne putea exprima.

Toate descrierile lui Balzac sunt foarte
minutioase. Dar trebuie subliniat faptul ca fiecare
descriere isi are importanta ei, pentru ca, dupa
parerea lui Balzac, amanuntele reprezintd o
garantie a realitatii. Fiecare detaliu are, la Balzac,
importanta majora, diferita fata de a altor scriitori,
ca de exemplu Flaubert, care, prin descrierile lui
realizeaza niste exercitii de stil.

Un element arhitectonic de interior sau de
exterior, o piesa de mobilier, o plantd dintr-0
gradind sau o haind, dupd ce au fost o datd
mentionate vor deveni elementul arhitectonic,
piesa de mobilier, planta sau haina, cu alte cuvinte,
ca si personajele, vor reveni in naratiune, pentru a
intari impresia de adevarat si stabil. Incepand
romanul “La Recherche de I'absolu”, cititorul se

afla in fata unui alt text prin care scriitorul isi
explicd pasiunea pentru descrierile exacte si
minutioase, pe care le numeste "pregatiri
didactice".

Dupa parerea lui Balzac, intre elementele
vietii oamenilor (fie ea publicd sau personald) si
arhitectura, exista niste legaturi puternice. Asa cum
un naturalist poate reconstitui un animal preistoric
pornind de la un singur os, tot asa, un sociolog
poate reconstitui o intreaga societate, pornind de la
un element constructiv, un mozaic, de exemplu.

Arhitectura va influenta oamenii aproape
in aceeasi mdasurd 1n care oamenii concep
arhitectura. Pentru a realiza universul fiecaruia
dintre romanele sale, Balzac incepe cu o descriere
lunga si minutioasd a scenei unde se petrece
actiunea. Se mai poate remarca si plicerea lui
Balzac de a descrie case, sau "hoteluri”. Faimoasa
pensiune Vauquer este un exemplu clasic "Le Pére
Goriot", dar la fel de importante sunt textele care
descriu casa lui Grandet, "Eugénie Grandet", a lui
Balthasar Claés, "La Recherche de Iabsolu”,
hotelul Hulot, "La Cousine Bette", castelul contelui
d'Hérouville, "L'Enfant maudit" sau muzeul lui
Pons si casa prietenului sau sarac, Topinard, "Le
Cousin  Pons". Descrierile Tncep aproape
intotdeauna cu exteriorul cladirilor, cu numeroase
detalii arhitectonice, si continua cu interiorul, cu
mobilele, ajungand pana la amanuntele de obicei



mai putin importante, ascunse, cum ar fi beciul sau
podul "Le Cousin Pons".

Fiecare detaliu are importanta Iui in ochii
lui Balzac si, de aceea, el nu uitd nimic, niciodata.
Multe locatii (cum ar fi DENVER STATE
HOSPITAL), in trecut erau locuite si pline de viata.
Abandonate din motive dintre cele mai diverse,
acum par orase fantomd, mai asemandtoare cu
seturi cinematografice, decat cu locuri care exista
in realitate. Asa cum am mai vazut, ramasitele
misterioase ale locurilor care céandva erau
aglomerate, zgomotoase si pline de viatd pot starni
curiozitate, fascinatiec si teamd; adesea, toate
acestea n acelasi timp.

Memoria colectiva in Contextul Modern

Memoria colectiva si cea individuald se
intersecteazd intr-un mod profund in spatiile
arhitecturale, acestea devenind martori tacuti ai
istoriei comune §i repere personale care modeleaza
identitatea atat a comunitéatilor, cat si a indivizilor.
Arhitectura, cu puterea ei de a pastra, evoca si
transforma amintirile, reprezinta un teren comun,
in care trecutul si prezentul se intilnesc, iar
memoria devine un element vital in definirea
spatiului si a identitatii.

Memoria colectiva este un ansamblu de
imagini §i reprezentdri ale trecutului pe care
mass-media le transmite, pe care fiecare grup le
reconstruieste si le reinterpreteaza, pentru a le
pastra si transmite mai departe, ca elemente
semnificative ale propriei istorii si identitati.
Privim obiectul de arta, el se recreeaza in
imaginatia noastra si astfel ni-1 insusim. Dupa care,
din memorie, vom povesti, folosind propriile
cuvinte, ceea ce vizualul am Thmagazinat despre
obiectul de arta dupd cum spunea Roberto
Peregalli, patina, ca si praful, se depune pe lucruri.
Le da viata. Le introduce in timp. O masd, un
scaun, un pahar vorbesc despre trecut, despre
mainile care le-au atins, prin pielea timpului care
le invaluie incet.

Acelasi lucru se Intdmpla si cu un grup de
persoane care priveste un element de interes comun
(un tablou, o statuie). Privim, memorizdm si
povestim mai departe. Memoria individuald, prin
urmare, depinde de cea colectivd si poate fi
interpretatd ca rezultatul  suprapunerii  si
interactiunii dintre experientele noastre si cele ale
altora, intr-un schimb constant si implicit, care nu
presupune intotdeauna o vointd explicitd si
constientd. Problema definirii locurilor memoriei
implica riscul unei enumerari infinite a locurilor
care ar putea fi recunoscute ca atare. Totusi, nu
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orice loc istoric este un loc al memoriei; insa, locuri
aparent fara legdaturd intre ele pot contribui la
constructia memoriei colective.

Pierre Nora, Tn lucrarea sa Les lieux de
mémoire, a descris locurile memoriei ca simboluri
sugestive care pastreaza amintirea nationald prin
intermediul unor elemente precum sarbatori,
embleme, monumente sau comemorari, dar si prin
elemente mai abstracte, cum ar fi dictionarele si
muzeele. Locurile sunt semnificative prin
greutatea evidentei lor, dar si prin dimensiunea lor
simbolica si conceptuala.

Cele trei procese principale ale memoriei
care transforma modul in care un loc oarecare
capatd importanta personald sau colectiva fixeaza
anumite etape de integrare a informatiei in mental.
Informatia noud este integrata intr-un context de
informatii anterioare (codificare) si este mentinuta
in memorie (pastrare), dupa care, informatia
codificatd si stocatd anterior In memorie este
readusa in stare activa (recuperare).

Memoria colectiva si construirea ei

Memoria colectiva se naste din evenimente
capabile si marcheze profund o comunitate. in
timp, aceasta se organizeaza intr-o forma mitica,
combinand realitatea documentabild cu elemente
fictionale. Memoria oficiald este rezultatul unui
proces constructiv, In care statul si institutiile sale
decid ce valori, simboluri si credinte sunt transmise
generatiilor viitoare. Se creeaza 0 religie civili care
promoveazd un spatiu public de acceptare
reciprocd intre ideologii si apartenente diferite. Se
abordeaza complexitatea locurilor memoriei si
importanta lor atat in procesul educational cat si in
cel cultural. Locurile publice nu sunt doar puncte
fizice, ci simboluri care reconstruiesc trecutul,
invitand la reflectie asupra semnificatiei lor in
istorie si n prezent.

In  educatie, este important si
congtientizam discrepantele dintre ceea ce este
cunoscut si necunoscut, intre locurile vizibile si
cele uitate. Procesul de invitare poate include atat
explorarea  locurilor  recunoscute, cat si
investigarea celor mai putin evidente sau
neexplorate. Aceasta implicd o contextualizare
istorica si o examinare a modului in care memoria
este construitd, influentatd de institutii si
evenimente politice. Locurile memoriei nu oferda
intotdeauna o experientd directd a trecutului,
deoarece ele sufera transformari si nu toate
semnificatiile lor sunt vizibile. Scopul acestor
locuri este sd ofere un cadru autentic si concret
pentru un fapt istoric, unind istoria cu geografia.
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Totusi, o abordare educationala adecvatd poate
aduce in prim-plan locuri mai putin cunoscute sau
chiar absenta lor, pentru a intelege mai bine
contextul istoric. Tot Roberto Peregalli spunea ca
urmele trecutului se citesc intre crapaturile
zidurilor, dincolo de umiditatea ploii si caldura
uscata a soarelui.

Se ridica 1intrebari despre perceptia si
intelegerea locurilor memoriei: ce vedem céand
privim aceste locuri, cum ne influenteaza viziunea
personald si preconceptiile, cum se diferentiaza
perspectiva unui turist de cea a unui localnic sau a
unui student? Tn ciuda diversititii motivelor pentru
care oamenii interactioneazd cu aceste locuri,
experienta traita poate fi similara pentru cetiteni si
turisti.

Explorand  legdtura  dintre  teoria
contemporand a evolutiei adaptarilor psihologice
universale si conceptia lui Jung despre arhetipuri si
inconstientul colectiv, psihologia evolutionista
analizeazd  stresul ancestral, mecanismele
psihologice dezvoltate pentru a-1 gestiona si
functiile acestora in prezent. Jung descria
inconstientul colectiv ca un rezervor al memoriei si
istoriei ancestrale, acumulat de-a lungul evolutiei
umane. Acest inconstient include arhetipuri —
categorii fundamentale de oameni, obiecte si
situatii care au persistat pe parcursul istoriei
evolutive.

Oportunitatile de colaborare interdisciplinara
intre teoreticienii jungieni si cei evolutionisti a
determinat aparitia unui concept nou in arhitectura:
integrarea cadirilor cu renume social nefast, unde
istorii tragice sau mistere nefaste au persistat in
istoria locului, in prezentul si viitorul unei urbe,
prin reconfigurarea identitatii, a aspectului, dar si a
destinatiei sale. Ochiul care priveste aceste locuri
(locurile  darapanate si  abandonate)  isi
imagineaza trecutul lor, simte prin pielea
consumata de timp, sufletul care le invaluie. —
Roberto Peregalli

Integrarea Th prezent a memoriei colective
traumatice

Recalificarea  spatiilor  arhitectonice
reprezintd procesul de reconfigurare, reamenajare
sau reutilizare a unor spatii existente, pentru a le
oferi functionalitdti noi, relevantd estetica sau
valoare sociald. Acest concept implicd adaptarea
cladirilor si a zonelor urbane pentru a rdspunde
cerintelor contemporane, fara a pierde din vedere
contextul istoric, cultural si arhitectural. Se
presupune un echilibru Intre conservare si inovatie,
adaptdnd spatiile pentru noi utilizari fara a
compromite identitatea lor originala.

Foto: John Gray, captura imagine din arhiva Bing maps



Un exemplu al recalificdrii unui spatiu
arhitectonic este Spitalul Danvers State, cunoscut
si sub numele de Lunatic State Hospital din
Danvers — arhitect Nathaniel Jeremiah Bradlee,
cunoscut pentru arhitectura sa impunatoare din
perioada tarzie a secolului al XIX-lea. Acesta a fost
construit pentru a gazdui si trata pacienti cu boli
mintale. De-a lungul timpului, spitalul a fost
martorul unor schimbari majore in tratamentele
psihiatrice, dar si a unor controverse legate de
metodele utilizate. Dupa inchidere, cladirea a
raimas abandonatd, devenind un simbol al
trecutului si o oportunitate de revitalizare, ceea ce
s-a si Intdmplat. Cladirea fostului Danvers State
Hospital a fost recalificata.

Dupa inchiderea sa oficiald in 1992 si a
anilor de degradare, spitalul a fost transformat
intr-un complex rezidential de apartamente de lux
numit Avalon Danvers. Proiectul a pastrat anumite
parti ale structurii originale, cum ar fi fatada
centrala si turnul iconic, pentru a conserva o parte
din istoria arhitecturala a locului. Cu toate acestea,
multe dintre cladirile originale au fost demolate
pentru a face loc noilor constructii. Procesul de
recalificare a fost controversat, fiind criticat de
istorici si sustinatori ai conservarii patrimoniului,
care considerau cd demolarea unei mari parti din
spital a reprezentat o pierdere a unui simbol
important al istoriei psihiatriei. Complexul
rezidential rezultat oferd facilitdti moderne si a

Dictionar

Definitia conceptului de post-ingeniozitate

>

devenit un spatiu atragator pentru comunitate, dar
legatura cu trecutul psihiatric al locatiei a fost in
mare parte pierdutd, fiind pastrate doar cateva
elemente istorice pentru a aminti de fostul spital.

In concluzie, memoria colectivd si
individuala reflectate in spatiile arhitecturale —
precum fostul spital Danvers State — subliniaza
legitura profundd dintre trecut si prezent.
Transformarea acestui spatiu dintr-un simbol al
psihiatriei ntr-un complex rezidential modern
evidentiazd atat potentialul, cat si provocarile
procesului de recalificare. Tntr-un mod similar, alte
spitale precum Touton State, Worcester, Trans
Allegheny Lunatic Asylum, Waverly Hills
Sanatorium, Villa Sbertoli, Lazzareto Di Ancona
etc au trecut prin procese de recalificare,
transformandu-se  din  institutii = medicale
controversate in muzee, spatii culturale sau
destinatii turistice

Prin integrarea elementelor istorice si
pastrarea simbolisticii locului, astfel de proiecte
pot contribui la pastrarea memoriei colective si la
crearea unui nou sens pentru comunitate. Totodata,
ele ofera un prilej de reflectie asupra modului in
care istoria si identitatea sunt modelate si
transmise, reafirmand importanta spatiilor ca
depozitari ai memoriei si ca surse de inspiratie
pentru viitor, ilustrdnd modul Th care memoria
colectiva poate fi integratd in reutilizarea spatiilor
arhitecturale.

Post-ingeniozitatea este un termen care desemneaza o etapa a progresului tehnologic si cultural in
care inovatiile si solutiile creative nu mai vizeaza descoperiri sau inventii complet noi, ci imbunatatirea,
integrarea sau reinterpretarea unor idei, tehnologii si practici deja existente. Aceastd faza pune
accentul pe rafinament, adaptare si utilizare eficienta a resurselor, mai degraba decat pe
revolutionare.

Termenul poate fi aplicat in diverse domenii, cum ar fi tehnologia, arta, economia sau stiinta, si este
strans legat de idei precum sustenabilitatea, circularitatea resurselor si maximizarea valorii din ceea
ce deja exista.

Arhitectura modulara si reciclarea materialelor de constructie

In constructii, se recicleaza materiale precum betonul, otelul sau lemnul din clddiri vechi pentru a
construi structuri noi. Exemple includ cladiri construite din containere maritime sau materiale din
demolari.

Relevanta post-ingeniozitatii
Aceasta etapa reflectd o schimbare de paradigma spre un model mai sustenabil, in care progresul nu
mai presupune risipirea resurselor sau reinventarea continua, ci eOxtragerea maximului din ceea ce
avem deja. Este o viziune pragmatica a inovatiei, care poate fi considerata raspunsul societatii
moderne la provocarile globale, precum criza climatica si limitele resurselor.

Chat GPT
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loana Ursu, critic de arta
Spatiu si Timp in opera Lui Paul Klee

Nu pot fi inteles aici si acum, pentru cd trdiesc deopotrivi cu mortii / si CU Cei care NU S-au ndscut incd.
Ceva mai aproape de inima creatiei ca de obicei, dar incd nu indeajuns de aproape. (Epitaful lui Klee)

Klee a fost comparat de Giulio Carlo
Argan cu Leonardo da Vinci, sustinand ca, pentru
ambii, creatia nu Insemna pur si simplu
fructificarea unor aptitudini artistice innascute, ci o
forma de comportament, un tel personal de a fi in
lume. Ca si Leonardo, Klee ne oferd nu numai
spectacolul unei opere inimitabile, dar si pe aceea
a unei coplesitoare personalititi. In jurnalul sau, in
iunie 1902, Paul Klee scria: Trebuie sa va
dezamagesc de la inceput: se asteapta de la mine
lucruri care l-ar face pe un om priceput sa dea
impresia ca a reusit. Ma voi consola spundnd ca
ceea ce md impiedica este mai putin
lipsa cunostintelor sau a priceperii,
cat puritatea intentiilor. Presimt ca |
va fi cazul sa descopar niste legi, nu
numai pornind de la ipoteze, ci prin
exemple, slujindu-ma de cele mai
mici lucruri, daca trebuie. Cand voi
izbuti sd stabilesc legile
organizatorice, voi fi mai cdstigat
decat daca as fi facut niste
constructii entuziaste si imaginare.
Si exemplele se vor dezvolta automat
n tipuri (The Diaries of Paul Klee:
1898-1918, United States of
America, University of California
Press, 1964).

1902 e anul cand tanarul Klee, Ia 23 de ani,
descopera Italia, barocul genovez, pictura
bizantina. Era Incd imbibat de muzica, deoarece
pand atunci ezitase sa aleagd intre aceasta si
picturd. Din copilaria petrecutd in preajma tatalui
sau, dirijor, si de la repetitiile unde — copil fiind —
canta si el, inca de pe atunci, intr-o mica orchestra,
Paul Klee a pastrat deprinderea armoniei si a celui
mai subtil contrapunct. Klee si-a construit propria
doctrina, insa el nu este un teoretician, chiar daca
sustine dizertatii despre toate problemele expresiei
plastic; mai mult decat ideile, pe el 1l intereseaza
exemplele care se vor dezvolta automat in tipuri.
Automat inseamna ca, odata stabilitd maniera sa de
a reprezenta lumea, Klee stie cd o anumita creatie
secunda se va instala in el si ca va dezvolta aceasta
imagine a lumii care ia nastere din operatiunile
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Senecio,1902, Kunstmusem Basel,
Martin P. Buhler

vecine cu imaginatia si cu ratiunea. Este important
de examinat aceastd stare de spirit prin care Klee
porneste in cautarea lui insusi si a operei de arta.
Intalnirea cu Antichitatea, cu Evul Mediu, cu
Renasterea, cu Barocul 1l tulburd mult, dar il si
ajutd la  consolidarea personalitatii  sale.
Nepunandu-se problema Tnscrierii lui Klee in
termenii limitativi ai unei ,,scoli”, singularitatea
acestuia pare completd, chiar cand ,,participa” la
Secesiunea de la Munchen, in 1906, la expozitiile
de grup ale lui Blaue Reiter la Berlin, in 1911, si la
eforturile pedagogice de la Bauhaus din Dessau,
alaturi de Walter Gropius, incepand
- din 1920. EIl este considerat unul
dintre maestrii  expresionismului
| german, in aceeasi masurd ca si
Kandinsky, dar suprarealismul poate
sd-1 revendice deopotrivd, ca si
abstractionismul. Opera sa se
dezvolta, perfectionandu-se, 1n
adancul unei perfecte izolari
(Senecio, 1922).

Tn cadrul diferitelor metode pe
care Klee le-a pus in miscare in
vederea alegerii si intensificarii
fortei artistice de expresie, in
vederea imbogatirii vocabularului
vizual, inventarea unui nou limbaj de
simboluri reprezintd elementul hotarator. Klee
spune ca artistul de azi a devenit mai complicat,
mai bogat i mai spatial si cere picturii si pictorului
epocii sale atat o capacitate de traire multilaterala,
cat si o fortd de exprimare optica cu semnificatii
multiple. Simbolurile formale ale lui Klee sunt
simbioze ale formei exterioare si ale continutului
interior. Strans legatd de faurirea acestui limbaj
simbolic, se desfasoara aspiratia lui Klee catre o
totalizare in conceperea obiectului din naturd.
Tntoarcerea la zonele prelogice ale mijloacelor de
expresie — inventarea liniei primitive — inseamna
fnainte de toate cultura elementului pur, cum o
numea Klee. Prin aceasta el subliniaza rolul ideii
constructive in picturd. Numai prin aceste
mijloace, fara prejudecéti si in mod liber, putea fi
faurita, dupa opinia lui Klee, o noua cultura. Numai
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astfel putea fi realizata aceeasi sinceritate a simtirii
in exprimarea artisticd. Aceastd noud imagine a
lumii trebuie sa vorbeasca prin formele ei
esentiale. Pentru Klee, lucrurile
existau Tntr-o libertate independent
de rational a elementului spiritual si
formal. Klee foloseste un limbaj
optic proaspat, adesea umoristic,
desene care au n ele ceva originar,
patrunse de ironie si superioritate pe
care nu le poseda copilul. Acestea se
disting si printr-o maiestrie formala
constientd. Klee sesizeazd minunile
vietii in germene, in devenirea lor
polivalentd si In desfasurarea lor,
pentru ca apoi sa ordoneze totul cu o
legitate riguros plastica. Pentru Klee
viata Inseamna miscare, timpul apare
ca un factor dinamic, spatiul devenind inseparabil
de timp. Triumful asupra gravitatiei este ilustrat
atat in ce priveste omul, cat si lucrurile: el este
demonstrat ca joc si confruntare cu elemente aflate
in pozitii corporale specifice si cu materiale
umflate.

Tn arta lui Klee, exista miscare si in sensul
dezvoltarii biologice, spirala la el revenind sub
forma unei ecloziuni germinale,
simbolul  cresterii  vegetale; o
regdsim in procesul devenirii si al
mortii. Suntem condusi in zonele
ascunse ale vietii, in sfera trecutului
si a viitorului, pe care privitorul le
poate cuprinde simultan. Intdlnim si
desfasurarea mecanica a miscarii in
spatiu. Elementul nou la Klee este
miscarea spatiului interior Insusi,
care se deplaseazd odatd cu
personajul, conceptie pe care o
gasim 1n basm si mit. Mai tarziu,
artistul se exprimd in limbajul
abstract, in care domina jocul ritmic
al culorii, liniei si suprafetei.
Lucrarile sale sunt eliberate de
perspectiva liniara statica, existand o
fluentd continud a spatiului interior
si exterior.

Spatiul lui Klee capatdi o trasaturd
irationald,  deschizdndu-se  spre  departari
enigmatice. Apar si spatii scenografice cu mai
multe puncte de perspectiva, prin care se creeaza
un efect spatial amplificat, plurivalent. Klee
accentueaza insd mai ales latura magica: sistemul
numeric ca schelet al miscarii planetare, numarul
ca o cheie a interrelatiilor din univers, numarul ca
notiune calitativd 1n sens pitagoreic. Arhitecturile

Hammamet cu moschee, 1914,
Metropolitan Museum of Art

Eros, 1923, Lucerne Museum,
Collection Rosengart
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lui Klee primesc si prin culoare un nou specific si
o altd semnificatie. Dupa calatoria bogatd in
evenimente de la Kairouan, pictorul suprima orice
element de greutate Tn edificarea
constructiilor sale, stivuindu-le ca
niste plutitoare planuri colorate. Tot
mai eliberatd de orice element
figurativ, pictura lui Klee e doar
vibratia unei ample sinteze colorate,
la el totul metamorfozandu-se
intr-un simbol general a ceea ce
poate fi constructie in spatiu
(Hammamet cu moschee, 1914).

In operele lui Klee, existd un
flux continuu intre odinioara si
acum, intre trecut si viitor, el reusind
sa Invie imagini de mult disparute si
uitate, fiinte mitologice ndepartate.
Sageata apare la Klee ca un indicator grafic
tensionat, sugerand procesul in curs de dezvoltare,
geneza. Klee a folosit-o mai ntdi ca simbol
orientator in lumea spatio-temporala si, In sens mai
larg, ca semn premonitoriu al unor activitati
terestre, subterane si cosmice in plinad desfasurare.
E vorba de acea sigeatd neagrd, care dupd cum
spune Klee, este orientatd de la albul prezentului
spre negrul activ al viitorului. Ea
cuprinde deci prezentul si viitorul,
devenind semnul unei cresteri
energetice dinamice, sau poate fi un
indicator  al dezvoltarii si
intensificarii unui climat psihic.
Sageata poate deveni chiar un semn
fatidic, dramatic (Eros, 1923).

Scrierea runica a stilului din
ultima perioadd, inviorarea unor
mari suprafete si ritmizarea unor
forme elementare se dezvolta si ca
stenogramd, ca invocare a unor
elemente obiectuale si peisagistice
(Port bogat). Mari pete de culoare, in
formd de dreptunghi sau de cerc,
intr-o libertate coloratd, lumineaza
din spatele semnelor, grupandu-le.
Contactul cu opera lui Klee ne pune
in fata unei lungi suite de perechi
polare:  figurativ-nonfigurativ,  linie-culoare,
spatiu-timp, hazard-necesitate, rational-irational.
Aceastd insistentd dualitate se mentine si In
binomul cosmic Ordine - Haos, masculin originar
- feminitate originara. Pentru a-si gdsi pacea,
pentru a-si implini odihna dincolo de jocul
fortelor, fiecarei energii Ii trebuie un complement.
Acesta este cazului Klee. Lectia Iui este aceea
despre vocatia totalitatii, inerenta speciei noastre.



! Presedinte UAP - Ploiesti
n spatiu expozitional este o compozitie tridimensionala estetica in sine, pare doar un fundal pasiv,
insd este un mediu activ care influenteazi transmiterea mesajul artistic. In functie de amplasare,
lucrarile, pot aparea fie statice, fie dinamice, pot sugera ordine sau haos, pot crea un ritm vizual

armonios sau pot intriga privitorul prin contraste puternice. Arta tridimensionald, spre deosebire de cea

bidimensionald, are o relatie directd cu spatiul, iar aceasta relatie trebuie gandita astfel incat sa poatd oferi
privitorului o interactiune dinamica aproape performativa.

In cazul expozitiei ,,Radiografii Cromatice”, conceptul a fost construit in jurul relatiei dintre lumina,
culoare si materialitate. Pornind de la ideea ca lumina nu doar dezviluie, ci si transforma, lucrarile au fost
amplasate astfel incat sa creeze o succesiune de imagini care se schimba in functie de intensitatea luminii. Un
alt aspect important a fost crearea unei conexiuni intre lucrari prin cabluri, element conceptual ce sugereaza
interdependenta dintre obiecte, asemenea unor nervuri ce transporti energie vizuald. In acest context apare un
dialog continuu ce invita privitorul sa parcurgd traseul expozitional ca pe o descoperire personala.

Conceptul expozitiei ,,Radiografii Cromatice” si relatia sa cu spatiul

Expozitia ,,Radiografii Cromatice” este o invitatie la descoperire, un dialog intre lumina, culoare si
materialitate. Conceptul de ,,picto-ceramica”, pe care il explorez in aceastd serie, reprezintd o fuziune intre
picturd si materialitatea tactila a portelanului. Prin tehnica nerikomi, straturile colorate din portelan capata
profunzime, asemenea unei radiografii cromatice, care isi dezvaluie interiorul doar sub actiunea luminii.
Spatiul expozitional a fost gandit astfel incat fiecare piesa sa interactioneze cu celelalte, creand un flux vizual
ritmic devenind ,,ferestre de lumina”, iar firele vizibile care leaga piesele de sursa de energie sugereaza ideea
de conexiune si flux energetic. Totodatd, in anumite momente ale zilei, umbrele si reflexiile din spatiul
ambiental devin parte integranta a lucrérilor, subliniind caracterul lor dinamic si transformator.

Exemple din alte expozitii si abordarea spatiului

In cadrul expozitiei ,,Unrushed Motion” de la Galeria Galateea, din Bucuresti, am explorat relatia
dintre stabilitate si miscare, dintre formele clare si dinamica spatiului care le Inconjoard. Prin intermediul
curbelor line juxtapuse cu margini ascutite, al suprafetelor concave si convexe, am creat un joc de iluzii optice
care redefineste perceptia asupra tridimensionalitatii. In acest caz, intentia a fost de a contrabalansa ritmul
alert al lumii contemporane printr-o estetica a claritatii formale si a echilibrului in dezechilibru. Prin modul de
expunere, am amplificat dialogul dintre plin si gol, dintre lumina care sculpteaza formele si umbra care le
amplifica prezenta. Piesele, au devenit parte dintr-un dans ritmat, unde perceptia privitorului se schimba in
functie de unghiul de observare. Aceasta experientd m-a ajutat sa inteleg si mai bine spatiul care poate deveni
partener activ al lucrérilor, iar amplasarea lor poate influenta si intensifica mesajul artistic. Aceeasi abordare
am folosit-o si 1n ,,Radiografii Cromatice”, insa lumina si transparenta materialului au avut un rolul esential,
transformand portelanul intr-un filtru cromatic.

Ceramica: intre obiect tridimensional si suport conceptual

Adesea perceputd ca un mediu traditional legat strict de functionalitate, in realitate ceramica are un
potential artistic infinit, poate fi sculpturd, picturd,grafica, poate fi element arhitectural sau chiar mediu
conceptual, cu alte cuvinte poate depasi limitele sale traditionale si poate deveni un mediu de explorare a
luminii, a culorii i al perceptiei senzoriale.
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O parte este in carte

Gravitatie, avion, balon, naveta spatiala

Mi-as dori sa ajung in tara zdpezilor din
cartea lui Yasunari Kawabata (regiunea muntoasa
Niigata). Punctum. Cel mai probabil, nu voi
ajunge. Data fiind teama de zbor si de tot ce
sfideaza gravitatia, avion, balon, naveta spatiala ...
etc. asa cd raman cu imaginile furnizate de
laureatul premiului Nobel pentru literatura (1968),
cel mai liric prozator pe care l-am intalnit vreodata,
Yasunari Kawabata. Asearda am reusit sa vad
,Heretic”, cu Hugh Grant, dar am realizat ca asta
nu-mi foloseste la nimic. Hugh Grant a salvat doar
prima jumadtate a filmului, a doua jumaitate este
jenant de banald. Revenind, cartea urmareste
relatia dintre Shimamura, un barbat bogat si stilat
din Tokyo, si tdndra gheishd, Komako. Kawabata
face o disectie a complexitatii relatiilor dintre cei
doi, demonstrand ca ceea ce este complex nu este
neaparat durabil. Citind cartea, realizezi cd in
spatele dialogului dintre Komko si Shimamura se
ascunde un alt dialog, dialogul nerostit dintre cei
doi. Bine, e posibil sd bat campii, dar asta a fost
senzatia mea pe tot parcursul lecturii. Tot ieri am
vazut si ,,Maria” gi mi-a placut indecent de mult. in
sfarsit a apucat si Angelina Jolie sd joace intr-un
film care conteaza. Am atipit doar de doua o ori, la
partile muzicale, dar putea fi si mai rau ... s dorm
juma de film, asa cum am dormit la ceremonia
dervisilor rotitori din Capadocia. Revenind, cei
doi, Komako si Shimamura, in ciuda atractiei
reciproce evidente, sunt foarte ,,zgarciti” unul cu
celalalt, astfel ca, la final, ramai cu gustul amar ca
ceea ce apropie doud fiinte umane poate sa le si
separe. Finalul este indecis, astfel ca romanul nu
poate fi incadrat in cele doud mari categorii
literare: el-rimane-cu-ea §i ea-nu-rdmane-cu-el,
dar nu asta este miza scrierii lui Kawabata, ci
abordarea unor teme fundamentale: singuratatea si
izolarea, complexitatea si simplitatea, natura si
cultura, efemeritatea relatiilor dintre oameni. Cel
mai greu mi-a fost sa retin numele personajelor, asa
ca le-am notat pe un biletel si le tin langa laptop
pana termin textul asta. Gata, am terminat!

Komako venea tot mai des la el nechemata,
desi lui i se intdmpla sd treacd fard sa se opreascd
prin fata casei, cand pleca cu magsina la vale, in
cautarea privelistilor cu frunzis de toamnd. De
fiecare data, Komako iesea in fuga din casd. de

Adrian Victor Vank

cum auzea zgomotul magsinii, convinsa ca e el, §i
nu altul. Dar Shimamura nici mdcar nu intorcea
capul spre locul unde stia ca std ea. Si, desi ea ii
tot spunea cd e lipsit de inimd, venea in camera lui
de cdte ori o chema. La fiecare drum spre baie,
intra pentru cdteva clipe la el. De la banchete
fugea si se strecura in odaia lui, unde ramdnea
chiar cdte o ord intreagad, pind venea dupd ea cdte
o slujnica sa o cheme. lesea adesea in toiul cdte
unei petreceri sa-si aranjeze fardul de pe fatd,
langa masuta de toaleta din camera lui. (Yasunari
Kawabata — Tara zapezilor)

Camere de hotel

Nu poti iubi pe cineva mai mult decdt pe
tine insuti. Cine nu se salveaza singur, nu e salvat
de nimeni. Cesare Pavese — Femei singure

M-am trezit cu noaptea-n cap; si-n cap, pe
langd noapte, zacea si intentia de a vedea
,Heretic”, un horror cu Hugh Grant, asta pana sa
se scoale apartindtorii si sd-mi confiste existenta.
Am bocit in fata monitorului din pricina netului
care s-a lenevit. Poate nu am platit factura. Verific
on-line si vad ci am platit-o. incep si salivez pe
tastatura cand, en passant, vad factura de gaze.
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de aer. Mai bine cumpar o soba pe cocs industrial.

En fin ... s-a dus naibii zenul cinefil si ma iau de

Pavese, Cesare Pavese ... Femei singure.
Personajul central, Clelia, este o creatoare

de moda care se intoarce la Torino, orasul ei natal
(moda, Torino, rimeaza). Titlul imi aminteste de
Murakani, Haruki Murakami, si carticica lui de
proza scurtd ... Bdrbati fard femei. Din ce imi
amintesc, doar una a fost pe gustul meu, aia cu tipul
care nu putea sd iubeasca si la final a crapat din
dragoste. Revenind la Pavese, am vrut sa citesc
cate ceva despre carte, pentru cd nu intotdeauna
ceea ce scrie pe coperte are legaturd cu cartea. Am
bagat femei singure pe google si mi-au navalit pe
ecram o gramada de site-uri de dating fara taxe ...
femei singure Briila ... chat matrimoniale Braila.
Aflu cé cea mai apropiata pipitd disponibila este la
doar un kilometru ... K sa vezi. Bag si Pavese in
dreptunghiul virtual al motorului de cautare si
ecranul trece din modul erotic in cel literar.
Revenind, Clelia se pregateste sd-si deschidd un
magazin in Torino si intrd intr-un cerc de tineri
mondeni, atragsi de restaurante, petreceri,
arta&stuff. Clelia o cunoaste pe Rosetta, o tanara
cu tendinte suicidare. Chiar asa incepe romanul, cu
o tentativa de suicid a Rosettei. Personajul central
al romanului este, in opinia mea, singuratatea. O
singuratate apdasatoare transpare din fiecare
propozitie si fraza. Incontestabil, personajele
dialogheaza, dar dialogul este unul gol, lipsit de

incarcatura afectivd. Cu exceptia Cleliei si a
Rosettei, singurele bine conturate, celelalte
personaje nu sunt decdt crochiuri, niste umbre
vorbitoare. Nu va spun dacd Rosetta reuseste sa se
sinucida. Romanul apare in anul 1949, iar dupa
incd un an, Cesare Pavese se sinucide intr-una din
camerele hotelului Roma din Torino.

Busola nu mai indica Nordul

Primul lucru pe care iti vine sa-l faci dupa
ce ispravesti de citit si ultima pagind din
Arhipelagul altei vieti, de Andrei Makine, este sa
scoti din biblioteca atlasul geografic si sa identifici,
chiar si asa, simplu, cartografic, locurile prin care
te-a purtat autorul in aceastd minunatd poveste a
doua personaje straniu de ... umane: Pavel Gartev
si tunguza Elkan. Nu am gasit insula pe care au trait
cei doi, insula Belitci, din arhipelagul Santar. Chiar
si cel mai bun prieten al omului, dupd caine,
motorul de cautare Google, m-a plimbat intre
Belize si insula delincventului Dragnea, Belina,
dar nici urma de Belitci, iar cand am cautat
arhipelagul, rezultatele afigsate erau doar despre
cartea lui Makine. Arhipelagul unei alte vietii este
o poveste despre iubire si urd, moralitate si
amoralitate, razboi si pace, inocenta si brutalitate.

ANDRET
MAHNG
Arhipelagul

altei vieti

Povestea lui Pavel Gartev, el fiind cel care ii
povesteste autorului istoria vietii sale, incepe in
Rusia stalinista (1952), o perioada in care teroarea
era la putere. Gartev avea o iubita (Sveta) si elabora



0 lucrare despre Legitimitatea  violentei
revolutionare (comunistii aveau nevoie de
justificari pentru orice porcarie faptuitd). Gartev
este dislocat in Extremul Orient, intr-un program
de exercitii menite sa testeze rezistenta umana in
ipoteza unui atac atomic din partea imperialismului
occidental. Despartirea de Sveta nu are accente
dramatice, pentru ca Pavel tocmai aflase ca aceasta
il insela. La scurt timp, impreunda cu céativa
tovarasi, pleaca intr-o misiune de capturare a unui
evadat dintr-un lagdr de munca. Consemnul
misiunii era ca evadatul si fie capturat viu.
Urmarirea evadatului este pretextul pentru ca
autorul si ne plimbe prin taigaua ruseasca.
Urmarirea se prelungeste si capatd nuante
dramatice Tn momentul in care se dovedeste ca
evadatul este o femeie. Faptul ca evadatul este
femeie declanseazad o adevarata criza misogind in
mintea fiecarui urmaritor. Curand, Gartev ajunge
sa fie singurul urmaritor al evadatei Elkan.

O vedeam cum inainta — singurd, tdacutd, o
silueta subtire de-a lungul unui rau care oglindea
crenelurile negre ale padurii si auriul cdte unui
nor ... Mi-au rasunat in minte cuvintele lui Vasin,
cu siguranta lor senind: sa mergi, zi dupa zi, pe
urmele unei femei care ifi ignord existenta, asa
cum tu 1i ignori destinatia, sa nu trdiesti decdt
pentru aceastd inaintare nesfarsitd, sa nu ai nevoie
de nimic altceva.

Makine are nevoie de poveste pentru a
evada din mascarada universala, din locul unde
oamenii traiesc dusmanindu-se, iar povestea
eliberatoare se tese intre un barbat si o femeie,
Gartev si Elkan, traind pe o insuld de vis, intr-un
arhipelag de poveste, departe de lume, in locul in
care, din pricina unei anomalii magnetice, busola
nu mai indicd Nordul. Makine este asemeni unui
magician, porneste de la o Rusie aflatd sub
bocancul stalinist, te poartd prin taiga, intr-o
veritabild vanatoare de oameni, si aterizeaza pe o
insuld de poveste, un adevart Eden arctic, lipsit de
pomul cunoasterii si deranjanta prezenta a
divinitatii. Istoria lui Gartev si a Elkanei este dusa
pana la capat, cu mult dupa moartea lui Stalin si
implozia U.R.S.S.-ului, dar povestea in intregul ei
va las s deslusiti cu ochii din dotare. Nu o sa va
pard rdu. Makine s-a ndscut in Rusia si este
familiarizat cu toate enormititile comunismului
sovietic. In 1987, i s-a acordat azil politic in Franta
si s-a apucat de scris. De abia in 1995 a fost
publicat. A mai publicat si sub pseudonim, Gabriel
Osmonde. A fost prima mea Intdlnire cu Makine,
dar, in functie de rapiditatea curierului, vor mai
urma cateva. Enjoy!

Dictionar

Definitia conceptului de post-adevdr

Post-adevarul este un concept care se
refera la o situatie sau o epoca in care
opiniile personale, sentimentele si emotiile
au mai multa influenta asupra formarii
opiniei publice decat faptele obiective si
adevarul. Intr-o erd a post-adevarului,
adevarul obiectiv devine secundar fata de
naratiunile care se potrivesc cu
convingerile individuale sau colective.

Caracteristici ale post-adevarului:

Subiectivizarea realitatii: Adevarul nu mai
este cautat in mod obiectiv, ci este
construit sau reinterpretat in functie de
preferintele personale.

Manipularea emotiilor: Emotiile si
prejudecatile sunt adesea folosite pentru a
influenta opinia publica.

Proliferarea dezinformarii: Fenomenul
este accentuat de retelele sociale, unde
informatiile false sau distorsionate circula
rapid.

Impactul erei post-adevarului:

Scaderea increderii in institutii: Mass-
media, guvernele si organizatiile stiintifice
devin tinte ale scepticismului.

Fragmentarea societatii: Oamenii se
impart in "bule informationale", unde
consuma doar continut care le confirma
convingerile.

Dificultatea dialogului: Faptul ca oamenii
pornesc de la seturi diferite de ,adevaruri”
ingreuneaza discutiile rationale.

ntr-o lume post-adevir, alfabetizarea
media si gandirea critica sunt esentiale
pentru a naviga prin informatiile
disponibile.

Chat GPT
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I. Domenii Limitrofe

In "Literatura SF", criticul Florin
Manolescu considera ca pana la sfarsitul secolului
al X1X-lea, literatura SF trecea drept "un subgen
sau o varianta a literaturii de aventuri, a utopiei sau
a prozei fantastice” (s.n.). De altfel, nu este
singurul care observa coexistenta ei cu alte specii
care, treptat, ajung sd 1 se alature sau si i se
subsumeze (vezi cazul utopiei si al anticipatiei).
Acelasi lucru il face si M. Opritda in voumul
dedicata  utopiei; si S. losifescu in
"Consideratiunile..." referitoare la granitele dintre
SF si mit; si A. Marino 1n "Dictionarul de idei
literare". Paleta este Insa cu mult mai larga, familia
n care SF-ul este, in prezent, copilul neastamparat
al literaturii cuprinzdnd nenumarate odrasle;
utopia, distopia, basmul stiintific, anticipatia, opera
spatiala, literatura fantastici, cea de tip
heroic-fantasy, literatura straniului, ucronia,
literatura feerica (feeria), fictiunea politica,
literatura onirica etc. De ce este SF-ul elementul
susceptibil de a determina coagularea in jurul sdu a
tuturor trasaturilor celorlalte modalitati de
creionare a posibilului imaginar?

Limitele stdnga - dreapta, respectiv spatiul
de desfasurare in vederea construirii universului
fictionar, sunt extrem de generoase, intre
dimensiunea stiintei (cele mai stiintifizate opere
literare, cu exceptia vulgarizarilor, sunt cele
incadrate Tn hard-SF — a se vedea, spre exemplu,
romanul lui David Brin si Gregory Benford "Inima
cometei") si cea a fantasticului ( cele mai apropiate
de mister §i supranatural sunt operele care
utilizeaza elemente si structuri specifice literaturii
fantastice si stranii, de tipul romanului lui Robert
Sheckley "Immortality Inc.") existand posibilitatea
creiondrii unei multitudini de aspecte ale unei
realitati ce apartine zonei literarului.

I1. intre posibil si probabil

Conform definitiei intdlnite in DEX,
posibilul reprezinta "ceva care se poate intdmpla
sau realiza, care poate fi facut sau imaginat" (1).
Orice tine de domeniul imaginarului isi gaseste,
automat, loc in campul posibilului. O astfel de
explicatie favorizeaza, intr-un fel, intelegerea
optiunii unor teoreticieni pentru denumirea de
"literatura posibilului”, a lui Augusto Iluminati.

Prin ceea ce constituie parte de fictiune,
literatura SF tine de factorul posibil. Si, cum
aceastd secventd este denumita "fiction" (fictiune)
in engleza si "fantastic" in traducerea si adaptarea
romaneascd, suntem nevoiti sa admitem ca
acceptarea 1n campul semantic al existentei
posibile sau virtuale se datoreazd tocmai
elementului de fantastic. Tn concluzie, cu cat
interventia fantasticului in derularea evenimentelor
considerate normale va fi mai profunda, cu atat va
creste ancorarea literaturii SF in dimensiunea
posibilului.

De altfel, Forin Manolescu insusi
creioneaza o asemenea supozitie: "Vulgarizarea si
anticipatia reprezintd o literatura SF de gradul I, a
posibilului sau o literaturd cu model direct." (2)
Aprecierile sale se referd insd numai la doua dintre
componentele speciei literaturii SF, restrangand
nepermis domeniul investigatiei.

Acelasi DEX defineste probabilul ca pe
ceva "care se poate intampla, produce; care poate
fi adevarat" (3). Altfel spus, probabilul aduce o
notd caracteristica suplimentara anumitor aspecte
din  campul  posibilului,  determinandu-le
capacitatea de a patrunde in campul Realitatii.
Probabilul este o calitate oferita literaturii SF de
catre elementul stiintific pe care-1 incumba operele
cirumscrise genului. Cu cét acesta este prezent
intr-o proportie mai mare in textul literar, in
detrimentul celui fantastic, cu atat universul
conturat in opera se apropie mai mult de Realitate,
capatand credibilitate.



Operele lui Jules Verne au format, n
secolul XIX, prototipuri de realitate probabila pe
termen scurt, de prognoza anticipativa, in vreme ce
in acest final de secol XX acelasi lucru se intampla
cu operele hard-SF si cu cele cyberpunk.

Raportul intre Posibil si Probabil este unul
de filiatie: daca un eveniment este posibil, automat
el detine si un grad mai mic sau mai mare de
probabilitate ca sa devina real. Am putea aprecia
deci ca, daca am considera Posibilitatea si
Realitatea drept cei doi poli ai lumii in care traim,
Probabilitatea ar constitui firul ce ar lega ele doua
universuri, fiecare fiindu-si suficient sie insusi.

Concluzia unui astfel de rationament este
aceea ca toate operele SF apartin, sine qua non,
campului semnatic al Posibilului si, in mod
particular, o parte din ele care 1si axeaza
credibilitatea pe exploatarea factorului stiintific
patrund in acela al Probabilului. De aici, cele
apartinand unei sectiuni extrem de inguste 1si fac
intrarea in Realitate, sub forma anticipatiilor / a
previziunilor tehnice si stiintifice (cele mai
unoscute exemple se pot extrage din scrierile lui
J.Verne, A.Robida, Tn secolul XIX, si din cele ale
lui A.C. Clarke pentru secolul XX - ca sa nu dam
decét aceste exemple).

Cu cat factorul fantastic / fictiune este mai
important in opera, cu atit ancorarea ei in Probabil
este mai puternicd, iar universul paralel pe care-I
contureaza devine mai credibil ca "alta Realitate",
la care nu avem acces decat acordandu-i, in mod
voluntar, credibilitate, pe perioada de timp cat ne
cufunddm in interiorul sau, cu ajutorul actului
lecturii.

In fapt, se intimpla exact acelasi lucru ca
si in cazul basmelor — ne formam o structura de
asteptare, in care, In mod constient, ne propunem
sa credem in "universul altfel" in care accedem si-i
acceptam coerenta. Cu cat gradul de probabilitate
va fi mai mare, cu atdt insertia in Real va
determina, 1n mintea noastra, o stare de
incredulitate (nu trebuie decat sa ne amintim cu ce
fel de zdmbete au fost intdmpinate, la Tnceputul
secolului XX, scrierile lui J.Verne, catalogate drept
romane de aventuri pentru copii si tineret).

Cu cét gradul de probabilitate scade, aria
Posibilului isi intdreste caracteristicile si, in mod
implicit, coerenta, formand ceea ce actualmente
denumim universuri paralele, a céror existenta,
chiar si in domeniul fizicii, este numai presupusa,
dar nu si certa.

Intr-un astfel de univers fictional, gradul
de incertitudine este maxim, el fiind acela care
determina credibilitatea sa. Nimeni nu va arunca

din mana, dupa primele capitole, cartea lui H.G.
Wells "Masina timpului", pe motiv cd nu poate sa
creadd in universul imaginat acolo. Mai mult,
devine interesant chiar jocul cu Realitatea, pe
care-l face aici scriitorul, inserand in text termenul
"magind" pentru elementul auxiliar cu ajutorul
caruia eroul face deplasarile de-a lungul axei
temporale. Lipsa aproape completd a oricarei
descrieri tehnice, precum §i a principiului de
functionare ne determina sa presupunem ca, de
fapt, autorul nu a facut altceva decat sa inlocuiasca
notiunile mai vechi (i, implicit, perimate) din
basme, notiuni de tipul calul ndzdrivan, trasura
fermecatd, busteanul vrajit etc. cu acest termen,
cunoscut publicului acestui secol masinist prin
chiar esenta sa.

Din aceastd perspectiva, scrierile unui
Isaac Asimov sunt mult mai credibile Tn ochii unui
public, mai avid ca oricand de senzational si de
lipsa de certitudini (care determina apelul la ratiune
si logicd), decat operele lui A.C. Clarke, a caror
principala caracteristici este anticiparea si
prognoza de tip social. Paradoxal, desi
veridicitatea romanelor sale s-ar putea verifica mai
usor, actiunea deruldndu-se foarte aproape de
timpurile noastre, iar extrapolarile sale tehnice,
stiintifice si chiar de factura sociala pornesc de la
elemente reale, existente in contemporaneitate, ele
sunt mult mai putin gustate si acceptate, in
comparatie cu acelea ale conationalului sau, a carui
actiune se deruleaza intr-un viitor foarte indepartat
si se petrec de-a lungul intregii galaxii, aducand in
prim-plan personaje destul de asemanatoare, in
unele privinte, cu acelea din basme.

Rezulta deci ca, din relatia dintre Posibil
si Probabil, operele cele mai apreciate de catre
lectori sunt cele profund ancorate in aria
Posibilului, marcate de fanatsticul / fictiunea cu
gradul cel mai ridicat. Universurile fictionale cele
mai credibile sunt cele a caror legatura cu
Realitatea prezenta este cat mai mica posibil,
tinzand spre zero (sa ne reamintim, spre exemplu,
de povestirile cu fantome: care om rational crede
in existenta lor? Si, totusi, ne ingrozim cu totii,
atunci cand citim o lucrare de fictiune pe aceasta
tema, bine realizatd d.p.d.v. al tehnicii literare,
acceptand, In mod constient, universul paralel pe
care-1 propun).

Bibliografie:

1. *** | Dictionarul Explicativ al Limbii Roméane, Ed.
Academiei, Bucuresti, 1975

2. Manolescu, Florin, Literatura SF, Ed. Univers,
Bucuresti, 1980, p.43.

3. *** DEX, Ed. Academiei, Bucuresti, 1975
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Muzicoteca
de dinamita

Bogdan-Lucian Stoicescu

,»Eu cred cd muzica nu trebuie sa fie tot timpul
complicata pentru a placea. Trebuie sa fie, pur si
simplu, 0 muzica buna de ascultat intr-un moment
potrivit.”

Frank Vincent Zappa

(1940-1993)

Trei albume video si o fotografie

Unu

Tn doar citeva cuvinte, este vorba despre o
capodopera muzicald, o simbioza perfecta intre
sunet si imagine: pelicula de animatie The Point,
aparutd, n 2 februarie 1971 (si difuzata sub titlul
,,Oblio si Sageata”, cam in aceeasi perioada si de
Televiziunea Roméana, care mai avea ani buni pina
sd fie si liberd!), purtind semnatura regizorului
american Fred Wolf (n. 1932) cu un scenariu de
Carole Beers si Harry Edward Nilsson 111, acesta
din urmd una si aceeasi persoand cu uriasul
muzician cunoscut, indeobste, pe numele sau scurt,
Harry Nilsson, disparut prematur, la doar 53 de ani

Narrated by RINGO STARR
sangs wres ana o0z ty HARRY NILSSON

Featurieg the it seag “ME AND MY ARROW™
Moisson Hzase Music, e, aed Murakami-Wolf Pradections. Inc, prasest “TRE POINT™

Directed and Animated by FRED WOLF

(in 1994)... Adica acela care semneaza coloana
sonord si muzica acestui splendid film, venit la
doar cinci ani dupa o altd capodopera a genului,
pelicula de animatie Yellow Submarine (1966), pe
muzica The Beatles (despre care va voi povesti cite
ceva Intr-un numar viitor al revistei noastre).

De altfel, filmul ,,The Point contine piesele
celui de-al saselea album (omonim) de studio al lui
Nilsson, care in cele 14 melodii incluse, ne
istoriseste 0 hazoasa dar mai ales cu tilc poveste
(pe care o putem numi, fara teama de a gresi, chiar
o fabuld), despre extraordinarele aventuri ale
baietelului numit The Point (Oblio) si ale
nepretuitului  sdu prieten, citelusul  Arrow
(Sageatd), adresata depotriva celor mari dar si celor
mici, pentru ca e stiut faptul ca, de foarte multe ori,
noi astia mari, nu percepem pind la capat noima
povestilor pe care le auzim...

Printre vocile eroilor acestui film,
privitorii-ascultatori 1i vor putea recunoaste si pe
unii dintre posesorii lor, precum ar fi celebrul actor
Dustin Hofmann, iar povestitorul fiind nimeni altul
decit beatle-ul Ringo Starr!

Doi

Pink Floyd: Live at Pompeii, este un film
remarcabil, o capodopera si el, aidoma celui despre
care tocmai am scris mai sus. Este vorba despre
documentarul de doar 64 de minute, aparut la 2
septembrie 1972, purtind semndtura regizorului
scotian Adrien Maben (n. 1942), dedicat
supergrupului britanic de rock progresiv (care
chiar cd nu mai are nevoie de nici o prezentare),
PINK FLOYD. Grupul, infiintat in 1964, avea,
pina la data aparitiei filmului, sapte albume aparute
[The Piper at the Gates of Dawn (1967), A
Saucerful of Secrets (1968), Music From the Film
More (1969), Ummagumma (1969), Atom Heart
Mother (1970), Meddle (1971) si Obscured by
Clouds (1972)], fiecare dintre ele reprezentind
momente de referintd nepereche ale istoriei muzicii
rock din toate timpurile, in general, si a curentului
progressive & psihedelic, in special, impunind
numele trupei daca nu ca pe cel mai reprezentativ,
in orice caz, printre cele mai importante ale
genului.

Asadar, pot fi vazuti la lucru cei patru
componenti ai acestui adevarat careu de asi (David
Gilmour, Roger Waters, Nick Mason & Rick
Wright) interpretindu-si citeva dintre cele mai
valoroase compozitii de pina atunci, intr-un cadru
natural de exceptie (open space), reprezentat de
anticul amfiteatru roman de la Pompei si de al
vulcanului Vezuviu din apropiere. Trebuie sa
amintesc si faptul cd pelicula a mai cunoscut,



ulterior, doud versiuni: a doua, in 1974, de 80 de
minute (in timpul elaborarii de catre trupa a
celebrului aloum The Dark Side Of The Moon) si,
in sfirsit, o a treia, in anul 2003, de 90 de minute.

PINK FLOYD

Live at Pompeii

Versiunea originala (1972) contine piesele: Echoes
(part one), Careful With That Axe, Eugene, A
Saucerful Of secrets, One of These Days (I'm
Going to Cut You into Little Pieces), Set the
Controls for the Heart of the Sun, Mademoiselle
Nobs si Echoes (part two)

Trei

Isle Of Wight este o insula situata in apele
Canalului Manecii, in sudul arhipelagului britanic,
ea fiind separata de litoralul Marii Britanii printr-0
strimtoare cu o largime maxima de 5 kilometri. Cu
o suprafatd de aproape 400 de kmp si o populatie
care nu depaseste 150.000 de locuitori, este cea mai
mare insuld din largul coastelor Regatului Unit.
Insula se bucura de o pozitie geografica nepereche,
beneficiind de o clima blindd si de peisaje pe
masurd (cu numeroase cursuri de apd, plaje
impresionante si spectaculoase faleze de piatrd),
lucruri care i-au oferit, dintotdeauna, un excelent
potential turistic. De care n-a dus lipsa niciodata...

Nothing

Is €Casy.
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La sfirsitul anilor *60 ai secolului trecut, in
plind epoca hippie, mai exact in luna august a
anului 1968, aici s-a desfasurat — premonitoriu,
parcd, anuntind emblematicul concert maraton de
trei zile din august '69 de la Woodstock (New
York) din SUA — o prima editie a unui festival de
muzica rock, care s-a bucurat de un fulminant
Succes.

O a doua editie a avut loc Tn august 1969
(cu Bob Dylan cap de afis, in prezenta a 240.000
de spectatori!) iar o a treia, care a durat trei zile
(28-30 august 1970) a reusit sa stringd o cifra

ISLE OF WIGHT
FESTIVAL 1970

AUGUST 28-30
Friday 28th Saturday 29th Sunday 30th
CHICAGO  THEDOORS  JIMIHENDRIX
e mmﬂkgm EXPERIENCE
PROCOL HARUM JONI MITCHELL J.,".,!‘".,,,"‘,‘}

record de 640.000 de spectatori, gratie prezentei pe
scend a unor nume gigantesti, care nu mai au
nevoie de nici o prezentare, printre care: Jimi
Hendrix, Miles Davis, Emerson, Lake and Palmer,
The Who, The Doors, Kris Kiristofferson,
Supertramp, Chicago, Family, Cactus, Sly and the
Family Stone, Free, Joni Mitchell, Ten Years
After, Mungo Jerry, John Sebastian, The Moody
Blues, Leonard Cohen, Pentangle, Donovan si, nu
Tn ultimul rind, Jethro Tull. De altfel, mai multe
piese din aceste recitaluri au facut si obiectul unui
dublu album (LP): ,,The Isle of Wight Festival
1970”.

Dincolo de problemele sale tehnice si
organizatorice, inerente unei manifestiri de-0
asemenea amploare, acest urias concert in aer liber
s-a bucurat de un succes enorm, el raminind in
istoria muzicilor numite, cu un termen generic,
pop-rock, drept unul dintre momentele de referinta
ale genului.
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Albumul video Nothing Is Easy: Live at
the Isle of Wight 1970, pe care vi-l supun acum
atentiei, este aparut n luna septembrie a anului
2004, fiind un film document care prezintd
prestatia super-grupului britanic Jethro Tull (cu a
sa muzica greu incadrabila intr-un stil anume,
rezultat al unei fuziuni de rock, muzici celtice
ancestrale, muzica clasica, Dblues, art rock
alternativ, progressive, jazz), prin prisma liderului
sau, redutabilul flautist, chitarist, vocalist si
compozitor lan Anderson, avindu-i la celelalte
pupitre pe nu mai putin valorosii sai ,,coechipieri”,

... & o fotografie

1961. Louis Armstrong (1901-1971)
cintindu-i sotiei* sale in fata Sfinxului si a
piramidei lui Keops, una dintre cele sapte Minuni
ale Lumii, poate cea mai importanta...
Inainte si devind unul dintre titanii jazzului
dintotdeauna, Louis a fost carutas, laptar, vinzator
ambulant si lustragiu. La virsta de sapte ani
descoperd muzica, care va deveni marea pasiune a
vietii sale, incepind sa cinte pe la colturi de strada
Tmpreuna cu tot felul de trupe improvizate, neavind
posibilitatea sa-si cumpere o trompetd si nici s
foloseasca vreun alt instrument de suflat, care sa fie
pe placul inimii sale...

* Lucille Wilson a fost a patra sotie artistului, cea
care avea sa-i ofere confortul si echilibrul pina la
sfirsitul vietii sale.

Martin Lancelot Barre (chitari), Glenn Douglas
Barnard Cornick (bas), John Spencer Evans a.k.a.
John Evan (clape) si Clive William Bunker
(percutie), adica formula de baza a trupei. Albumul
a fost inregistrat Tn cea de-a cincea zi a festivalului
din anul 1970, cind Jethro Tull a cintat opt
compozitii proprii (dupd grupul britanic The
Moody Blues si finaintea celebrului chitarist
american Jimi Hendrix): My Sunday Feeling, My
God , With You There to Help Me, To Cry You a
Song, Bourée, Dharma for One, Nothing Is Easy,
We Used to Know / For a Thousand Mother.
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» PETER SRAGHER

mai simt caldura din

sarutul tau
pe buzele-mi uscate

de asteptare
si ochii tai caprui
mai lumineaza

noaptea

Si nu mai esti
si nu mai esti

dar florile din casa toate-ti

respird frumusetea

din pasii tai pierduti

din glasul tau ce-abia-e
auzit

Si nu mai esti

Si nu mai esti

dar iti aud cuvintele

ce-mi mangaie iar
chipul

si-adorm in binecuvantarea
mangaierii tale

si esti
atata de mult esti

tunari, 2.02. 2023

;  peter sragher

spbemeledundrii
2 “*ddnube poems
o) .

» GABRIELA FECEORU

nu-i nimic

cand iti ceream sa ramai tot plecai
cand iti ceream sa ma sustii ma sfidai
cand iti ceream sd ma iubesti ma urai
cand iti ceream ajutor ma evitai.

nu-i nimic eu am sa rdméan cu mine pentru
totdeauna

nu-i nimic eu am sa ma sustin pana cand am sa
reusesc

nu-i nimic am sd ma iubesc eu i am s ma cresc
nu-i nimic cand am nevoie de ajutor

am sd mi-1 ofer eu total si neconditionat.

norii au trecut de pe cerul meu

reactiile nu mai hranesc burti flimande
niciodata niciun cuvant frumos

peste tot petale manjite cu minciuni

mintea umana traieste pe baza de continuitate
dar la tine totul era vremelnic

o serie de victime rotite pe degete

din ce 1n ce mai rau

cu cat il ajuti mai mult cu atat

te distruge mai tare. gray rock

gri ca o roca. sunt gri. glacial.

primavara nontoxica

nu md las contaminata de dinamica
absurda a prafului catastrofelor, dramelor.
stdteam un pic si ma gandeam

de ce eu sda-mi cer iertare

pentru ce i-a trecut altcuiva prin minte.

cred ca nu mai sunt interesatd de asa ceva

cred cd ma anima si ma bucura alte lucuri.
ma-ntorc spre mine si cand sunt tristd ma tin in
brate

cand sunt bolnava ma ingrijesc.

am gresit si eu. stii cand?
cand mi-a pasat de tine.

mici insule de locuri stabile

am gasit cu timpul

barca mi-am curétat-o cu grija, e gata de plutire
daca soarele 1mi e prielnic, dacé nu sunt furtuni
voi naviga lesne de pe o insula pe alta



am ingropat toate armele pentru pace
vantul sa-mi poarte inscrisurile
pentru sinceritate si pentru deschidere
pentru frumusete si pentru adevar
pentru actele de caritate

ganduri pe care le-am reluat

cu norii albi deasupra

pe care i-am tras in barca mea

si o cafea in termos

pestii inoata sub barca

isi cauta drumul prin apa

in bancuri vesele aurii

si eu am stins ca pe o tigarad

C.B. Strike. Inima neagra ca noaptea.

senzatia aia de pepsi cu limaie

cetinele-s inalte si daca

te ridici pe varfuri cu ele cu tot

ai impresia ca

cineva a luptat cu adevarat pentru tine

e senzatia aia de imbatabil

e senzatia de pepsi cu lamaie

aici ma conectez direct cu

infinitul. spatiu central lipsit de corporalitate
ca atunci cand plutesti

si nu mai cauti fericirea ta in ochii cuiva
am fost sincera? da.

am platit pentru asta? da.

motivul fericirii mele e

intoarcerea la 0

sufletul meu care e atat de bun

incat meritd un fotoliu comod

meritd blandete si prioritate

ca un copil iubit de mic

de acasa.

am cdautat asta in toate loviturile pe care le-am

primit
in toti pumnii pe care i-am Incasat

in tot ce am rugat sd nu mi se faca si mi s-a facut

ca un copil iubit de mic

de acasa

sunt cu mine

la o cand de cafea si fac planuri
pentru viitor

fac ceva ce nu mai puteam face
cu putin timp in urma

cum e?

ca o sarbatoare

de eliberare.”

>

» DAN CIUPUREANU

notes

te rog sa ma ierti am trait fara sentimente
am stat In Intuneric cu zilele

au uitat sensul junglei pesemne sunt oameni drepti
orice nu are nevoie de un loc ferit sa zaimbeasca
nimeni nu vrea cutie de lemn si nu fie vazut

mi-a spus cd a avut o strafulgerare - si-a amintit
ca pozitia de pe scaun a ramas neschimbata

de cénd a ascuns sarcina (o fetitd a dormit gravida
ca soarele sa se nasca a doua zi)

si s-a redresat

apoi parca a vazut un fum cum iese din ea

si dispare in noapte

nu stiu cum sa spun dar inca te iubesc

ca atunci cand m-ai potolit cu bodyguarzii de la han
ca s-au luat de tine si ti-au pus mana pe fund apoi
te-am dus acasa si am luat bata de baseball si sabia
si m-am razbunat vijelios ca seful din cartier sa afle
si sd mi le confiste - ne-am despartit si ai traversat
dar nu puteai trece de un tico cu patru golani care
voiau

sd te ia cu japca si am dat multe cutite la intmplare
prin geam

rotile scartdiau apoi motorul se ineca ca cel pe
care-l tdiiam

daca ti-as spune ca te iubesc ca atunci cand le-am
spus

"e a mea si vd maceldresc pe toti" cand se adunau
si-ti faceau curte cd erai prea frumoasa ca si acum
- la discoteca faceam macel, numai dupi ce te
duceam acasa

si am fugit Tmpreuna sa traim saraci si as fi intrat
daca nu erai cea care ma calma mereu - am fost la
tine 1n clasa

sd te nvoiesc ¢a sa jucam biliard si interlopii te
protejau

si sord-ta era protejatd pentru ca va iubeam ca un
caine

(Omar - cel ce alunga diavolul de la doua strazi
distanta)

m-ai salvat cand am fost arestat si Tmi lasai tigari
in ghena de gunoi si imi puneai bani dupa oglinda
din bar

- iti multumesc ca nu m-ai parasit cand am cazut
prada iluminarii

iti multumesc

cand am vrut sa traiesc doar in mine

ai lasat totul in urma si ai venit sd ma oblojesti
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iti placeau barbatii duri si ai ajuns s fii infirmiera
mea

- ti-a facut cu ochiul cu stdnga m-am facut ca-1 tai
cu dreapta i-am dat knokdown

m-ai legat si m-ai tinut inchis doua zile

apoi ai dat in mine gi iar ai chemat cainii

nu stiam cand e zi sau noapte

pe pereti zgariasera cei din valenton

am retinut "garde la morale" si asta am facut

apoi m-au transferat la nebuni nu aveam voie

sa fac nimic mi luard telefonul si tigarile

(fata de saisprezece ani tdiata pe tot corpul)
(doamna de cincizeci dependenta de cocaina)

e sinistru la ei faci dus cu cineva la usa

dormi in pat cu zabrelele in caz ca vrei sa fumezi
am sunat centrul de criza sd mad ia de acolo

unde doamna cicatrice a Incercat sd mé descoase
apoi imi dadeau liber ziua la choisy unde am
cunoscut

toti aurolacii golanii narcoticii si alcoolicii

medy plangea si ma strangea in brate -

era foarte curat si dormea in scari de bloc

- acolo am vazut viata si mizeria acolo m-am
imprietenit

cu o tigancd pe care o ajutam cu traducerea si nu
stia ce are

spunea mereu '"tristetea, of, de unde o veni
tristetea?"

nu mi-e frica de Tine, intelegi?

nu mi-e fricd de puterea Ta

si cred ca ce mi-ai facut Te-a depasit

si cred ca nici Tu nu stiai cate poti face

nu mi-e fricd de Tine, Doamne, intelegi?

mai mult nici nu cred cd s-ar putea

doar pune-ma la incercare si-Ti voi rasturna

carul cu demoni de care a trebuit sd& ma salvez
singur

iti multumesc pentru tot si iartd-ma, uita-Te

in ochii mei cand iti soptesc ca nu mi-e frica de
Tine

uitd-Te la mine si promite ca nu mai faci nenorociri
imi tremura mana de furie dar ma voi purta ca un
inger

uitd-Te Tn ochii mei si promite-mi cid ma lasi in
pace

as vrea s ma ierti nu eu am inventat
bomba atomica si imi plac pisicii

as vrea sa ma ierti

nu stiu aproape deloc

cum este conceputa aceasta lume si
cum ar fi trebuit s ma nasc inocent

mi-e frica sa mo

nu vreau sa cunosc paradisul

nu vreau sd-1 vad pe dumnezeu

decat in mine nu vreau sa visez la infinit

timpul trece rapid rapid rapid ca un manipulator
nu cred nimic pand inima nu vede

nu cred decat in cosmaruri

nu mi-e fricd s mor daca lumina se stinge definitiv

urletul din tine este asurzitor

chiar daca nimeni nu-1 aude

te uiti fix si uiti sa inchei gandul

ti-e frica chiar daca n-ai facut nimic

imaginatia te fenteaza la milimetru

in timp ce fumul se ridica din tigara facuta scrum
vocile celorlalti te acapareaza si te aiuresti
degetele mele iti rasfata parul te depresurizezi
apoi adormi linistita ca un copil care s-a jucat toata
ziua

Daca cele mai negre ganduri, Doamne, ar fi din
ciocolata,

Ori rautatea zeamd de cireasad coaptd, sau ura din
parfum de scortisoara,

asa e c-am avea gurile dulci si mintea aromata cu
cele mai

Frumos mirositoare ganduri, de-am indulci aceasta
lume,

Noi, pacdtosii, si doar cei drepti cu gurile sdrate
s-ar tot ruga amarnic?




» LUMINITA GIURGIU

unu la suta

pentru fiecare raspuns corect
te amagesti ca vei primi

o0 zi in plus

un prieten sau

0 bomboana fara staniol

uneori chiar se intdmpla

amagirea creste nivelul poeziei 1n sange

si poti zbura ca albina

care-si umple burta cu miere asigurandu-se
ca zborul ei va face opturi gingase

sub forma de infinit

iar daca nu te incape

dezbrac-o

lasd-mi-o mie. marimea xs (se pronunta ex(c)es) e
visul oricarei

naive intarziate, iar eu ma trezesc tarziu dimineata
pregatitd sa jucdm meciul perfect avand nimic
la-ndeména doar mingea asta de carpe si gardul
electric

pe care praful nu osteneste

scriitor de vagoane

trebuie sa fi fost scriitor de vagoane
ca sa-ntelegi

mersul lucrurilor asa cum creta

se sterge pe degete de grasimea uitarii
ca sa uite mai bine

dreptul la (ne)fericire se castiga prin sudoarea
fiarelor vechi
ele stau si asteaptd pana le intrd vazduhul in ochi

din sine timpul fura si vinde
buciti de paine cinstita ca sa castige

mi-am facut abonament la
mersul trenurilor

la privilegii si la unele publicatii
ei, de-as fi scriitor de vagoane
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sd trec prin dintii masinii
de tocat vieti
fluierdnd

ca pe 0 pana

chiar pictorul tribunalului i-a spus

ca e puternica frumoasa

sensibila delicata

si cd n-avea cum si castige procesul

mai bine se lasd de la bun inceput zugravitd in
culorile moi ale obisnuintei

sau fie

putin foarte putin mov

si-ar pune el mai bine in valoare astfel talentul

intre timp ar aparea incredibilii

martori care sd indulceascd cu jurdminte aerul,
cuiele

batute cu varful in sus luati loc

si sorbiti Incetisor vinul iar ce nu stiti spuneti asa
sd va ajute

cuiul, memoria si toti peretii hraniti

cu lapte praf

dar ea nu l-a crezut i-a smuls limba
si s-a pictat din imaginatie

nod in gat

n-o sa ma crezi, dar dreapta mea
scrie dintr-un motiv
pe care nu-l stiu

e greu si pana la urma inutil

de dibuit. cine

se mai intreabd de ce

soarele se oglindeste-ntr-un ciob oarecare sau de ce
bufonul regelui este un pitic fara tatd si mama

sufletul meu carne

prin care trece nepasatoare

si cruda frumusetea lumii purtand
in maini un cutit

n-o s ma crezi, dar 1l foloseste la taiat noduri
am unul 1n gat.

culll. |ke!
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» MIRCEA TECULESCU

EIDOS
- un récit, un poéme -

5. Céand culoarea norului a redevenit cenusie, cum
formele statuilor din parc, au plecat repede. erau
tristi amandoi, un pic iritati si mer-geau cu pasi
grabiti, care stricau Imprejur totul. priveau
pamantul, dar acesta nu le spunea vorbe de
incurajare. in jur crestea galopul a mii de copite, ce
le acoperea senzatiile si gandurile ascunse in
trupuri, triste forme de libertate! cand ea a intrat pe
usa caminului opt, lui nu i-a mai ra-mas decét el;
atunci au inflorit in juru-i ciulini neobisnuiti, cu
flori ros-aurii, ca niste stele parasite. si a aparut o
fantand in care, dacd ai fi a-runcat o piatra, ar fi
lovit alte pietre. s-a aplecat s se uite iar un ochi
intunecat, fard gene, i-a Intors privirea
transformandu-i chipul intr-o oglinda - care o arata
pe ea In camera de camin, povestindu-i colegei - in
timp ce timpul lor disparea incet, undeva, daruit
trecutului ascuns n crapaturile pamantului.

6. Crapaturile pamantului - albicioase, inghetate,
intinse peste tot - deltd a unui nemiscat fluviu. fata
ei ignorase rasaritul soarelui. fata lui privea
zidurile posedate de umbre. haite de lupi iesiti din
cosmare erau pornite spre orasul de la poalele
muntelui, Incurajand ninsoarea. hainele tacerii i
acopereau ca pe niste manechine - un alb murdar
se asternea peste amintirile lor - gandurile ei nu mai
voiau sa stea de vorba cu gandurile lui. peste tot
iluzii; observau ceea ce creierul lor decidea ca vad,
in baza informatiilor puse la dispozitie de nervii
optici: forme, reliefuri, distante, culori - la
seminarii §i cursuri - negre, nedivizate,
nelnsemnate si calme. totusi, intr-o zi, pe uriasa
tabla din amfiteatru a aparut o morisca de semne,
ce maicina trecutul transformandu-l intr-o pasta
vindecatoare. probabil o iluzie, céci la pranz vocile
bucatareselor au ivit fetele de masa - mancarea -
colege, colegi, cativa soricei ca de obicei.

7. De obicei la fetele celorlati se adduga a-cum si
chipul celui care stiuse sd-i devina iubit. deja
folosit indrumarul - cu tot ceea ce trebuie ui-tat
dupd o separare. era usor si simplu, cu acela isi
decora acum orele libere, cauta drumuri inaripate
de pasari, aprecia parfumul fanfarelor de flori; traia
parca Intr-un alt corp, o himera ii célatorea sangele,
impingand-o spre altceva. in fiecare zi soarele

palid al amiezii se retrigea cu pasi vinovati inspre
caminul de pe colind, unde locuia el. inceputul
fiecarei nopti tremura, mo-risca semnelor
disparuse de mult; si in tdcerea a-ceea mica,
rotunda, s-a putut observa pe gradenul de la
intrarea in cantind o zond galben-verde; umbrele
celor care treceau pe langa ea pareau dintr-odata
albastre sau mov, nefiresc alungite. mai apoi, intr-o
sambata fara pic de culoare, zona aceea ca o
revelatie, Inmulfita cu patru, s-a mutat in
amfiteatru.

8. In amfiteatru, in acea discretd prima sambata din
martie, clepsidra era de tot goala, nu mai continea
nici o zi. totusi, ea a asteptat sa se Intdmple ceva,
caci umbra lui in umbra ei continua s stea. dar
umbra lui a trecut mai departe, geaméana cu sfinxul
dresat sa ignore tot ce ascunde. apoi s-a asezat
langa un zid pe care existau un fel de agatatori, ce
urcau spre noapte - simboluri ale zeitelor
ingeldtoare: perceptia-descrierea-memoria.
intunericul a venit aproape si impreund au privit
stelele ce se diluau 1n balta de priméavara, ca niste
picuri de ldmaie pusi intr-o cand cu ceai. dupa
cateva zile, cand ea a revenit la cursuri, schimbata,
totul disparuse, evaporat. uneori, demonii iti pot
clona trupul punandu-ti fire albe de par la tample;
pot lipi pe chipul tdu un suras linistit, ca atunci
cand agati un tablou intr-o camera de tot goald; sau
te pot duce pe o insula pustie, unde sa aprinzi focul
si sa asezi deasupra, pe trei pietre afumate - cat sa
incapa - vasul cu apa.

Mircea Teculescu



» ANDREEA ELENA
NEGOIANU

A fost Tara Galilor

Era momentul ospatului

Vinul rosu era inghetat in carpele de la stanci
Si fetele alese 1si rdbdau destinul.

Furtuna marii nordice nu a stins focul

Nimic nu reusise sa incdlzeasca pamantul.
Balaurul astepta ofranda,

Oaspetii asteptau mancarea

Si fetele tinere, moartea.

Fiecare inima are sonetul ei,
Mai de pret ca orice existd sub adancuri.
A fost Tara Galilor

Elena

Cea mai frumoasa dintre muritoare,

Elena si-a Incoronat surorile cu slava si trufie
Iar in lumina soarelui

Ne impletea parul cu trupul nimfelor,
Tubitele lui Zeus,

Ele adunau florile de pe morminte.

Pentru noi, razboaiele s-au castigat
Barbatii nostri ne-au dat ce-i mai de pret.
Mi-ai soptit:

Ei sunt robii frumusetii,

Sa-i cinstim cum se cuvine!

Si sangele stapanilor ne-a iubit vitejeste.

Ave, Impariteasa! In Troia e liniste
Sa cantam impreuna imnul gloriei
Caci numele nostru e scris in pietre.

Aripi de plumb

Strélucitor, un soim

Cu pene silbatice de matase aurie

A zburat din cerul lui curat pana la mine
Si mi-a soptit cuvintele unui suveran:
Lumina, cer si fericire.

Intr-un ochi avea soarele

In celalalt luna.

El stie!

Flautul la care cant se aude si astazi
Aripile mele sunt de plumb si cresc

lar trompetele deschid portile vesniciei.

Suntem doua pasari ale aceluiasi soare

Sa dansam 1n cinstea lui!

Sa dansam

Pana cand florile vor disparea de pe pamant.

De chipul meu

Dupa seceta,

De chipul meu am lasat sa se bucure padurile
Ochii mei i-am dat campiilor de piatra

Si sunt o primdvard plimbata

Pe un covor de ani batrani ai pomilor.

Dar eu, dragostea mea, nu ma pot dezgoli.
Sunt avara de fragila mea tinerete
Si am o delicata infatisare.

Un zgomot al vantului intr -o cupola
E chipul meu de cand am parasit norii
Sa fiu eu codru, incantare

Toate anotimpurile, indragostita

Sa vizitez orase in tablouri, iubita

Sa port o piele proaspata de frunze:
Ca pe o0 haind, o haind a mea, tanara.
Sarmana frumusete!

» NICOLAE NISTOR

Elefantul din vitrina de cristal.
calca atent printre bibelouri
sd nu striveasca visele

de portelan ale acestei lumi
pe langa el treceau

coloane de muribunzi

fara constiinta care mergeau
in padure sa moara

doar el se strecura printre
oameni ca o umbra

sa ascunda locul unde

se va retrage definitiv
singurul loc sigur

in afara vitrinei

unde era scos

la vanzare

o vanzare de lux

pentru ca era alb

apoi inchis 1n el

refdcea visele

prin descatugarea cuvintelor
ca un galop de elefant tanar
care Tmprastia cristale
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» DAN SALAPA

Fuga de pe Terra

Doamne,

Tn noaptea asta fug de pe Terra
lau un taxi si tot o tulesc,

Unul mai tare decat acela

Din "Taxi Driver" cu De Niro,
Te rog,

Adoarme-i n post

Pe politistii intergalactici

ai lui Spielberg,

Lucas si Saizescu,

Si mai slabeste, te rog,

Atractia gravitationala

Si iti promit ca ma-ntorc

De pe Luna, totusi,

Sa-mi irosesc pacatele si moartea,
Aci, pe planetuta asta, simpatica,
Frumoasa ca o mésea de minte

Batem palma, Doamne,
Sau chiar Tmi iau cosmosu-n cap?

Divort simbolist

Luna, luna aceasta divorteaza!
E un divort de forma,

Ea diforma fiind

Din cauze fara forma

Si pe un fond fondant,

Dar nefondat,

Un clar divort, declar aci,

Cu mari neclaritéti

De clarinet dezacordat
Precum un dezacord

Intre un cord si-un cont bancar;

Un mic tramcar, tramvai ca vai de el,
E-acest divort de pus la colt,
Divort de care si un vortex
Oricat de circular, solar,
Solenoid, ovar ovoidal,
Sinusoida insipida,

S-ar face o rece caramida,
Pe loc si toc, si tic, si tac

Ca un orologiu de brotac,
S-ar da si peste cap,

Si peste peste,

Material de caviar concav

Si niciun pic bolnav!

Ah, ce mai divort
Complet impur, dar brav,
Divortul lunii de simbolismul sclav!

Covoare si talpi

Covoarele toate

Se astern din cand 1n cand,

Pe cei mai Tnalti pereti,

Tavanul ar vrea si el sa fie

Plin de minunatele fire-mpletite,
Dar tace meditativ ca un guru,
Doar podeaua zambeste,
Lustruita de sarbatoare;

Ea stie prea bine:

Vine o vreme cand tot

Ce-i calcat in picioare

Inviaza ca lumina

Si urcd pe verticala

Vestind sacrificiul télpilor
Ostenind pe orizontala alcatuirii.

Ploaia

Cerul cheama apele

Sa i se adune sub lacrima norilor,
De acolo, le lasa peste pamant,
Peste asfalt, peste iarba

Si peste minti slobode,

Tuna si fulgera ca-ntr-un joc
Nedescoperit de magicieni,
Stiut doar de copiii precoce,
De acei mici Nikolas Tesla,
Care ne inconjoara

Cu atitudini foarte serioase,

Pe care noi le traducem

Drept capricii de odrasle rasfatate,
Dar priviti, fiecare fulger

E un secret irepetabil,

Fiecare tunet e o0 muzica
Scrisa o singura data,
Bucurati-va,

sunteti

Contemporani cu inefabilul
Chiar acum

Si de fiecare cand ploua,

Cand tuna,

Céand fulgera

Ori va fulgera un gand



» CARMEN STEFANIA
MATEI

nod

ma imbréatiseaza o pasare cu aripi infinite

eu nu o iubesc dar ea, da!

0 urasc pentru aceasta iubire

plamanilor mei le-au crescut pene

ea se bucurd nespus, imi spune

cd-i tot mai aproape de suflet

mi-e frica

nu-i blanda ucide fara mila, tot!

chiar si dimineata aceea

cand am senzatia c-am renascut

ea o prinde si o rupe

iar eu nu stiu efectiv pe unde sa evadez

ea ma iubeste nespus, Imi spune mereu

intr-o zi am sa fac o gaura in penajul ei

am sa-i sfartec invelis cu invelis

pana cand am sa vad zorii zilei din nou

n-are cum sa ajunga la suflet, nici eu nu am ajuns
sunt un biet calator cu buzunarele goale
pantaloni rupti Imbrétisat de o pasare neagra
prin lume

adevirul e ca suntem mai buni in a fi rai

rau si bine o pojghita subtire de gheata intre suntem
intr-un dans perpetuu

nu ne pricepem tot timpul

ne lovim atunci cand ritmul muzicii ne ia

prin surprindere

sau pur si simplu nu ne este in sange

in afara sferei noastre haul ne strigd pe nume

il auzim il vedem il simtim il ignoram

de foarte multe ori il visam

cum ne inghite stii cdderea aceea in gol

cand vrei sa te trezesti si nu poti

si nu esti foarte sigur ca visezi sau ca ai murit

de fapt clipele alea de incertitudine

parca ar fi cele mai lucide clipe din viata ta

cand de fapt nu te mai regdsesti nicaieri asa este
nu suntem ai nimanui

nici macar noud nu ne apartinem

ce bine ca ne distantdm iluzia fericirii

ne da aceastd senzatie ca nimic rdu nu se poate lipi
de noi sunt acele momente cand pur si simplu zbori
mergand si plangi razénd pentru ca tu crezi

ca poti crede péna la capat In ceva

pentru ca blestemata aia de speranta nu-ti da voie
sa renunti

te face sa lupti pana la ultima picaturd de sange
stoarsd din tine

asa esti tu construit ar spune unii altii

>

si-ar baga picioarele in ea de viatd a

si ar dansa nebuneste pe pojghita aia subtire
de gheata stii de ce

pentru ca avem doar o singura sansa

acum

cercuri de pasari zboara printre nori

azi e soare cu dinti In casd suntem putini
fugim de oameni

cuvintele ingheatd sub masti

ne prefacem ca suntem bine

ne rad ochii gi-atatea scenarii peste scenarii
culori peste culori noiembrie asa nu ai fost
frati parinti bunici ce mai faceti

nu ne-am vazut de mult timp

e frig si stam 1n case putini langa soba

in tacere doar lemnele trosnind pustiu

am Invatat sa plang fara zgomot

fara nimic

oamenii ma vad si trec apa linistita

unduiri circulare neant ploaia vine

din senin niste nori adunati plumburiu

se Intuneca e tarziu i-am pus visului masca
just in case 1i rad ochii

il vad il simt e a doua mea viata

nu-s numai eu e toatd lumea

suntem multi de data asta un pic mai apropiati
dar nu-i decat o imagine imaginatie

frati parinti bunici nu ne-am vazut demult
ce mai faceti

papusile spun te iubesc

linistea asta ne ucide lent de parca viata

nu ar face exact acelasi lucru

dar ne place sa dam vina unii pe altii noi n noi

sd ne scoatem curati ca cei mai buni pamanteni
nu, de ce sa oprim planeta hai s mergem péana la
capat sd ne scoatem ochii permanent

sd cantdrim iubirea gram cu gram

pana o sa o ludm razna

sa auzim papusile spunand te iubesc

da, ca Intr-un blestem

noi sa raspundem automat si eu!

nu, nu opriti planeta vreau sd merg pana la capat
odata a fost o mare albastra ca un univers nou creat
doud inimi de carne strang scoici

si apoi le arunca inapoi in mare doar una ramane
si se apropie de ea invatand sunet cu sunet

despre liniste

te iubesc! ...

si eu!
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» DAN PETRUT

01. noaptea in care m-am intins alaturi de
Dumnezeu

era o noapte nalta, dupa cat de usor puteam atinge
varful copacilor, mirosea a zahar ars,

pasari duceau gustul de cacao spre locul cu
vizibilitate,

scriam despre omul bun pentru care nimic nu parea
greu de facut,

mi-a Intins o strachina cu friptura de miel,

ca unul dintre vulturii stransi pe starv,

am inchis ochii asteptand judecata,

nu mi se intarea nicio parte a trupului,

dupa cum auzisem ca se intampla

cu cei spanzurati, semn cd iubirea dintai Tmi
trecuse.

voi scdpa cu cateva rani, dar voi fi mai departe

un trup si nu ma voi desparti de cap atat de repede
cat mi-ar dori bogatii orasului.

de un prost-gust desavarsit,

imparatul mi-a spus:

poti sa scrii un psalm si mai frumos despre mine?
atunci I-am rugat sa-mi descante,

vraciul sau personal

mi-a desfacut un ananas pe masa improvizata din
brate de oameni si tigve in care ghicea viitorul,
moartea stranuta printre cruci,

narcisele mici incercau sa-i insele privirea,

ceea ce mi se parea de neinteles.

ospatul nu incepuse fara semnul in care lumea

isi punea mari sperante, focul isi trecea limba pe
fetele noastre schimbate in rau,

Dumnezeu strilucea de o parte si cealalta a mesei,
m-am 1ntins langa el ca si cum as fi ignorat
intelesul acelui titlu cu sens divin, coborat din
abstractul in care plutise, devenind brusc tangibil,
masurabil intr-un fel ce ma amutea,

sarpele nu parea sa stie sa minta.

intr-adevar, nu parea.

02. ideea de a scrie

te iubesc asa cum o fetita 1si strange papusa la piept
crezand ca 1i va spune

mama

asa cum pasdrile sar de pe un tren pe altul si
cablurile nu le fac niciun rau

sau cum ploile acopera crapaturile

pentru ca taranul ion sd se intoarca acasa ud

aspru
pana la piele gata sa uite cat a trebuit sa astepte
pana a sarutat pamantul convins ca de atunci

esti a lui

asa cum sunt eu de ideea de-a scrie

03. casa soarelui

ninge atat de frumos, incét nimeni nu poate
sd-mi facad vreun rau.

dupa somnul ce-a tinut luni intregi,
credeam ca Tnnebunesc

precum cei mai buni dintre oameni.
doctorul imi aratd un punct: defineste
normalul, dupd mintea mea,

in maini potrivite lutul ia forme umane.

am vazut munti de pamant scosi

din pieptul copacilor, nenumarate noduri cu suflet
se rugau pentru blandete si apa,

din taisul cuvintelor, mi-am facut coarne de plug
in apérarea iubirii.

bunicul, din ce in ce mai putin,

statea pe un pat langa soba,

ii curgea dintr-un picior, bunica plecase,

mama nastea $i nu voia singura, privea catre usa,
din pantecul ei am promis sa nu uit

moartea in locul plin de lumina,

incercam sa-1 trezesc ca pe un om pe care

nu-1 poti atinge cu mana.

05. capsunarul

Mi-au adus ce-a ramas de la altii. Am aruncat
farfuria cat colo. lar m-au batut. Mi-au pus
foarfeca-n par, m-au tarat, m-au cilcat in picioare.
Le-a fost frica prea mult. Doar viata poate lovi asa
de rau. Stateam cu mana Intinsa, parca cerseam. Nu
stiam ce se-aude: apa din streasind ori sangele meu,
clocotitul. Ceilalti copii dormeau prost;

dadeau vina pe mine. Educatoarea si-a scos haina
si-a zis: nu asa se educa un suflet!

Am inceput sa vad prin pereti. Soapte cu forme
gotice sau altfel de cum citisem in carti, dar absolut
goale; palmele mamei. Visam. Nicio line-ntreaga.
De la incheietura la varfuri. Faguri de capsuni.

Imi era ciuda sa vorbesc rigusit asa ca i-am scris:
ia-ma acasa! Doctorul mi-a pus mana n piept: asta
moare razand, dati-i sange.

Sau mai faceti! Nimeni nu indraznea sd ma taie
Femeia in alb mi-a zambit: {ti e frici? Ba nu!

Mirosea a mancare!



» EMILIA PETCOVICI

caii mei negri...

tin minte tot... si frunzele vestede,
si cerul spart de ploaie,

si toate cuvintele frante pe buze.
tot tin minte...

iar niciun raspuns e un raspuns.

sunt mai nebuna ca luna plina...
nu mai aud nici un alt glas,

nu mai vad nici o singura culoare,
doar caii mei negri necheaza.

La marginea noptii...

Tncet, s-a intors cu fata spre fereastra,

si a ramas asa, pana i s-a limpezit privirea.

Un sambure de adevar a inceput sa incolteasca,
lasand-o cu privirea ratacind prin camera.

Fusese o noapte cruda si totul era anapoda acum.
Inima i se urcase n gat... se intreba

dacd nu cumva moare; gandul ii rasuci golul
stomacului, facand-o sa planga.

La marginea noptii, acolo unde visele ei cideau
si se topeau ca fulgii de zdpada,

ea si-a lipit fruntea calda de peretele rece;
simtea mirosul de caramida veche si umeda.

Tmi las inima in palmele tale...

cand nu iti voi mai putea spune

am sa ascult un cantec...

cand nici sa ascult nu voi mai putea

ma voi scrie, iar cuvant de nu voi mai fi
imi voi ldsa inima in palmele tale

sd o citesti pand la capat.

acelasi drum...

uite mama

e pe sfarsite toamna

eu Insd umblu inca desculta
pe-acelasi drum vechi de piatra
si mi prind margarete in par

de ce infloresc
nu stiu
dar sigur e si drumul tau.

ratacire...

cand ratacea

ea ratacea prin hatisul trairilor fard nume
adanc

intr-un iures al ceasurilor

se simtea ca un strigat Intr-un pahar gol

si se putea asa de usor pierde

caci soarele alunecase demult din calea ei.

nicio veste...

infrigurate degetele mele urca si coboara
pe stalpul rece de la poarta -
n-am primit nicio veste nu trece nimeni

cercetez strada... cu graimezile de spatii goale
aruncate la intamplare

seamana cu ziua de miercuri

cand se ridica gunoiul

nu vine nimeni totusi las poarta descuiata
singur si risipit in toatd casa
albeste dorul meu

Sa mai fi ramas...

Anotimpul s-a oprit in caisul din fata casei
pamantul 1i poarta umbra; ca o poteca veche,

eu port umbra ta.

Lumina incepe sa scada - s-a intunecat cerul -

si o ploaie fina se grabeste sa picure;

sa mai fi ramas un ceas, m-ai fi dus sa vad florile.

inca o toamna...

pana ochiul meu strapunge intunericul

cu fiecare clipire castig o noapte

iar cand zapada va fi acoperit toti trandafirii
eu te voi fi iubit Inca o toamna.

noapte fara luna...

prin perdea

din spatele unei amintiri fixez atent strada
trotuarele se preling pustii pe sub felinare palide
strada ramane cu privirea-n gol

repetdndu-si ca viata uneori intarzie

telefonul meu continua sa ramana mut

cu ochii nehotdrati intre zdmbet si planset
fixez strada...

impartim momentul de stanjeneald pe din doua
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» VASILIE AURELIAN
ALIN

Chemairi in noapte

Intrebare pe carnea mea
molii solare

Noapte, viermii tai

ca un fagure

mananca vina mea

De unde? Cine? Incotro?
Viata

Rost

Mai bine tacere
ghilotind amara

peste cuvant

defunct

Mistica

Unire

Mormant

Dor

Nespus

Sus

in curand...

CEC

Linistea picurd in inima mea
tortura chinezeasca

vocea ta cu anii

neauzind

Ca un CEC 1n alb mi-a ramas imaginea ta
in pupila taiata cu zimti de argint

Intre mine si tine sunt atatea litere

un orb ar putea scrie biblioteci intregi

iar eu

vrand sa-ti sarut buzele dintre picioare
leg litera A de E

In Marea Trecere

Pare ca incd mai traiesc

nu-s nici plin nici gol

pasesc egal lovindu-ma uneori de umbre
Cuvantul e mai pretios decat aurul

si poate de aceea oamenii au devenit ieftini
si usor de amanetat

Norii aceia anunta ploi

dar lumea crede cé e bine

incd poti s& mananci mici in piata si sa bei bere
incd poti sa-ti sustii echipa favorita

incd poti sé injuri politicienii

incd avem bordeluri si droguri

si mc.donalds deschis non-stop

In statie ma asteapta inca doi oameni

Patru fara zece

Pentru putin timp o irealitate atat de lunga...
Oare maginile acestea trec prin fata mea

ca o ironie a sanselor irosite?

dar cum sa prinzi chiar si una singura

sd te arunci 1n fata si sa prinzi o sansa?
trupul meu e prea fragil se sfarma la fiecare pas
Patru si doud minute

Ar trebui s vina autobuzul albastru

s-au scumpit tare biletele

toate se scumpesc si toate au un pret

poate ca de aceea camilele poarta ace in urechi
cand trec pe trecerea de pietoni

iar masinile le lovesc din plin

in gol

Dar de ce nu mai vine autobuzul

Patru si doud minute

si timpul de ce sta pe loc

Teoria literaturii

O si va cant noua poezie-cimitir

ca un necromag o sa fac sa danseze
prin fata ochilor vostri formele goale
de dincolo si de aici

O sa Tmpodobesc cavoul cu flori alese
in timp ce coasa va defrisa

prin pamant

iar tdmaia va va intra prin urechi

in gurd

sd va spele picioarele

sunt un copil cu o papusa

ma joc

cu un sentiment

cu un gand

cu mine insumi $i cu voi

cei adunati la acest priveghi
,»Optzecistii ne-au facut coliva

si de-atunci tot mancam

de-aia am facut burta si ni se tot apleaca”
poietic vorbind

,»Cu ei poezia noastra a devenit mica
atat de mica

iti trebuie microscop si penseta
atunci cand o cauti prin pantaloni”
»Dar macar stam la aceeasi masa

cu poezia europeana” - vor spune ei
,»Da ne-am sincronizat in impotenta”
Vi indemn la pastile albastre

sa facem

sa (f)putem poezia Mare

,,cri-cri-cri/ cri-cri-cri”



» LIDIA ZADEH

ORIZONTUL

ma indoiesc de mine pana la dezlegare

ca o barca pierduta intr-un ocean fara limanuri
nestiind daca valul ma duce inainte

sau ma lasa in urma

ma indoiesc pana si de orizontul pe care il vad
ca si cum linia lui ar fi doar o iluzie optica

dar n mijlocul acestei indoieli

unde totul pare sd-si piarda sensul

se intrezareste o sperantd

nu din apa

nu din cer

ci din adancul meu

Tmi adun puterile si las teama in urma mea
apoi continui sa inot spre necunoscut

pentru ca orizontul exista doar pentru cei care
cred in el

OGLINZI

ochii nebunilor stralucesc fara sa ceara voie
cuiva avizat

e vremea lor

isi impletesc parul cu mainile inspre rasarit
in foigoare tacute

e vremea cantecelor de leagin

sa se auda dinspre asfintit

cativa poeti fictivi se privesc in aceeasi oglinda
viata lor este o radacina de plop simplificata

dar nimeni nu vede ca toate fetele sunt radacinile
aceluiasi plop

mort de cateva secole

CUPRINS

as schimba cuprinsul cartii de cate ori o rasfoiesc
dar ar putea fi prea tarziu si chiar inutil

imi citesc soarta pe fiecare pagina

si fiecare pagina e un poem

un poem alb-negru ca o fotografie veche
sau mai bine spus ca un negativ decolorat
as fi vrut s nu te intalnesc

as fi vrut s nu te iubesc

fiecare vorba neprimitoare ne-a fost

un pumn de pamant

asa pe tacute aproape cd ne-am ingropat
in noi Insine fara sa ne dam seama

ag fi vrut sd nu ma Intalnesti

as fi vrut sd nu ma iubesti

chiar si acum cand tineretea este la final
si nici ca-i pasd de tristetea noastra

TIMPUL

as ramane vie intr-0 stare de hibernare
abandonata unui destin de sine statator
cu inima goala de atita remuscare

cu ochiul plin de albul sarat al noptilor

ma reculeg fara sa cer voie cuiva

iar intr-un pustiu minuscul al timpului meu
am curaj sa ma privesc printr-un vizor

ce ar mai fi de vazut?

voi continua si scriu despre orice

in mijlocul noptilor

pana cand ritmul obsesiv sl silabelor

va deveni un imn al sortii

povara eternitdtii e oglinda securizata

a desertaciunii

ag putea impartii noaptea cu acelasi cutit
care pe vremuri mi-a fost stapan

si care mi-a intunecat sangele

cu amarul lui metalic

de atata nesomn imi risc existenta
inima Tmi bate din ce Tn ce mai rar
totusi

0 mai aud

SUPRAVIETUIRE

inventez pretexte care sa ma rupa de realitate
sd-mi goleasca ochii de lacrimi

si sd-mi astupe ranile mucegaite

necuvenite dintr-o dragoste putreda

existenta mea depinde de aroma ceaiului

si de gustul amar al ciocolatei

de aceea cand ma gandesc

la singuratate

si la urma inelului de pe degetul nechibzuit

mi se face o greatd imensa

cat o campie de greata

se poate supravietui frigului din curtea casei tale
se poate supravietui chiar si privelistii nefiresti
cu munti de ciocolata pe rafturile din camara ta
se poate scapa de starea de rau doar daca

nu esti dintre aceia care sunt fara de scapare

daca tot vorbim despre supravietuire...
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» SORIN MICUTIU

Vecernie

hipnotizat

soarele priveste in craterul apusului
invaluit in vazduh

in mireasma zilei a patra

o linie magica

desparte lumina de Intuneric

si In umbra ingerul canta
vesnicia ingenuncheata

in urma ultimei raze

tot cerul il pleacd odata cu mine

Mama

peste sufletul meu a pus stapanire
un anotimp fard nume

uneori ma visez descult

alerg peste pietrele scaldate

in rauri de lacrimi

in asteptarea unei minuni

de inger ramas

seara de seard furisata timid

in memoria mea nu te sfiesti sa-mi spui
ca astepti bucuria invitatiei la o cina
intre cer si pAmant

Nostalgie

sub talpile desculte iarba cea cruda se pleaca
verde si moale si udd de roud mi fura privirea
razletit mi se culca n poald Tmi arde-n calcaie
candva

pe Tabor copildria zburda cu ingerii fara aripi
copii ca si mine

Cand oamenii tac

marginita de umbrele fara frunze
cu méinile varate adanc in buzunare
luna nu are nevoie de masti

distantatd de nori o creanga uscata
se rupe sub talpi si printre ganduri
isi face loc suspinul timid

vantul fluierd un colind

intr-o noapte de iarna

surprinzator masca faciald schiteaza
un zambet

» IULIA DRAGOMIR

Pamantul Fagaduintei

M-am scufundat ca intr-un rau
Am ras si am plans, am tot descoperit
in vapaie povestea povestilor
Mi-ai fost stalp de nor inspiratie
stalp de foc

randuiala in robia sentimentului.
Cu privirea lipita unul de celalalt
ca intr-o o izbavire fara de sfarsit,
impreuna dintr-0 parte Tn alta

cu un toiag daruitor de timp
dragostea, ravnind continuu

Boboteaza

M-am trezit invitata la ospatul timpului.
Dragostea se deserta in palma

eram langa lacul adéanc

lin in care soarele 1si scilda privirea

ma purtase pe aripi la Teofania lumii

am Intins mana pentru Impartasirea cu viata
dimineata

Excelsior

In copilarie ningea

si alunecam pe derdelusul ochilor

era un decor in care paseam cu talpile goale
alergam invatam sa imi fac scut din ticere
dansam pe acoperisul Tnserarii

se potrivea manusa baletului printre cercuri
cresteam cautdndu-ma

Nadejdea vietii
ploua si apa curgea prin tavanul zilei

se prelingea, iar eu stateam intinsa in pat
intre vise simtindu-ma ispitita de apropierea

unei dezlantuiri exact asa cum ma simtisem iubita

candva imbratisata

Ploua in casa chemarilor

si ma propteam in tencuiala

sa pot elibera din pantecul zilei o mirarea
Ploua si tu ma asteptai

cu un suvoi de recunoasteri

deschiderea bratelor Iti infigea ochii taciune
n privirea mea abia susurata

anul intindea din usa sérbatoriri



» GELU UNGUREANU

PLACIDITATE

Ce poate fi mai grav decat un descantec
simulacru stins cu tdciuni cu tot

in apa templului? Haosul de la intrarea in
neant recidiveaza pe zi ce trece

cu atdta convingere

dar

despre neant n-am sa discut cu cei ce-au fost
cum strugurii pentru vulpe sunt pusi.

FATUM

Prea multe indemnuri sunt inscrise pe usa
Clopotnitei cand ispitele se razvratesc
in noi spre duca

sd facem schimb de pretentii cu erezii,
pe albia secata ce tot asteapta raul inapoi?

In noaptea asta cu popasuri curtate si sfioase,
trec zvonuri de tamaie printre brazi,

ne-am putea lecui ochii

rdmasi priveghi al chipului de ceara

pazit de lumanare.

FIOR

Dupa lungi asteptari redevenim incepatori
iar tu o tii una si buna

ca fulgerele nu fac altceva

decét sa sacaie norii ori sd provoace virtuale
zambete nationale.

A Tmbitranit ecoul aporiilor din tinerete
in surdina de mi se infioara burta

ca in liftul de mare viteza ce Inca

mai coboara-n mina.

REFRACTIE

Am simtamantul ca stacheta

intelegerii a fost ridicatd peste noapte,

imi vin la indemana numai incercari nereusite.
Caut sa explic neputinta prin felul de a fi

si sper cd nimic nu este mai vremelnic

decat privirile aruncate-n van.

Incd nu reusesc sa intuiesc directia razelor

ce bat in geamul intredeschis

spre curtea mica a marelui imperiu.

SEMILUNA GLUMEATA

M-ai impins pana am clarificat

lucrurile

in camera falsd mi-ai dat branci

cu poemul abia inceput am devenit radical.
Penumbra de aici nu stie ce vrea

da sa se Intoarca. Am numit-o inserare,

nu i-a convenit $i mai sa plesneasca de ciuda.

Cand semiluna glumeata iti harazeste locul
din hamac

te-ar adormi cum leagéanul pruncului

e legat de genele Domnului.

PENITENTA

Sunt un cersetor cinstit, dar si viclean,
cand donatorii mi-i aleg.

De la tine am primit numai cuvinte bune,
de la el un acatist.

Am proferat chemarea indrazneata

de langa cusca cu lei, ai rdspuns cu privirea
de gheata, dar induiosata apoi

de ochii-ncarcerati cu ei.

PAROLA

In sfarsit am atatat ceva

din sentimentul compasiunii
ma privesti cu mila relativa
si 0 subitd mangaiere rimasa
dintr-un instinct primar.

Profiti de briza ingenua ce te Inconjoara
parfumata te retragi in ea.

Incert, promiti ca vei evita
nuanta neagra ce acopera ca un val
cantecele orchestrei indurerate.

MUTENIA INTREBARII

O sete de clipe rare chinuie dorinta si suferi
cu gandul sa afli ceva despre agonia
nesfarsitelor numere.

Te-ncearca o Intrebare demult neintrebata
Mutenie cazuta-n desuet de dragul ticerii
Indoiala tresare sub sprancene. S procur

o scanteie pentru ochii prea mult astimparati
si-o iascd de aprins zorii pierduti?
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» ADRIAN IONA

ACUM CITESC

(e un fel de-a spune)

...de fapt ma intereseaza

mai mult spatiile dintre cuvinte

si punctele - da!

punctele ce-mi pun piedica

...adicd ma impiedica

sd ma gindesc numai la ce ascund
cuvintele

poate avea dreptate Pessoa cind spunea
ca orice punct e chiar centrul infinitului
...asta Tnsemnind ca si eul - ca punct imaginar
ar putea fi centrul acelor confuzii

ce-mi contrapuncteaza viata

...de care devin vag congtient

atunci cind ne-trdind

doar citesc sau - ma rog!

atunci cind erect si eretic

in numele unei ratiuni (fara vreo necesitate)
sau a unei necesitati (fara vreo ratiune)
trec printre cuvinte

de fapt

un fel de ratacire trista

...In timp ce eu citesc ca si cum as trai

o alta viatad in contratimp -

sau poate nu

AM AFLAT

(poate nu Intimplator) ca existenta denumeste ceva
care a fost deja trait

numai ca pentru mine de cele mai multe ori
a trdi inseamna sa ratacesc printre lucruri
desigur

s printre cuvinte se poate rataci

...dar ele - odata cu timpul

ma macind marunt tot mai marunt

dupa care e de-ajuns o suflare

de vint - ori duh ca sa ma risipesc

asta - daca nu cumva

intre timp voi fi reusit sd intuiesc

ceva din Sensul (contrar sau dimpotriva)
care se cautd pe sine in mine

...atunci cind la rindul meu

imi caut un sens ratacind printre cuvinte

INTRE LUCRURI

si cuvintele despre lucruri

mereu se naste indoiala de aceea

cu ce ascund cuvintele in noi

si noi In cuvinte nu se poate trai intr-o lume

dincolo de ginduri nu se poate trai
citd vreme uitarile noastre

(dupa geometria ascunsa a firii)
nu se intorc in noi

nu se intorc pentru a deveni
presimtiri si desfatari

poate ale unor altfel de simturi

INTRE

gind si actul ce da trup gindului

un fel de asteptare activa

sporeste — parca prezentul

...11 da amploare si simultan il exalta
il face fecund pentru ca nu mai este
un simplu acum in care se petrece
un fapt - ci o infaptuire un fel de
cuprindere prin intelegere

...despre care se poate spune

ca se naste din nevoia noastra

de a distinge in indistinctia
intimplatoare a lucrurilor

ERA IN ZORI

iar mintea mea asemeni unei pinze

(fara centru ori margini) se valurea - parca
sub presiunea usoara a unui gind

a gindului meu din zori - mereu zorit

sd dea contur clipei cind deschid ochii

...s1 constat cd lumea exista cd eu exist
ceea ce ma face sd-mi doresc ca viata sa fie
o perpetud dimineatd chiar daca - uneori
mintea mea va fi asemeni unei pinze luatd de vint
chiar daca — alteori voi simti cum timpul
trece prin mine (ca prin nimeni)

spre nimic

PENTRU CA TRAIESC
doar in masura In care sint trait
am ajuns sa cred

ca ceea ce numesc ,,eu”’

este mai curind un fel de masca
alcatuita de ,,nimicuri
imperecheate nu prea bine”

de aici vine - poate

si nevoia de-a cduta in oglinda
ce-ar trebui sd gasesc in mine
aceeasi oglinda

in care privindu-mi privirea

tot incerc sa-mi dau seama:

de ce - uneori

chipul nu e decit o masca

de ce - alteori

masca pare a fi chipul



» GABRIEL DINU

E totusi bine!

Rézboiul din Ucraina nu s-a ncheiat.
Asa cum nici razboiul tau cu tine

nu s-a sfarsit,

dar nici razboiul meu cu mine

nu a ajuns la vreo pace.

E totusi bine!

Ochii nostri au privit ochii

lui Mihai Eminescu.

Tn unele zile, candva

ochii mei au privit

ochii lui Aurelian Titu Dumitrescu,

Tn alte zile, ochii lui Aurelian Titu Dumitrescu
au privit ochii zeului Nichita,

pe cand scriau Tmpreund
Antimetafizica. Ochii tdnarului Nichita
au privit ochii lui Tudor Arghezi
recunoscandu-I ca patriarh al literaturii romane,
de-atunci, i-a sdrutat ména.

Celui care copil fiind,

ntr-o zi I-a privit fix Tn ochi

pe Mihai Eminescu

intersectdndu-se pe strada.

Ce-ti doresc ei tie, dulce Romanie?
Se dedica celor de la padure

Ce-ti doresc ei tie, dulce Romanie?
Politruci de aur, de argint si ghips?
Vin si calavie, cand pe nasilie,

te-au adus cumva.

Sa 1i ierti ca au uitat ce-au vrut,

de fapt. Si-au pupat inelul la Tnalte porti.
Uneori desigur, te-au strigat in somn,
alteori n soapta, niciodata tare,

sd nu 1i auda papusarul sef,

sd nu 1i certe, papusarul mare.

Acum ca ai aflat, totusi, in sfarsit,
dulce Romanie, tara mea si a lor,

pot atat sa-ti zic,pot atat sa plang,
pot atat sa-ti strig:

-Dulce Roménie, culci-te la loc!

Zambetul mortii
Nu mi-a zambit ea. Era moartea.

Imi zambea pe furis din oglinda.
Parca ar fi vrut sa-mi spuna:

-Pandemie usoara!

Parca ar fi vrut sa ma certe

ca nu port masca.

Nu mi-a zambit ea. Era moartea.

Aceeasi pe care am mai intalnit-0

cu ocazia unor accidente de masina,

in viata asta. Nu mi-a zambit ea.

Era moartea. Ti mai zambise lui John Lennon
inainte ca acesta sa acorde un ultim autograf.
Dar si poetului roman loan Stratan,

cu cateva minute Tnainte de-a fi gasit

ntr-o balta de sange.

Incluziune

Atunci am rés, sau poate am plans:
M-am nascut de ziua militiei,

la Spitalul Brancovenesc!

De bucurie, carmaciul de-atunci,
a demolat spitalul.

M-am nascut de ziua militiei,
Ana Blandiana nu scrisese cartea
despre motanul Arpagic,

Vali Sterian nu compusese

piesa Antirdzboinica.

M-am nascut de ziua militiei,
ntr-o societate ce o prevestea

pe cea de azi,

care ne vroia tuturor binele,

dar in afara de unii,

toti o duceam tot mai prost,

de la o zi la alta.

M-am nascut de ziua militiei

si devin din timp n vreme,

tot mai anormal si mai xenfob
pentru ceea ce traim azi.

Intr-o zi am vrut sa intru si eu

in randul lumii asteia

si am mers sa-mi cumpar

ca orice barbat din zilele noastre
ce respecta sfanta corectitudine politica
material pentu o fusta.

Dar, vanzatorul din mall era kurd.
si mi-a raspuns in limba chineza.

A inchis usa si a plans

A inchis usa si a plans! Mereu plagiem

cate ceva. O viata, o iubire, 0 moarte

o eternitate. Era vineri sau joi, Nici numai stii.
Era poate soare sau nori. A inchis usa si a plans!
Pe pagina de facebook

a lui Dumnezeu, nu era nimeni.
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» NOEMINA CAMPEAN

SECVENTE

1

in visul meu mama mea ajunsa la batranete e
insdrcinata

dar nu cu mine

nu sunt eu copilul pentru care pantecul e prima
casa

nu eu urmez la accidentul nasterii

pe banda rulanta de la supermarket sau

pe scara ascendentd a lui iacob

din gradina de zarzavaturi a bunicii

nu sunt eu copilul care va supravietui venirii pe
lume

intrarii Tn viata

intemperiilor climatice si jocurilor de noroc
saritului de mustar ca functie si atributie paterna
sd ma plimb pe bicicletd in salonul 219, etajul doi
e fezabil doar pe timpul noptii sau in vis
stateam pe balcon in plin soare cu

mainile ei Tn mainile mele

sentinta medicului verbalizase moartea

mamei mele Inséarcinate la 62 de ani

cea mai frumoasa varsta

pun Tn acord adjectivul cu substantivul

ca sa accept inainte de vreme

ntr-un timp care nu mai respira

moartea mamei mele. tocmai ca eu sa fiu ingerul
feminin al mortii

in pantaloni scurti si pelerina lucioasa de thriller
copilul imposibil care anunta stingerea
printr-un alt copil imposibil cu pielea incretita
nascut deja imbatranit aruncat pe malul apei
precum moise

in cosul de papirus

2

fobia legata de toate datele din calendar
folosim cuvintele si nuantele care ne reprezinta
intervalul dintre o reprezentare si o alta mai
neghioaba ca ea

as vrea s ma adresez organului tau desprins
chirurgical de organism

atunci cand pornesc in cdutarea lui in lumea cea
larga

1i compun descantece, 1l feresc de deochi

il asez intre esecurile si nefericirile vietii noastre
n luna iulie redevin o poeta a mortii

a destinului neiertdtor

iartd-ma ca nu am fost de fatd cand

medicul ti-a recomandat sa nu mananci supa de
varza

sd nu omiti sd ma iei in céldtorie printre stele

nu ai simtit nimic In timpul anesteziei si nici dupa
aceea

la trezire te-ai intrebat daca operatia sta sa inceapa
orele s-au comprimat gazos intr-un balon rosu
dintr-un film alb-negru

ora unu a Inghitit cea de-a cincea ora

eu stdteam pe banca ca un sac de rafie golit de
numere de telefon

de dialog interuman ce nu se putea reanima
nicicum,

reverberand zadarnicie si vijelie

schitdnd neincetat o influenta nefasta de fructe
contaminate

si deteriorate in lada frigiderului

numaram firele de iarba de sub piciorul de fier
forjat al bancii

si nu simteam nimic

si nu simteam nimic si unele placi de beton erau
mai pronuntate la culoare decat celelalte

N-au mai jucat scrabble din epoca fanariota

3

mi-am omorat toate neamurile. nici pe nepoti

nu i-am lasat deoparte

le-am crosetat mainile cu o funie albastra

de ramurile copacului suferind

transat cu forme anormale de ultima furtuna
furia ultimei furtuni a privilegiat

carnea lemnoasa consumata de lupii din parc

cu mult inainte de a deveni o criminala

nu mai suportasem vizuina de amintiri pestrite si
infirme

ce se zbatea in socuri termice sa iasd de sub
tiparnita

si nu-mi ingaduia nicicum asfixierea

din radacinile copacului m-au napadit barcile de
salvare

usoare elastice vii anchilozate

pe mine insdmi nu ma pot ucide, dar nici nu ma
pot izbavi

sunt mireasa starilor de suspendare

si poate chiar de améanare a pacii

pe unii i-am Tngropat in panoul electric al
cabinetului meu

altora le-am falsificat certificatele de nastere ca sa
pard mai batrani

mai uscati si mai amnezici decat sunt sau decat
vor ajunge vreodata

celor mai multi le-am scurtat urechile si pleoapele
pentru

a ma uita mai firesc

a pune un asterisc peste numele meu

n arborele genealogic al familiei

adaos fermentativ de glucoza cancerigena
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» LIVIU ANTONESEI

Seara in care a disparut Kazimierz

u, nu este vorba despre vechiul meu

prieten KJ, pe care I-am cunoscut pe cind

era atasat la ambasadd si, impreuna cu
ambasadorul, au poposit in biroul meu, neoficial,
erau in trecere spre Suceava, unde urma sa se
petreacd un eveniment al comunitatii poloneze din
zond. Au stat cit sd onoreze un pahar de frincusa de
Cotnari, pe care m-am grabit sa-l1 ofer cind am
vazut figurile lor lipsite de entuziasm la vederea
sticlelor de Coca-Cola. Cum mi s-a parut ca le-a
placut, am rugat secretara si-1 cheme pe soferul
meu si l-am rugat sa duca o cutie de vin la masina
oaspetilor. Nu poti sa stii cind se poate dovedi de
folos. Dar cum spuneam, nu de prietenul meu KJ
este vorba, slava Domnului, el n-a disparut, ci de
Orasul Liber Kazimierz, cartierul evreiesc al
Cracoviei, asa ca opresc digresiunea, desi mi-a
facut placere sa mi-l aduc aminte, cu tot cu
simpaticul lui ambasador. Dupa ce mincasem de
prinz, am iesit sd bintui oleacd pe strdzi si prin
librariile din centrul orasului. Nu este chiar invazie
de carti in alte limbi prin ele, dar cu atentie, poti
descoperi cite ceva. Asa am reusit sa-mi iau
romane de Kundera si de Makine in franceza, tot in
franceza, un roman de Roth, dar si mai multe carti
despre Polonia, viata evreilor polonezi, n
traducere, desigur. Polona mea este atit de
functionald Incit ma ajutd sa ma descurc in gari si
aeroporturi, pe terase, in baruri si cafenele si, mai
ales, la cumparat tigari, ,,dva Marlboro light duza”.
Da, daca n-ai la indemina cuvintul polonez, pui
repede unul englezesc pe care 1l stie toata lumea!
Cred ca papitosy a fost unul din primele cuvinte
invatate, imediat dupa formulele de salut si urari.
Sint vitale, degeaba bei o vodca sau o bere cu un
prieten, daca nu repeti cit mai des sto lat. Cum
vedeti, polonezii sint mai precisi decit noi, nu
umbla cu la multi ani, ci exact o sutd de ani!

De data aceasta, la cea mai veche librarie
din lume, parca fondata la 1682, dar memoria mea
nu are acoperire in aur, n-am gasit nimic interesant.
Surpriza avea s apara la alta librarie din Rynek,
Piata Mare, o librarie combinata cu un magazin de
suveniruri cracoviene, unde am gasit primul roman
publicat de Kosinsky dupa stabilirea In America,
un roman scris intr-o engleza atit de sumara,
minimalistd as spune, cd l-am putut citi fara
dictionar. Dar un roman superb, trecind peste asta,
cu imaginatia scriitorului debordind in toate
directiile.

Se apropia ora patru, cind aveam stabilita
intilnirea pe o terasa din apropiere si m-am mutat
acolo. Marele farmec al Cracoviei st si in faptul
cd terasele sint deschise in toate anotimpurile,
mesele sint acoperite cu umbrele uriase, iar in
partea rece a anului, au incalzitoare electrice sau cu
gaz si paturi rosii de lina. Da, Cracovia e raiul
fumatorilor! Putin inainte de patru, au aparut —
profesoara de romana de la Jagiellona si un student
roman, care facea o specializare acolo, poate studii
aprofundate, masterele urmau sa vina mai tirziu, o
datd cu bolognizarea universititilor. Nu s-au
asezat, m-am ridicat eu, platisem la venirea vodcii,
da, cea cu pai, Zubrowka, preferata mea dintre
toate vodcile poloneze. Planul nostru nu era
complicat, o plimbarea de citiva kilometri pina in
Kazimierz si o cina kosher acolo. Obiceiul meu in
calatorii este sd ma adaptez la bucitiria locului, e
si acesta un mod de a-l cunoaste. Pe deasupra, asta
imi permite s mai luxez dieta pe care o tin cu
sfintenie in tara. Iar despre produsele kosher mai
aveam o teorie de uz personal, ca sint sandtoase!
Nu le aplic, desigur, o definitie religioasa, ci una
de-a dreptul medicala! Iar in Orasul Liber, ca prin
minune, puteai gasi produse kosher mai mult decit
oriunde 1n lume, vodca kosher, pirosti, bere neagra
porter si orice ti-ar putea trece prin cap. Mie imi era
dor de celebrul zurek, borsul cu de toate, inclusiv
oua fierte si cirnati, care face singur o masa, daca
nu vrei desert, de citiva pirogi cu carne, cei mai
buni coltunagi mincati vreodata, si o porter; pe
vremea aceea de vodca inca imi era dor foarte des!

Era deja intuneric binisor, in anotimpul
rece noaptea se grabeste la Cracovia, sigur ca e In
sudul Poloniei, dar e totusi la nord. Cobora si o
ceatd usoard. Am luat-o pe Grodzka si am inceput
sd coborim spre tinta noastrd. Cind am ajuns la
monumentul pentru Katyn, bund ideea cu acea
cruce Tnalta din lemn, ceata se indesise deja. Abia
vedeam silueta monumentului, iar Wawelul era
prins complet in ceatd. Mergeam pe trotuarul sting,
ca sa nu facem ocoluri si traversari inutile. Inainte
de a traversa linia de tramvai, care limita imensa
arie pietonald a centrului vechi al Cracoviei, deja
nu mai vedeam nici la doi pasi, nici unul pe altul
nu ne vedeam bine. Cind am Tincheiat lunga
traversare, doud benzi pietonale despartite de
liniile de tramvai, pe malul celalalt, ceata era deja
compacta. Ca un loc comun, as putea spune ca era
o ceatd londoneza, doar cd eu am fost de mai multe
ori la Londra, 1n toate anotimpurile, si n-am vazut
vreodata ceatd, iar ploi am prins vreo doud scurte,
in primavara. Intr-un decembrie, mi-am scris
articolul pentru ziarul la care colaboram atunci, la
o masuta din parcul privat din Manchester Square;



erau vreo doudzeci de grade, de-ale noastre, adica
Celsius.

Dar sa lasam Londra in Brexitul ei
de-acum, pe care asa de haios il ironizeaza
McEwan 1n cel mai recent roman, si sa revenim la
Cracovia noastrd de acum vreo doudzeci si ceva de
ani. Stateam pe trotuar si nu ne venea sa credem,
ca s ne putem vedea intre noi trebuia sa ne privim
de foarte aproape, ceea ce acum, la vreme de
pandemie, ar fi imposibil. Pe stilpi, becurile
aruncau un fel de lumina galbuie, care nu razbatea
nici doudzeci de centimetri. Eram ca intr-o mare de
lapte, doar ca puteam respira. Nu vazusem pina
atunci asa ceva si, din ce-mi aduc aminte, nici dupa
aceea nu am mai vazut. Nu doar la Cracovia, ci
oriunde 1n lume. Imensitatea albd si densa avea
ceva coplesitor, mie imi trezea o neliniste vaga, dar
tot neliniste era. Ne-am sfatuit sd ne tinem cit mai
aproape unul de altul si am plecat mai departe. in
principiu, dupa niste sute de metri, dadeam de
prima straduta spre Orasul Liber. Nu-i mai scriu
numele complet, e destul de anevoios sa tot caut
z-ul cu punct deasupra, care il transforma in j. E
ciudat cum sund numele acesta in polona, un fel de
Kajimierj, ei par sa aiba o obsesie pentru j-uri. Mie
imi place mai mult cum suna in mult e dulcea si
frumoasa, dar nu e treaba mea sa le fac observatii.
Nebunia e ca au j, doar ca acesta se pronunta i...
Numai cd au fost oleacd sadici cei care le-au
inventat alfabetul. Si nu mai vorbesc despre
gramatica, care pare mai dificila decit cea germana;
da, un fel de limba slava cu gramatica nemteasca!
Dar cum spuneam, treaba lor...

Dupa vreo zece minute de inotat prin ceata
laptoasd, ne-am dat seama cd am ratat prima
straduta spre Orasul Liber K. Nu-i nimic, ne-am
spus, sintem mai atenti si intram pe urmatoarea. Nu
se vedea nimic, asa ¢ am ratat-o si pe aceea. Inci
nu era ireparabil, vom intra prin Rynek Wolna,
Piata Libertatii, pe lingd muzeul de etnografie si
folclor. Ne-am dat seama ca am pierdut-o si pe
aceasta, cind am ajuns la podul metalic pentru
tramvaiele care leagd cartierul de oras. Pe care, de
altfel, I-am vazut, mai degraba banuit, dupa ce
m-am Tmpiedicat eu de un parapet. Pe deasupra,
parcd eram noi trei intr-un oras pustiu, nu circula
nimic, farurile, fie ele si din cele pentru ceata, n-ar
fi putut ilumina nici un metru n fata. Nici trecatori
nu erau, iar daca vor fi fost, oricum nu i-am fi putut
vedea, cred ca nici auzi. Eram nervosi, dar cumva
si amuzati. Cracovia cea magicd, cu Kazimierzul ei
magic la patrat, de fapt supramagic, ne juca o
frumoasa farsd. Nu eram prima oarad la Cracovia,
iar in Orasul Liber mai fusesem de citeva ori, altfel
cum as fi stiut de infinitele varietdti de produse
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kosher? lar tovardsii mei puteau fi socotiti deja
cracovieni, asa ca ne-am decis sd ne continudm
explorarea. Ne-am reintors, mergind Tncet,
incercind sd zdrim vreuna din intrdrile in cartier.
Cum aveam sd ne dam seama dupa vreo jumatate
luat-o iar la drum, cu gindul c&, daca reperam
Wolna, ne va fi mai usor sa intram pe acolo. Fara
succes. Cum o luasem pe o strada probabil paralela
cu Piata, dar mai apropiatd de podul metalic decit
de cartier, am zarit deodata, ceea ce parea sa fie o
vitrind de restaurant luminatd. Cu bricheta, am
luminat ceasul si am constatat ca trecuse de sase,
mergeam prin ceatd de mai bine de doua ore; ma
simteam umed si Infrigurat. Le-am facut semn ca
pentru mine e gata, nu mai rezist la héladuiala
aceea fara sens. As spune cd au aprobat cu
entuziasm, chiar daca deloc zgomotos.

Ne-am apropiat de vitrina aceea palid
luminata. Nu vedeam firma de sus, doar ca era din
lemn, ceea ce deja Tmi suna cunoscut si am simtit
cad ma razbeste si foamea pe linga frig. Da, era un
restaurant cu mincare traditionala, kuchnja
tradicionalna, mi-am spus un slava Cerului
energic, am deschis usa si le-am facut semn sa
intre. Au intrat, am intrat si eu, cuprins de o lumina
ce mi se parea orbitoare si de o caldurd
binecuvintatd. Instantaneu, am reperat o masa
libera, de altfel erau putini clienti, in salonul pentru
fumatori, In apropierea caminului, in care flacarile
se zbenguiau vesele. Ne-am scos hainele groase pe
loc, era cald, poate prea cald si ne-am asezat la o
masa mare din lemn abia geluit, pe niste scaune, eu
pe o bancheta la perete in acelasi stil.

A venit o chelneritd tinarda si dragut
imbréicata in costum popular din Malopolska. Cu o
fatd vesela si roza ca un trandafir. Dupa aventura
noastra bezmetica, in toate sensurile cuvintului,
mie totul mi se parea frumos. Inainte de a apuca si
ne dea meniurile, i-am si spus cu voce gituita
vodca, Zubrowka. Cind a revenit cu bauturile,
mi-am dat seama cd am facut rdu cd nu i-am Spus
si cantitatea! Pentru mine, avea un pdhdrel cu vreo
40 de cl de votca! L-am luat totusi si i-am spus sa
mai aducd unul cu o cantitate cam de patru ori mai
mare. A finteles imediat, nici nu terminasem
paharelul si a aparut cu un pahar ca lumea, umplut
cum se cuvine. In afard de papanasii de la desert,
nu mai stiu ce au luat companionii mei, de altfel,
tin minte papanasii pentru ca eu nu am luat desert.
Eu am luat un zurek adapostit intr-un castron
generos si, desi eram satul, am comandat si o mica
portie de cinci pirosti. Mai mincam, mai sorbeam
o gurd de vodca. Ma simteam atit de bine ca n-ag
mai fi plecat vreodata de acolo, cu atit mai putin in
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cosmarul alb si umed de afard. Deja, in vreme ce
ma luptam cu pirogile, am ispravit votca. Dupd o
scurtd deliberare cu mine insumi, m-am decis
pentru porter. Cit am mai stat acolo, am sporovait
despre intimplarea noastrd, ajungind la concluzia
comund cd draga de Cracovia ne-a SUpus unui
numar de magie. Asta a fost, fara indoiala. Trecuse
de opt c¢ind am plecat. Ca sa nu ne mai raticim, am
hotarit sa trecem podul metalic pe celdlalt mal al
Vistulei si sa tinem firul apei spre centru. Directia
buna macar o stiam. Asa am facut, dar nu pe
trotuarul de pe malul fluviului, riscai sa cazi in apa
si asta mai lipsea, dupd ce ne uscasem si
incalzisem, ci pe cel de sus. Asa am si facut si am
reusit sa ajungem pe la casele noastre.

A doua zi, m-am trezit aproape de prinz, as
spune ca m-a cam stors de puteri aventura din seara
precedenta. Nu era ceata, era chiar si un fel de soare
printre norii zdrentuiti. Soarele intreg la Cracovia
e o marfa rard, chiar si vara, nu degeaba au o vorba
care spune ca anul trecut vara a cazut intr-o joi! Si
totusi, in ciuda meteorologiei umede, a
intunericului ce domneste o mare parte din an,
aproape toata ziua, existd un farmec al Cracoviei,
care nici nu stiu exact de ce tine. Te farmeca pur si
simplu, cel putin asa am patit eu si, din auzite,
multi altii. M-am trezit mai bine cu un snop de
cafele, m-am imbracat de stradd si m-am decis sa
revin la locul crimei, ca sa inteleg ce s-a intimplat
de n-am reusit sa gasim un loc pe care il stiam toti,
in care fusesem de multe ori, chiar si eu. Am luat-0
pe acelasi drum, sa nu perturb experimentul, dupa
ce am refacut lunga traversare m-am oprit, mi-am
aprins o tigara si am luat-o cu pasi lenti inainte. Am
observat prima intrare in Orasul Liber fara
dificultati, ar fi trebuit s o vedem si pe ceatd,
macar pentru faptul ca un chiosc destul de mare era
aproape jumatate de metru pe trotuar, in parcul
dupa care incepea straduta, unde la vreo doudzeci
de metri pe stinga, era hotelul ce purta numele
cartierului, desi nu era chiar in cartier, ci in
marginea acestuia. A doua intrare era imposibil de
ratat, de asemenea, iar cea de la Wolna, mai mult
decit imposibil. Si cladirea muzeului etnografic era
iesitd in afard. Pe deasupra, de la restaurantul
traditional, era destul sd traversam strada, sa
mergem citiva metri, ca si dam in piata
agro-alimentara a cartierului, deci in cartier!
Absolut nimic nu poate explica neputinta noastra
de a gasi Oragul Liber in afara disparitiei lui
magice si temporare. Acum era la locul lui, ma
plimbam pe stradutele si prin pietele sale, tocmai
ma pregateam sa intru la Pod Krokodily, sa-mi iau
o vodcd, sau mai degraba un absint, dacad tot am
trecut printr-o magie. ..

Si celalalt K, ma intrebati, KJ, vechiul meu
prieten? O sa va spun, desi evocarea sa a fost o
intimplare, pe care am lasat-0 Tn semn de
prietenesc omagiu. E bine, dupa aproape doudzeci
de ani de cariera diplomatica, s-a intors la catedra.
Dar folosirea singularului in ce-1 priveste pe Kaz e
riscantd. Pe linga orele de la Cracovia, face doua
zile naveta la Varsovia, pentru ore la facultatea de
studii europene. In timpul liber, se ocupa de
comunitdtile poloneze din lume, din Siberia si
Caucaz pina la Suceava sau mai stiu eu unde. lar in
restul timpului, traduce literatura de-a noastra, in
limba polona...

6 ianuarie 2021, in lasi

(Povestire din volumul 1n pregatire:
Povestiri dintr-un teanc de pasapoarte)

» BOGDAN-LUCIAN
STOICESCU

Tribul amazoanelor
(sau despre cum devenise barbat)

U mai stia citi ani avea cind 1i picaserad

sub ochi primele pagini din Cioran.

Habar n-avea. 1In orice caz, era
adolescent. Sa fi fost, oare, prin liceu? Tot ce se
poate... Poate doar Bunul Dumnezeu mai poate sa
stie... Insd isi amintea perfect cum gasise o cartulie
a maestrului, ferfenitita, fard coperti si cu multe
dintre pagini — ingélbenite si rascoapte de trecerea
inexorabila a timpului - lipsa: Intr-un
coscogeamite 1addoi masiv, cu vopseaua scorojita si
lemnul ciupit de cari, ferecat cu un lacét urias,
trecut prin urechile unor belciuge groase, aflat in
podul casei bunicilor paterni, Dumnezeu sa-i
odihneasca! De cite ori o intreba ce-i Tn lada aia,
bunica ii raspundea, invariabil: Ei, mamd, niste
hirtoage de demult... Niscaiva acte, ceva fotografii,
nici io nu mai §tiu, cd de cind a murit tac-tu mare,
amar de vreme, nici c-am mai deschis-o... Era un
pod misterios (sau asa i se parea lui pe atunci), cum
cu sigurantd sint toate podurile caselor bunicilor
nostri...

Tntr-o buni zi s-a hotarit si, negasind cheia
lacatului, s-a Tnarmat cu ceva unelte, a urcat in pod
pe scara din camara si s-a apucat de deschiderea
lazii. N-a fost deloc usor, pentru cé belciugele prin
care era trecut lacdtul ruginiserd complet si se
intepeniserd in lemnul lazii. Intr-un tirziu a izbutit
si capacul s-a deschis cu un scirtlit lugubru,



balamalele fiind si ele la fel de ruginite. Induntru,
o groaza de hirtoage. Avusese dreptate bunica:
teancuri de dosare cu tot felul de documente si acte
legate cu sfoara groasa, in pachete si multe
fotografii dezramate, infatisind tot felul de
personaje in sepia, care il priveau parcd de pe
celalalt tarim, zaceau ticsite, claie peste gramada,
imbibate de pulberea groasa a anilor asternuti peste
ele. Si, printre toate astea, cartea cu pricina. Sau,
ma rog, ce mai ramasese din ea. Cum ajunsese ea
acolo, n-avea si afle niciodata. intimplﬁtor sau nu
(o fi ceva intimplator pe lumea asta?), in cartulia
pe care a citit-o rapid chiar acolo, in podul prafuit,
a gasit, printre multe alte ziceri destepte rau, o
marturisire a autorului (despre care la vremea
aceea nu stia nimic): ,,M-am format sub zodia
curvei”. Hopaaaaa!!! I-a placut asa de mult chestia
asta, ca i s-a ingurubat in creier defintiv. Adica, ce
voia sa zica scriitorul asta? Cu alte cuvinte, ca
devenirea lui se petrecuse si se implinise sub aripa
ocrotitoare a Femeii? Asa se parea. Din clipa aceea,
i-a placut de Cioran, asta, la nebunie, mai ales
pentru cd, asa cum i se parea el lui, atunci, parea a
fi un pisicher far’ de pereche, de care nu prea putea
fi sigur cind e serios sau cind se joaca 1n scrisul lui.
Ori era o joaca serioasa? Tot ce se poate...

Cert e ca vorbele astea ale lui (pe linga
multe altele) I-au pus pe ginduri serios si, mai
tirziu, peste ceva ani, nu multi, cind revenise la
lecturile sale din Cioran si cind devenise mai Citov
la cap, cum 1i spunea bunicd-sau (cu alte cuvinte,
mai copt la minte), avea sa realizeze ca si cu el
lucrurile statusera cam la fel.

Nici el nu prea se bucurase, in anii formarii
sale (copildrie, adolescentd, tinerete, cum ar fi spus
printul Tolstoi), de atentia barbatilor din familie
sau a altora din preajma. Bunicii 1i muriserd de
timpuriu, pe taica-sau il vedea extrem de rar din
pricina meseriei sale care 1l tinea departe de casa,
iar ceilalti se incdpatinau sa ramina intr-un fundal
palid, imperceptibil ochiului sdu lduntric. A rimas
pe mina mamei, bunicelor, matusilor si cercului lor
de prietene. Era stapinit clar de senzatia ca se afla
intr-un trib de amazoane (isi aminteste ca, intr-un
an, a primit in dar de la Mos Craciun o papusa pe
care, de altfel, si-o dorea foarte mult!). Ba chiar,
peste citiva ani, avea sa afle cd in rolul Iui Mos
Craciun, ,,cel” care 11 aducea daruri an de an, era
o... fina de-a bunicii! Amazoanele sale nu puneau
pret pe barbatii lor nici in astfel de momente
sensibile!

Erau vremuri frumoase... Se simtea la
adapost de toate relele lumii, inclusiv de cele
provenind dinspre tribul barbatilor, care atunci
cind se intilneau jucau table, beau, fumau si
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priveau la televizor numai la fotbal (sau asa i se
parea lui). Pe femeile lor nu prea le bagau in seama
(doar uneori, la nunti si la alte paranghelii cind se
lasa cu dant), iar pe ei, mucosii, nici atit. Doar
atunci cind fi sicliau, le trageau cite-o scatoalca!
Cind s-a mai marit putin, vajnicii masculi il luau la
stadion, la ,;meci”, unde crantaneau seminte —
»albe” sau ,negre” — in draci (cumpdrate de la
tiganci balabuste cu fuste crete si inflorate, care
umblau desculte printre gradene, cu pungile in
mind, hodorogind ca niste mori stricate:,,Hali
saminge, saminte calde, baetii, bomboane agricole,
patru la leu!”. Astea ,,patru” erau niste paharute
din lemn plin, goale doar %4 si-negrite de prea multa
folosire, cu care balaoachesele le puneau semintele
gramajoara in palma) si scuipau cojile pe jos,
printre scaune, fumau ca turcii si apoi Striveau
mucurile cu virful pantofului, printre aceleasi
gradene. Cind ,,ai nostri” ratau, injurau, huiduiau
din toti bojocii si-si smulgeau parul de pe cap, iar
cind marcau, urlau si topdiau ca apucatii, de le
ieseau ochii din cap, fetele li se schimonoseau,
facindu-i de nerecunoscut, de credea ca or sa dea
ortu’ popii (poate tocmai si de aceea nu-i place
fotbalul, drept pentru care nici In ziua de azi nu se
duce pe stadioane).

Un vecin de-al bunicii, nea Nicu Cirnu’,
zis Gandi (porecla si-o cdpatase de la fizicul pe
care-l poseda, uscat ca un {ir), care le trigea la
masea cu meticulozitate si fuma tigara de la tigara
(doar tigarete Select fara filtru; se scula si noaptea
sd fumeze), de parca avea ciudad pe el, 1l chema
deseori n atelieru-i improvizat intr-un garaj de
lemn (fusese maistru legator de carti la atelierele
marii uzine de utilaj petrolier din oras) unde, in
timp ce lucra, il initia — dincolo de minunatele-i
povesti pe care i le spunea —, printre multe altele si
in arta injuratului (n-a pus arta intre ghilimele,
pentru céd la roméni e chiar o artd, nene, pe bune,
despre care va vorbi in la timpul potrivit). Isi
aminteste cum odata, maica-sa (avea, vreo 5-6 ani,
poate), I-a muscat de spate in joaca (era destul de
dolofan si cam pufos). Atunci s-a trezit pentru
prima oara barbatul (dur) din el, care-a apostrofat-o
doooooare, futu-¢i gura ma-tiil!l, fara sa realizeze,
pe moment, cid gura ma-sii mamei era chiar gura
bunicii, fiinta la care tinea ca la ochii din cap, ca si
la maica-sa, de altfel! Si care mama a ramas
sideratd si, pe un ton scazut, cu ochii holbati de
uimire, cu respiratia taiata, 1-a intrebat de unde a
auzit el o asa gozavie. ,,De la Gandi, de unde sa
aud!” i-a raspuns sec, debordind de sinceritate si
nici cd i-a mai pasat de strigatul ei de lupta: ,,Daca
te mai aud vreodatd, sa stii ca-fi rup gura aia
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spurcata!” (aha, si-a mai zis in sinea sa, de la gura
mi se trag mie toate pocinoagele, hehehe!).

Toate amazoanele (pe numele lor Aneta,
Dochi, Lenuta, Mimi, Bliba, Fita, Anisoara, Vali,
Stela, Lizica, Toia, Marioara, Nana si care-0r mai
fi fost) au aflat imediat ,,nenorocirea” — baiutelul
injurd! — si asa s-a terminat, pentru o vreme, cu
vizitele sale in atelierul lui Gandi, unde i placea
atit de mult sd zaboveasca. Si asta mai ales din
pricina fabuloasei atmosfere din acel loc magic,
intesat cu tot felul de unelte minunate si imbibat cu
odoruri pe care le simte si acum in nari: cele ale
cleiului de oase pus la topit si al sforii de cinepa, al
vopselurilor, bronzurilor si lacurilor misterioase,
dar mai ales al hirtiei si cartoanelor de tot felul,
care umpleau pina la refuz acel spatiu de basm.
Pedeapsa amazoanelor a fost cruntd, necrutatoare:
i s-a inchis poarta cu cheia si i s-a intezis cu
desavirsire sa iasa din curte. Asta pina cind, intr-0
buna zi, disperat de dorul atelierului si-al lui Gandi,
si-a luat inima-n dinti si a sarit hoteste gardul,
netemdtor si fard sa-si rupd hainele sau sd se
juleasca in cadere...

Péstreaza si acum un volum tare drag lui,
Toate pinzele sus! de Radu Tudoran, legat de
Gandi. Si cind 1i e dor de atelierul lui (adica de cei
mai frumosi ani petrecuti pe planeta de mult
disparuta a copildriei sale), ia cartea si-o adulmeca.
Pentru cd acest volum pastreaza si acum, intre
paginile lui, parfumul fabulosului atelier, cu toate
cd de atunci a trecut noian de vreme... Ori poate fi
doar o parere? Dumnezeu stie...

Dupa Cioran, al doilea adagiu care
i-a limpezit decisiv procesul de dumirire privind
eternul feminin (ale carui reprezentante incepusera
sa-l si pe el, ca pe tot omul), a fost (ceva mai tirziu),
acela a lui Nichita Stanescu: Barbatul este o femeie
ratata. Care pur si simplu, 1-a intors pe dos dar,
paradoxal, nu I-a oripilat. Dimpotriva. Din clipa in
care l-a citit prima oara, si 1-a tot repetat, ca pe-o
poezie, pina a priceput ce vrea sd spuna.

Bref, nu e ceea ce, cu un termen generic,
s-ar putea numi feminist, dar nici nu crede in
asa-zisa ,,suprematie” a ,,speciei” barbatilor. Pur si
simplu 1i plac oamenii destepti (vorba ceea: mai
bine la paguba c-un destept, decit c-un prost la
cistig!), a caror companie o agreeaza si a caror
amicitie, cind i se oferd, o cultivd. Dupa umila sa
opiniune, singurul atu al barbatilor este doar
muschilatura (Cum i se spunea pe atunci n
mahalaua sa). Si atit. In rest, crede ci barbatii fac
prostii mult mai mari si mult mai des decit femeile,
pentru cd se bazeaza pe acest singur avantaj, care
le ofera imboldul sine qua non de-a face timpenii.
Si el, uneori, cind comite cite una, simte asa, cum i

se incordeaza toti muschii. Ii creste brusc forta,
simte cum adrenalina 1i dilueaza uzul ratiunii gi-i
zbirleste exponential tot sistemul osteo-muscular.
Dupa ce-i trece, 1i pare rau. De prostia facuta...

Unul dintre antrenorii sdi de pe vremea
cind facea handbal de performantd, obisnuia sa
racneasca la ei, de pe marginea terenului, in timpul
meciurilor, cind gafau sau jucau anapoda: ,,la-0
cum trebuie de miner (la minge se refereal), joci ca
o pizda, bai, femeninuleeee(sic!)! Ei, toate ca
toate, da’ chestia aia cu femeninule, pe el, unu’, il
scotea din minti... Il putea injura de mama, de tati
(cu care antrenorul fusese chiar coleg de liceu), de
rude, de prieteni, 1l putea compara cu toate
organele anatomice posibile, da’ de ce sa-1 faca pe
el ,,femenin”? Pina intr-0 zi cind, in timpul unui
meci, dupd ce il cadorisise cu apelativul obisnuit,
S-a oprit cu mingea in mina si, privindu-I fix in ochi
si fara sé-i tresard vreun muschi pe fata, tragindu-si
o moacda a la Buster Keaton, i-a replicat calm,
Zimbind ironic, dar suficient de tare Tncit s-auda
toata asistenta: ,,Pupa-m-ati in pizda!” Evident ca
s-a intrerupt partida citeva minute sd poata ride
arbitrii si toti oficialii, basca dia din tribune, care se
tavaleau pe jos. Era si o statuie, intruchipind un
atlet, plasata intr-un mic scuar Tnierbat la intrarea
pe teren: era convins ca si aia se prabusise de pe
soclul ei, inecindu-se de ris! Dupa meci, antrenorul
asta a venit la el in vestiar, i-a strins mina si i-a zis,
batindu-l, amical, pe umeri: ,,Bdi, maimugoiule, de
data asta mi-ai placut! Ai gindit cu creierul tau, nu
cu mugchii bucepsi! Acu’ s-a vazut ca nu ti-a dat
statu’ cap doar ca sa nu te ploua-n git!!! Ha, ha,
hall! Acum esti barbat adevarat, bai, sula! Bravo!”

Asa a devenit el barbat, pe la vreo 15-16
ani, pe un teren de handbal, gratie acestui antrenor
(despre care o sa vorbeascad pe larg, la momentul
potrivit). A devenit barbat mental, evident,
in creier, adicad acolo unde, foarte multi dintre
aceia din rindul cdrora face parte, ar trebui sa fie
dar nu-s.

Din pacate, antrenorul lui a trecut, de ceva
vreme, la cele vesnice. In ultimii ani ai vietii sale,
il vizita la birou pentru a-1 vedea si a mai sporovai
cuel, ca la plecare sa-i spuna, asa cum numai el stia
s-o faca: Taticu’, ai crescut cum trebuie, sub aripa
mea protectoare! Sint mindru de tine!l... Dumnealui
e unul dintre extrem de putinii barbati puternici si
adevarati pe care destinul i-a daruit, pe care l-a
pretuit enorm si de la care a invitat multe lucruri
care i-au prins bine, dupa aceea, in adevarata sa
viata de barbat... Si nu numai!

(Din volumul Badtrinetile obisnuite ale unui copil
cuminte. Manual de folosire, aflat in pregatire.)



» SIMONA POCLID

Ordalia
(fragment de roman)

iarnd, mama lui Tohar e din nou bortoasa

si pantecele umflat il supdra. Nu vrea s-0

impartd cu nimeni, nu mai vrea sa existe
niciun om, astfel incat pantecele acela 1i sta in cale
caun bolovan peste pleoapa. N-au tata si casa joasa
e deasupra lumii. Tohar nu stie ce sa facd, nu-l
intereseaza nimic, decat ca pantecele sd scada,
copilul sa se usuce, sa dispard, sa se inghesuie
intr-un singur punct, daca trebuie, si mama sa
ramana ca inainte. Viscolul se inaspreste, timpul e
hain, In lume se intdmpla lucruri despre care Tohar
nu are habar. Se taie fisii de pamant din carnea
oamenilor, foamea smulge dintii copiilor. Mama
lui Tohar pleacd pe ulite cu parul despletit. Nu
spune nimic. Pana afard, lacrimile-i ingheatd in
coltul gurii. Tohar intinde méina spre ea, dar
plamanii mici, incarcati de lichid, nu-1 lasa sa se
miste. Seara vine Serafim cel batran si-1 ia in brate.
Tohar nu se impotriveste. 1i este somn. Céand
intra-n casa, pe pat, o vede pe mama lui culcata.
Péantecele parca a mai scazut. Fata mamei este alba,
parul lipit prea tare de frunte. Mama are ochii
deschisi, dar nu respira, nu il priveste cand intra-n
tinut In brate de Serafim, nu intoarce fata spre el,
nu ii vorbeste. Mama e inghetatd de frig, crede
Tohar, dar cateva femei strinse langd mama, cu
fetele planse, il infiereaza. Mama e moartd, mama
e moarta, 1si dd seama dintr-odata si durerea din
piept 1l strapunge. Vrea sa urle, dar pieptul mare al
lui Serafim cel batran nu-l lasa, parca-i un zid intre
ziua de madine si sfarsitul lumii. Ah, mamica,
mamica, zice el gatuit si Intinde mana inrosita de
boala spre trupul moartei. Moarta nu zice nimic.
Nu se urneste, nu se emotioneaza cum ar face orice
mama, nu vine sa-1 linisteascd, sa-1 incélzeasca,
sd-1 masoare fierbinteala fruntii. Moarta aceasta
este rea, surda si mutd, sta pleostita cu pantecele ei
umflat, parca-i copac retezat, si nici macar nu
priveste pe cineva. Tohar e dus afari. In urma,
moarta inghetatd e stearsda cu o carpad inmuiata-n
apd rece si asezatd 1n sicriul lui Serafim cel batran
(11 pregétise pentru sine, cand va muri, dar moartea
venise mai degrabd peste drum). Nevasta s-a
impotrivit, cum, Serafime, sd dai cosciugul tiu
unei stricate, i-a spus, dar el, om blajin, i-a zambit.
Lasa, femeie, ca poate-mi ia si moartea odata cu
cosciugul, sa ramdn pe pamdnt necontenit, sa-ti
mandnc fierea tie, cum mi-ai mdncat tu mie toti
anii. Nu stim dacd mama lui Tohar i-a luat lui
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Serafim sfarsitul, dar dupa moartea nevestei a trait
mult si a devenit un destrabalat, chefliu, sanatos
tun, 1n ciuda batranetii.

Dand de caldura, dupa ce std singur putin
langa cosciug, Tohar uitd de moarta si incepe sa
motaie. Langad plitd, un copilandru ca el, dar
sandtos, voinic si rumen, inmoaie paine In untura
topitd, musca si ii aduce si lui. Tohar nu poate
musca, i-au cazut si dintii din fatd, dar molfaie
painea intre gingii si parca-i vine sd planga sau sa
rada. Cine stie? Moarta isi vede de drumul ei, nu se
intoarce o clipa, cineva i Inchide ochii si ea se
odihneste. Pantecele se mai dezumfla putin, fatul e
chircit sub mate, n-a apucat sd vada niciodatd
Soarele. Tohar e mahnit si vinovat, a dorit sa moara
copilul si iata-l pedepsit, ramas singur pe lume.
Unde sa mearga, cui sa ceard ajutor? Serafim cel
tanar il Indoapa ca pe gascan. Dimineata paine cu
unturd. Seara paine cu unturd. Tohar e tot mai
flamand, aerul il patrunde mai bine, lumea i se pare
mai rumend, precum obrajii copilului ce-1 hraneste.
Augzi, 1l intreaba Intr-o zi, cum te cheama? Serafim.
Serafim? Ca pe tatal tau? Da, cum altfel, raspunde
celalalt si se apropie de plita, tindndu-si mainile
deasupra focului. Vino aici, insistd Tohar, sa te vad
de aproape. Serafim se apropie cu sfiiciune, nu stie
la ce sa se astepte, celdlalt ii pare de pe alta lume.
Tohar 1l apucd de méana si 1l musca de deget.
Sangelui lui 1i tAgneste 1n gura si 1l vede pe Serafim
cum pléange.

Trec zilele, moarta e dusa in cimitirul de
langa hotar, Serafim cel tanar nu-1 paraste pentru
rautatea lui, dar nici nu-1 mai hraneste. Asa invata
Tohar ca mana ce te hraneste e mai insemnata decat
Dumnezeu din icoane, dar pentru ca-i orgolios nu
se smereste, nu se cdieste si nu-gi cere iertare.
Serafim cel tanar e rabdator ca un mosneag pe care
nu-1 mai mananca tuleiele. Trece iarna, moarta se
dezgheata In pamant, din pieptul ei ies buruieni, se
iveste primavara. Timpul alearga. Vine o alta iarna.
Si Incé una. Si inca una. Timpul, dihania aceasta
solzoasa, de care se lipesc penele si buzele tuturor
visurilor, se cutremurda dezmierdandu-se cu
capetele lor. Drumurile se innoada neincetat.

Pentru ca viata trebuie sd treaca si
curmezisul ei sd ramand pururi flimand; oamenii
trebuie s se faramiteze si sa rada. Tohar creste in
umbra lui Serafim, iar felul lui bolnavicios de a fi
ii furd bucuria vietii, care si aga-i putind si rece. Dar
el nu se curma, ci devine din ce in ce mai slab, mai
fragil si mai ratacit, de parca-i mereu cu capul
plecat pentru genunchii mortii si, Indragostit pururi
de tristete, smulge din parul ei cuvinte de neinteles,
poate chiar bolboroseli de-o schioapa, pe care
nimeni nu le-ar putea deslusi. Oricat ar creste, nu
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poate intelege durerea si suferinta, la care se uita
cu viclenie de copil, de parcd-ar astepta sd mai
creasca si cu toate lectiile Tnvatate sd plesneasca
viata in moalele ei si sd o darame. La 15 ani, Tohar
ajunge cu repeziciune la tristetea adanca, de
nemasurat a dorului de mama. Numai ca, din mama
lui a rdmas o palma de pamant pe care el aprinde
lumanari si suspina, cu urlet inchis in coaste, cand
nimeni nu-1 vede si toti il uita ca pe o carpa.

In serile de post, vreme-n care Tohar
merge aplecat ca un batran, satul se preschimba-n
corabie. Cimitirul, cocotat pe un deal pare legat de
o lume straind si rece, indepartata de el, care-l
raneste si 1l ademeneste 1n acelasi timp. Ca sa nu-si
mature singur lacrimile pe lespedea de aur a
timpului, Tohar vrea si se iIntoarca acasa, dar
trebuie sd meargd inainte, sa devina barbat si sa
invete sa-si jeleascd mama pe ascuns, ca oamenii
sd nu vada, nici sfintii sd nu-1 poata mirosi, sa stie
cumva ca nadejdea lui in vesnicie a palit si nu se
mai poate intoarce. Tohar merge spre cimitir ca
mirele la nuntd, chiar daca stie ca harletul va sapa
si-n carnea lui si-i va Tntoarce visurile pe dos.
Paseste grav, de parca la poartd-l asteapta o femeie
frumoasa, cum nu mai exista pe pamant, si-si va
lipi de bratul lui slab sani rotunjiti, fierti in apa de
ploaie, umpluti cu lapte pentru toate gurile pagane.
Tohar se inzdraveneste cu aceasta imagine-n
minte. Cand merge spre mormantul mamei, toata
lumea ar trebui sa-i stea alaturi, dar pe el nu-1 ajuta
nimeni. Este orfan si desi Serafim cel batran il
iubeste de parca ar fi al sau, Tohar uraste lumea;
este un dezradicinat plin de ura, fara capatai, a
inimii indurerate. Cimitirul pare cd se leagana.
Apele cerului i se strdng sub talpi. Mamica,
mamica, suierd Tohar si dealul de urcat se largeste,
se despica-n doud, sd-i inghita tineretea intre falcile
pietroase. Dar niciun drum nu-i un sacrificiu, daca
la capatul Iui se afli mama. Pentru Tohar, sub
pamant, mamei a continuat sd-i creasca parul,
pielea i s-a Tntins, sanii i s-au intarit. Mama e vie,
intr-un fel numai de el stiut, ca un serpisor subtire,
de mii de kilometri, care innoadd pamantul si
strange intre faldurile ei toata durerea lumii. Daca
cineva ar putea privi In inima lui Tohar si, mai cu
seama, in minte, 1-ar crede aiurit si 1-ar smulge din
fata cimitirului, avand impresia ca intrd-n nebunie
si-si cotonogeste viata. Numai cd, asa cum se
intdmpld cu oamenii care renunta la viatd Tnainte
de vremea cuvenitd, pe Tohar nimeni nu-l vede cu
adevarat si oricine Incearca sa-l intoarcad vreodata
cu fata spre viatd sfarseste ocarat cu o tcere
stranie, care umbla prin maruntaie ca o sabie.

Trec anii, Tohar ajunge un barbat nalt si
slab, preocupat de tot ce mijeste la suprafata lumii,

precum uleiul deasupra apei. lata, isi spune el,
hazardul este singurul definitoriu in existenta
noastra. Depinde daca tragi batul mai scurt sau nu,
sa razi mai devreme sau mai tarziu, sia te
imbolnavesti, sa ti se coaca bubele si sa nu existe
niciun leac. Nici cunoasterea mareata nu te fereste
de suferinte, dar daca esti vraci sau tamaduitor 1iti
poti alina, macar din vreme-n vreme, poticnelile
trupului. Daca ele sunt cioturoase si se trag din
bolile inimii, poate ca nici viata intreagd nu-i
destula sa te lecuiesti. Numai cand pamantul din
om, si atat, suferd, ei bine, atunci se poate vedea
limanul. Chiar si atunci nu ajungi la linistea
deplind, cici si eliberat fiind si incredintat ca totul
are un scop pe care mintea nu-1 poate inca vedea,
vei raméane pururi rupt de ceea ce trebuie sa fi fost
Tnaintea primei tale clipe. Cand erai boare sau
nimic, cand te rasuceai intr-un pantece indiferent,
facut din pietre sau din stele, poate ca ai gasit tot
ce-ti trebuia. Surogatul vietii, cu gustul sdu acru,
nu face decat sa te indeparteze de liniste. Linistea
deplina? Cine o cunoaste cu adevarat?

In alt colt al vietii, Serafim cel tAndr creste
diferit. El este sdndtos, voinic si darz, toate se
izbesc in pieptul lui ca intr-o lespede fermecata. il
apara pe Tohar cu bratele, dar niciodatd nu vine cu
el la cimitir. A venit o singura data, cand erau copii,
si Tohar a Inceput sa scurme cu mainile, rugandu-1
sd-1 ajute, sa o dezgroape, sd o mai vada o data.
Pentru mintea lui Serafim, acest lucru nebunesc a
fost ca o palmd peste inimd. Mortii nu se
dezgroapa. Mamele, tatii, fratii si surorile, daca
,le-a venit vremea”, se lasa sub pamant si viata se
scurge fard Incetare. Tristetea nepaménteana a lui
Tohar l-a inspdimantat. A incercat sa il ia cu el pe
camp, sa-i arate bucuria ierbii, dar Tohar nu stia sa
calce pe pamant. Intr-o noapte, caind nu putea
dormi, s-a apropiat de patul lui Serafim cel batran
si i-a goptit n ureche, incet, sd nu se auda: Tata,
cred ca Tohar e bolnav. Iar tuseste? Plamanii sau
stomacul? a intrebat batranul, invitat cu boala lui
Tohar, satul de atata vestejire a tineretii. Nu, tata,
Tohar e bolnav cu capul... Ah, a zis cu usurare tatal,
asta stiu. Nu-i cu leac. Culca-te la loc. Nu-i cu leac,
a repetat baiatul si cand a pus capul pe perna,
somnul 1-a invaluit dintr-odata. Parcd venise
sfarsitul peste toate.
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» DANIEL DAIAN

Umbrele cuantice ale lui Ael

el isi aminti pentru a mia oara ca realitatea

are obiceiul sd zgarie ca un smirghel

aspru. Cu degete tremuratoare, a tras de
pe marginea patului o paturd subtire, patatd de
funinginea unei lumi care refuza sa moara de tot.
Pamantul apocaliptic pe care se zbatea era o rusine
a cosmosului cenusiu, fisurat, lipsit de speranta.
Ael supravietuia, inghitind ramadgitele unei
civilizatii n ruina, dar sufletul lui era cernit. Nu
doar din cauza foametei si frigului, ci dintr-un dor
aproape insuportabil. El visa noaptea la o alta
existentd, iar acele vise devenisera mult mai mult
decat simple himere. Cand pleoapele i se lasau
grele si mintea se scufunda 1n negurile somnului,
Ael pasea Intr-o lume cu totul diferita. Acelasi trup,
aceeasi inima, dar o realitate strdind il imbratisa.
Peretii casei albe in care locuia pareau calzi, vibrau
sub un soare bland care nu era decit o ipoteza vaga
pe Pamant. In acel loc, Ael nu era un supravietuitor
neinsemnat care tragea zilele dupa el pe o planeta
zdrobita, sub indiferenta viitorului, ci era un barbat
aparent casatorit cu Liora, o femeie al cérei ras era
ca un clinchet al sperantei. impreuna, construiseri
o viata de stabilitate, muncind, iubind, sperand, de
parca timpului i s-ar fi putut da o pauza.

La inceput, Ael crezuse ca sunt doar vise.
Ca si-ar fi dorit o viatd mai buna, si subconstientul
sau il rasplatea. Dar, pe masura ce seara de seara
lumea cealaltd il mbratisa, el incepu sd perceapa
fisurile: Liora 1l privea uneori ca si cum stia mai
multe, ca si cum parea sa anticipeze ca noaptea este
doar o trecere temporard, iar sotul sau s-ar putea sa
dispara din nou. Ael incerca sa-si Inteleaga statutul,
sd nu uite cine era in ambele lumi.

Ziua, in realitatea muribunda, pielea 1i era
muscatd de vantul toxic. Noaptea, 1i era mangaiata
de méana calda a Liorei. Pana cand, intr-0 noapte,
visul lud o Intorsaturd neasteptatd: o umbra ii aparu
in pragul casei, intunecatd ca o distorsiune a
spatiului-timp. Un glas necunoscut parea sa vina
din toate unghiurile, soptindu-i:

— Stii prea bine, Ael, ce ai ficut.
Universurile nu se Tmpletesc la fintamplare.
Ingrozit, Ael simti cum structura realititii sale
incepe sd se destrame. Camera se clatina, Liora
plangea in ticere, intelegand. In timp ce lumea pe
care 0 cunosteau parea sa se rupd ca o panza
subtire, pentru prima data, Ael simti conexiunea. O
forta stranie, nevazuta, care lega totul.
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Umbra i zise:

— Ai fost alungat in doud realitati ca
pedeapsa. Dar acum, cineva a spart bariera. Timpul
si spatiul te vor strivi, daca nu alegi unde 1iti apartii.

Treaz, In lumea cenusie, Ael se scutura.
Era dimineata. Realitatea sa apocaliptica parea mai
grea ca niciodata. Mintea 1i era plina de un singur
gand: sd descopere cine sau ce crease legatura
dintre lumi si dacad putea gasi o cale de a le uni
definitiv, fara a le distruge.

Inima ii batea intr-un ritm nou, un ritm ce
pirea si promitd ci povestea nu se va sfarsi aici. Isi
intinse mainile sub cerul palid al diminetii, simtind
cum aerul otravit 1i patrunde plamanii cu greutate.
Isi amintea vorbele umbrei din vis si ochii i se
umplurd de o panicad muta. Realitatea apocaliptica
era o scend nemiloasd, dar ceea ce se prefigura la
orizont era mult mai terifiant. Doud lumi care se
ciocnesc, sfasiind existenta in buciti. O astfel de
catastrofa nu ar fi distrus doar corpul sau, ci si pe
Liora, universul ei fragil. Dar cine ar fi fost
suficient de nebun sa forteze o asemenea
coliziune? Ce creaturd, ce vointd malefica sau
poate dispretuitoare ar fi avut asemenea putere?

Ael 1si stranse pumnul si privi in jur. Zorii
subrezi ai zilei dezvaluiau peisajul decrepit al lumii
sale unde ruinele cladirilor care pareau sa se agate
de cer. Pamantul era crapat, dedesubt doar moartea
parea si mai respire. In adancul acestor raimasite de
umanitate, simtea cd existda si altii ca el,
supravietuitori care, la fel ca umbrele, bantuiau
locul din instinct, fard sa se intrebe de ce. Dar
acum, pentru prima datd, Ael trebuia sa afle
raspunsurile. Pdsea fara tintad printre ruine. Un
fosnet straniu 1i atrase atentia. Sunetul parea sa se
rostogoleascd pe pietrele sfaramate, ca si cum o
creaturd nevazuta il urmarise. Se intoarse brusc, cu
inima galopand in piept, dar Tnaintea ochilor erau
doar umbre si ruine. ,,Am inceput sa Innebunesc”,
isi sopti, dar in acelasi timp, 1si aduse aminte de
privirea Liorei, acea teama ascunsa, ca si cum ar fi
stiut ca urma sa plece si poate s nu mai revina.

Trebuia si gdseasca raspunsuri. lsi
continud drumul, dar fosnetele deveniserd mai
insistente. Le simtea aproape, patrunzand 1in
spatele sdu ca o otrava lenta. Intr-o clipa de curaj
sau poate disperare, se opri $i striga:

— Arata-te! Cine esti? Ce vrei de la mine?
Técerea cizu grea, ca o patura peste sunetele mortii
lumii apocaliptice

O forma incepu sd@ se desprindd din
umbrele unui zid surpat. O siluetd umana sau, cel
putin asa parea initial. Era acoperitd de un fel de
mantie ciudatd, alcdtuitd din fasii de materie
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intunecatd care vibrau ca niste tentacule. Ochii,
doua abisuri stralucind cu lumini reci, 1i fixara
privirea lui Ael, care se simtea inchis intr-0
profunda stare de neputinta

— Te-ai trezit, calatorule, spuse vocea,
adanca si distantd, de parca ar fi fost un ecou trimis
dintr-un trecut indepartat. Stii ca ai fost ales, nu-i
asa? Ael isi musca buzele pana la sange. Si-a dat
seama ca nu avea altd arma decét intrebarile.

— Ales? Pentru ce? Cine esti tu? Cum am
ajuns aici? De ce sunt doua lumi legate? Vorbeste!

Figura f1naintd. Paméantul parea sa se
unduiascd sub pasii ei. Era ca si cum fiecare
miscare a ei rascolea structura spatiu-timpului.

— Nu sunt cineva, raspunse, dar numele
meu a fost candva Kariel, Pastratorul Pragurilor.
Tu, Ael, ai calcat peste linia dintre lumi candva, iar
acum totul s-a schimbat. Legatura trebuie rupta...
sau consolidatd, inainte ca echilibrul sa piard si
ambele lumi sd se destrame. Piclea lui Ael se
acoperi de transpiratie rece.

Se intreba ce Inseamna ,,consolidarea”.
Ochii umbrei pareau sa-i vada prin suflet.

— Daca aleg consolidarea? intreba, temator
si curios deopotriva.

— Atunci, pretul va fi enorm, spuse Kariel,

iar tonul i se naspri. O lume va trebui sa arda,
pentru ca cealaltd sa supravietuiasca. Si trebuie sa
alegi. Repede... A Inceput dansul.
Brusc, forma incepu si se destrame, fosnetul pe
care Ael 1l auzise mai devreme se transforma
intr-un vuiet puternic. Ruinele incepeau sa
tremure, umbrele ieseau din colturi si se contopeau
ntr-un val negru care Thainta spre el, ca un torent
ce promitea uitarea. Ael stia acum ca timpul lui se
scurgea rapid si cd alegerea putea decide soarta
ambelor lumi. Dar care era pretul pe care era dispus
sd-1 plateascd pentru iubirea pe care o lasase 1n
visele sale? Si dacéd alegea gresit? Ce monstruos
adevir il astepta la capatul acestei decizii? In fata
lui, teroarea crestea. Liora si lumea ei deveneau
mai indepartate. Si, pentru prima data, Ael intelese
ca nici visul, nici cogsmarul nu il mai puteau salva.
Alegerea avea sa fie a lui, iar ecoul sdu va rasuna
in fiecare fir de timp...

elsian

» LIVIADIMULESCU

O casnicie obisnuita

u inteleg de ce, in fiecare dimineata, imi

aratd porumbeii agatati de pervaz. Si

trebuie sd-i dau atentie, asa ca ma
grabesc sa le pun seminte. Credeam cd dupd
treizeci de ani, stie cd md dezmeticesc abia la a
treia cafea. N-a fost intotdeauna asa, dar accidentul
1l legase de porumbei, mai mult decét de mine. E
adevarat cd, 1n primele luni, simteam ca ma uraste
de moarte: el imobilizat si mut, eu agitata si
incordata.

Cele mai grele dimineti erau pline de
zapada. Se agita si-mi scria biletele, insista sa aduc
de afard zdpada. Sa facem bulgari. O copilarie
ridicold, dar cedam. Cedam chiar si dupa a treia
cafea, nu stiam daca, pana la pranz, nu se topeau pe
covor. li plicea si arunce cate un bulgire, fix in
spatele meu. Arboram un zambet jucaus, numai de
asta nu-mi era aminte. Nu suportam sa-1 vad
imbufnat. Parca toatd vinovatia lumii se strangea n
oasele mele, osteoporoza imi frangea mijlocul.

— O sd ies putin. Am uitat si cumpar
patrunjel.

i1 vad coborand privirea, trigea de degete
sa le rupa.

— Nu stau mult.

Picat ci au plecat porumbeii. li tineau de
urat. Voiam aerul de-afara, cu toate noxele din jur.
Cateodata, vinovatia intra fix in ceafa mea. Alteori,
reuseam sa o las la usa blocului.

— Ce face vecinul?

Ei, asta ma scotea din sarite.

— Bine, citeste.

Treceam mai departe, cu raspunsul in
spatele meu. Incepeam ziua cu o vorba buni, ce si
zic..! Politetea asta ostentativa si ipocrizia ma
agasau. Dar voiam aerul din jur, mirosul coclit al
strazii. Bine cd functioneaza televizorul. Cel mai
rau este cand trebuie sa ne uitam la filme de razboi,
lungi si istovitoare. Am atatia trebuie in agenda din
cap, cat sa umplu un marfar. Ah! Sa nu uit sa-mi
asez pe fatd zadmbetul de femeie fericitd. E
devastator. Pentru vecina de la cinci, e péacatul
originar; cum s fii fericitd in asemenea conditii?
Pentru aia de la doi, surdsul meu, trucat in oglinda
luni e zile, e devastator: nu mai sunt femei de
incredere, cu mila lui Dumnezeu.

— E bine vecinul? Nu I-ati mai scos afara.

Ca si cum ar fi un caine pe care-1 scot sa-si
facd nevoile.

— Are serialul preferat. [esim noaptea.



— Noaptea?

— Noaptea e aerul mai curat si lume putina.

Raméane pe ganduri panda trec de
supermarket. Stand de piatrd, stand de ceara, cu
ochii bulbucati de nedumerire. Dar atitudinea mea
s-a ftrezit tarziu. Inainte, mi vaiciream pana
ajunsesera sa ma ocoleasca ca pe o groapa in asfalt.
Nu uit s ma rimelez, ceea ce contrasteaza
vehement cu conceptia lor despre suferinta. Lui
Nu-i povestesc, ar incepe sa-mi scrie parerea lui pe
zeci de pagini. Si n-am chef sa-i scriu tot timpul Ai
dreptate, dragule! Toti avem dreptate. Altceva nu
stim. Azi e o zi cu un aer nehotarat. Presiune mare?
Nu ma doare tdmpla stingd, ceea ce e bine.
Patrunjel... si mai ce? Deocamdata, sa-mi iau un
cappuccino §i sd m-asez pe bancd, chiar acolo,
langa casuta cu carti. Cine mai citeste? Jelania imi
adanceste ridul din coltul gurii.

Tntotdeauna avusese prea multe ganduri
pentru lucrurile din jur. Se obisnuise cu ele, cum te
obisnuiesti cu degetele. Se incdierau unele cu
altele. Se miscau mai repede decat ea; esti proastad,
nu vezi ca-i verde? Trecea strada cu gandurile in
sir indian, ea Tmpingandu-le ca pe o turma de vite.
Esti proasta n-0 mai ardea in capul pieptului.
Gandurile faceau un gard in jurul ei, toate cuvintele
intrau cu capul in el, auzea cum se cdineazid in
agonie.

— Mai vrei ceva?

Asta ca sa-i dau lui putere si sa ma simt
nevinovatd. Gandul era gros, ramasese in gat. Si eu
as fi avut grija de tine!, gasesc scris in caiet. Cine
stie?!, vorbea alt gand, care se impotrivea. Si scrie,
scrie pana ii iau pixul din mana si-l azvarl. Se
innegreste si tremura. Ia un tub de pastile de pe
noptiera si-l arunca dupad mine.

— Vrei sa jucam septica?

Nu vrea, desi il las sd cistige. Asa se
insenineaza si se uitd cu mine la serial.

— Maine merg la biblioteca. Mai vrei carti?

Nu schiteaza niciun gest, mereu a tinut
supararea.

— Ma duc la bucatarie sa termin supa. Vrei
supa cu galuste?

Ia pixul si-mi face semn ca nu scrie pentru
mine. Terapeutul i-a zis sa scrie orice, sa tina un fel
de jurnal. A terminat jumatate din caiet. Am avut
si eu un jurnal, in tinerete. Mi se pérea ca tot ce
traiesc e interesant. Nu mai spun cé toatd ziua eram
indragostitd. Nu ma vede, dar ma uit cu coada
ochiului la el. Simt o duiosie. Ma intorc din drum
si-1 sdrut pe frunte. Da din cap ca nu-i trebuie. O
sa-1 impac mai tarziu, acum trebuie sa termin supa.
Inca n-au aparut porumbeii.
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La inceput ma privea cu urd. incerca sa-mi
spund ceva si doar un gajait i iesea din gat. Apoi,
multe zile nu-mi scria nimic, accepta sa manance
si sd-1 schimb. Cépatase fortd in maini; sunt sigurd
ca, toatd neputinta adunatd s-ar fi revarsat cu
violentd asupra mea. 1l cred, dar nu pot simti in
locul lui. De atatea griji, nu ma mai pot lipi de nicio
bucurie. Acumulez venin si prea multa frustrare.

Cred ca si-ar dori sa citesc ce scrie. Nu sunt
pregatitd. Nici nu stiu dacd sunt si eu acolo,
M-astept s fiu un personaj uracios si fara mila. Or,
Nnu-i aga. Doar ca atat pot. Ma uit la supa asta cum
fierbe si mi-aduc aminte ca nu mi-a spus decat la
doudzeci de ani ca sunt frumoasa. Ce-l costa?
Acolo, o vorba bund, sd ma simt intr-un fel. Puteam
sa fiu Baba Cloanta, dar eram a lui. Stim tot unul
despre altul, ne stim fricile si tabieturile, aproape
ca ne citim gandurile. Habar n-am daca realizeaza
ce liant sdndtos e cdsnicia noastra. Mi-au iesit cam
tari galustile. Noroc cd nu-i pretentios la méncare.
Asez pranzul pe o tava si intru in dormitor. A atipit,
cu gatul intr-o parte. Jurnalul e langa el. Ea nu stie
ca intotdeauna am iubit-0. NU m-am priceput sd-i
spun. Tau jurnalul si-1 las sd doarma. Imi fac a treia
cafea si citesc. Imi curge o lacrima si-o las sa-mi
intre in gura. Imi place cum scrie, cred ci are talent.

» GELU VLASIN

Piatra din Luna

se spunea Dexter, desi numele lui avea parca

o rezonantd mai apropiatd de adevarul

absolut. A plecat Tnspre nimicul din gandul
sau, inspre marea cea mare, inspre lumea de
dincolo de lume. Era acum in pragul de sus al
disperarii. Era acum acolo, desi inca nu plecase la
propriu nicdieri. Dexter a Tmbracat nebunia si s-a
deghizat in propovaduitorul propriei nefericiri,
fosta lui mare iubire s-a aruncat cu trup si suflet in
haurile nimicitoare ale dorintei de preamarire. Eul
din sine a plecat pe un drum fara de intoarcere.

Isi aducea aminte cum fugea de acasa pe
dealul cel mare de peste calea ferata -
intovardsindu-se cu dulaul din batatura, Ursache,
un ciobanesc de toata frumusetea, negricios ca un
urs caucazian si morocdnos precum un bunic in
zilele lui bune. Dar mereu alaturi. Aproapele.
Ajungea la piatra din luna, pe varfuri, acolo unde
numai cunoscatorii puteau sia poposeascd in
drumul lor spre absolut. Era aproape deasupra
lumii, ca 1n visele lui colorate dinaintea
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Craciunului. Era acolo doar el cu sine si cu dulaul
nedespartit. Cand lumina se indrepta catre cealalta
parte de lume, incepea marea aventurd. Mainile
pipdiau scoarta copacului unde atirnase altadata
intreaga magie a prabusirii. Era acolo. Atingerile
acelea mistice ii provocau senzatii de neinchipuit.
Trupul copacului se deschidea la Tmbratisarea lui
ca o usa spre cer, cu zumzet de insecte orchestrand
muzici numai de el auzite. Era stapanul absolut al
scoartei copacului, al dimensiunii ancestrale, al
macrocosmosului din  microcosmos, al eului
ratacitor. Era cu mult mai aproape de absolut decat
si-ar fi putut vreodata imagina. Starea de lucruri.
Starea de fapt. Trans(z)bordarea.

Cand a decis ca trebuie sa plece, nu s-a
gandit nicio clipa la urmari. Era constient ca nu mai
trebuie sd se complacd in suferinte inutile. In
suferintele dupa o iubire absurda. Iubirea care 1-a
tradat. lubirea care l-a facut sa indure suferintele
tandrului Werther ca si cum alte suferinte n-ar mai
fi existat pe aceastd lume. Fusese incorsetat in
bratele nepotolite ale unei umbre abandonate pe
ulita de la marginea unui sat. Monumentul care 1-a
facut sa-si piarda capul in definitivul uitarii. Era
omul fara cap. Fiinta decapitatad pentru care soarele
nu mai rasarea de dupa dealuri Ci, chiar din ochii
tulburati ai unei iubiri nefericite. Abandonase fiinta
si starea de android. Era acum patrupedul inchis in
cusca neputintei. Era subjugatul unui infern
controlat de cea pe care o credea zeita luminii, a
iubirii, dominand ulita satului de la poalele
muntilor.

A deschis usa cafenelei de pe strada
ingusta si a urcat scarile sovaitor; parcd avea o
presimtire sumbra. Desi nu el mergea, ci pasii lui il
purtau intr-un sens numai de ei stiut. isi cauta un
loc. Isi ciuta locul in care putea si-si bea linistit
ceaiul. Locul relaxarii. [-a vazut impreuna la masa
din colt, ochi 1n ochi, cu buzele aproape unite, cu
mainile Tmpreunate intr-un dans al dorintei
nestrunite; a simtit ca pamantul de sub picioare se
transforma in limbi de foc. Devenise cenusa. Si
ceea ce era si mai cumplit, niciun vant nu se
incumeta sa il imprastie de acolo, sa il azvarle 1n
cele patru zari. Cenusd nemiscata.

La piatra din Iluna vorbea o limba
neinteleasd. Rostea cu voce tare cuvinte pe care
numai scoarta copacului le intelegea. Era forma
nedeslusitd a unui ritual. Modul prin care abandona
formele fara fond in cautarea absolutului. Trupul
copacului devenea trupul sau si din el plecau intr-o

calatorie nemaipomenita perechi de indragostiti
imbratisati intr-o lumina eternd. Cand simtea
atingerea ca pe o vibratie, era deja in trupul
copacului. Prin venele lui Tncepeau venele
copacului sa pulseze. Prin frunzele lui, epiderma se
transforma in roua. Prin seva lui, neuronii se
scaldau intr-un ocean sangeriu. Era acolo ca si cum
radacinile lui ar fi crescut din trupul acestui arbore
tasnit din piatra aceea alba, infiptd pe varful
muntelui din timpuri imemoriale. Piatra din luna i
spuneau localnicii rataciti secular. Piatra din luna
care te ducea in lumea de dincolo de lume.

Réamasesera intepeniti la masa din colt. Nu
se asteptau deloc la aceastd aparitie. Mainile ei
albe, marmoreice, altddatd nemiscate, Incepusera
sa tremure si ochii ei se dilatau precum un melc
iesit la vanatoare, dupd prima ploaie de primavara.
Ea nu mai parea lipsita de viata ca altddatd. Parea
straniu de vie. Fata lui, tumefiata, alunecand prin
ungherele unei Incaperi devenite deja prea stramta.
Niste urlete se alungeau peste mese si clientii
pluteau pe deasupra intdmplarii. Era prototipul din
Tipatul Ilui Munch, era una dintre figurile
emblematice pogorandu-se din seria neagra a lui
Goya. Prin Dexter rabufneau toate suferintele
omului decor. Secundele pareau milenii, clipele
deveneau pietre de moard atarnate la gatul
clown-ului nedorit.

Pe coasta ungurului cu nume romanesc,
alerga uneori sa o imbratiseze pe cea nemiscata, era
in prispa casei, unde multimi de nevinovati,
miniaturi arhaice, obiecte manufacturate ale
poftelor sexuale nesabuite, frati, surori, macelareau
niste asteptari paternale cu iz de maltratare pentru
care mai tarziu chiar el avea sa fie acuzat. Era scuza
perfectd pentru deturnarea unei iluzii. Orb,
impiedicndu-se printre promisiunile unei dorinte
,»pand cand moartea ne va desparti”. Abandonat,
abandonandu-si trecutul si viitorul, traind intr-un
prezent numai si numai al ei, nemiscat, cu dorinte
de preamdrire. Primele atingeri, primele
sentimente ingropate 1n cenusa uitdrii; primele
soapte transformate in fluturi, primele Tmbratisari
fara sfarsit. Era in al noudlea si ultim cer, prada
poftei celuilalt, transformat fntr-o leguma
carnivora, devorandu-si propriile neputinte. Secole
trdind 1n cea mai teribild minciund a unei iubiri
inexistente. Milenii rupte din existenta, doar pentru
satisfacerea unor pofte nesitule si nesibuite. Insi
nu avea niciun fel de scuzd. Nesabuitul cel mai
mare era chiar el, Dexter.
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Cloazon

— Cristina, ma auzi? repetd neurologul
pentru a doua oara. Iti amintesti in ce an suntem?

— Desigur. 1960. Ce intrebare e asta?
raspunde ea, Intorcandu-se spre fiul sau cel mare,
agezat pe un scaun din apropiere. Apoi, continua,
cu un ton usor agasat, adresandu-se fiului ei:

— Ce cauti aici? Unde-i tatdl tau? Hai sa
plecam! Se ridica, isi ia geanta si se Indreapta spre
usa.

Medicul, pastrand tacerea, isi noteaza
informatiile si, fard a o privi din nou, finalizeaza
consultatia cu un ton linistit:

— Ma ingrijoreazd starea mamei
dumneavoastra. Va sugerez sa-i spuneti adevarul.
Este important sd comunicati sincer cu ea si sa
incercati sa-i intelegeti nevoile si emotiile.

Afara, orasul, in aceastd zi de toamna a
anului 2020 1isi scurge ultimele ore ale
dupd-amiezii. Zgomotul masinilor de pe bulevard
nu pare sd o deranjeze pe Cristina, care isi cauta
sotul cu privirea, orbitd de o raza de soare
portocalie, ce i se agseaza pe fata preocupata.

— Dar unde a disparut? Acum cinci minute
eram Tmpreund, 1n cabinet.

— Hai sd@ mergem acasa, vine el, stie adresa,
raspunde Adi, ganditor, strangand puternic cheia
masinii in palma dreaptd, incercand sa-si
potoleasca frustrarea.

Femeia deschide dulapul si, cu grija, ia
hainele de pe umerase. Bluze, pantaloni, fuste. Le
impatureste cu atentie, fard a lasa pliuri, asa cum
facea dintotdeauna, si le aseza in valiza ei maro.
Apoi, aduna perechile de pantofi intr-o punga, dar
se razgandi: ,,Nu sunt ai mei” si 1i arunca intr-un
colt al camerei, nemultumita. Din baie, aduna toate
lucrurile personale: sampon, sdpun si periuta de
dinti. Tresare la vederea chipului sdu din oglinda,
cu fata palida si parul grizonat, tuns scurt, dupa
preferintele sotului sdu Daniel. Daca ar fi fost dupa
ea, l-ar fi lasat sd-i atingd umerii, caci i placea cum
vantul se juca prin par. L-ar fi vopsit saten, crezand
ci se potriveste cu ochii ei mari si ciprui. Isi
aranjeaza o suvita rebela, 1si colora buzele cu ruj si,
cateva secunde mai tarziu, se agazd pe pat sa-1
astepte. Camera era simpld, cu o comodi, o
noptiera, un fotoliu si televizorul montat pe perete,
al carui sunet o obosea uneori, asa cd regla
telecomanda pe off. Patul nu era confortabil, iar
pernele erau prea plate. Nu-i placeau deloc. Se uita
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la ceasul de la mana si se gandi ca Daniel intérzie.
Unde o fi? In ce discutii aprinse s-a angajat?
Obosita, se Intinde pe pat si murmura ,vreau
acasa”.

Si-a petrecut dimineata 1n bucatarie,
pregatind o supa si un pui la cuptor. Stia ca Daniel
urma sd revind din plimbarea de dimineata cu paine
proaspata, o salata verde si capsuni. Asezase masa
in sufragerie pentru doi. Copiii erau mari acum,
avand chiar si nepoti. i plicea cand erau toti
adunati la mesele imbelsugate de sarbatori. Dar ei
adorau croazierele In doi, de cand iesisera la
pensie, si strinseserda multe suveniruri din
calatoriile lor, precum si fotografii, pe care le
printaserd in dublu, dorind sa lase fiecaruia dintre
copii cate un album cu amintiri.

Cand sotul sau s-a intors de la cumparaturi,
au luat pranzul impreund, iar dupa stirile de la
televizor, fiecare a motait in fotoliul sdu. Dar un
zgomot puternic a trezit-o din somn:

— Daniel! Ce s-a intamplat?

El st intins, fard suflare, pe podeaua din
bucatarie. L-a prins de umeri si 1-a zguduit, i-a dat
chiar si o palma. Nimic. O cuprinse un tremur.
Imaginea sotului ei se departa ca un fum alb,
inaccesibil.

— Doamna Cristina, ¢ ora de masa, 1i spune

ingrijitoarea, mangéaindu-i umarul.
Ea deschise ochii, buimaca de somn si de visul care
care 1i incurca gandurile precum un ghem de lana
scapat in ghearele pisicii. Parea real. O situatie pe
care nu reusea sa o depdseascd, lasand-o
descumpanita.

— Daniel... Puiul este in cuptor, ingaima ea.
Am uitat sa-1 sting...

— Sotul dumneavoastra a iesit putin sd ia
aer 1n gradind... Este timpul sa mancati ceva. Am
observat ca nu ati servit decat jumatate din pranz.

Apoi, asistenta a ajutat-o sd se aseze
confortabil 1n fotoliu, dorindu-i pofta buna. I-a luat
mult timp sd se adapteze la locatarii casei de
batrani. Era constienta ca pacientii se confruntd cu
confuzia si dezorientarea. Asa ca nu putea decat sa
fie rabdatoare si empaticd, aducandu-le putin
confort, fard a-i contrazice. La inceput, fiii ei i-au
spus adevarul despre tatal lor, dar retrdiau constant
tragedia. Mama lor 1i certa cu intensitate: ,,Nu-i
adevarat, ma mintiti!” Asa cd au renuntat sa 1i mai
spund. Poate cé era mai bine astfel pentru ea, desi
tristetea profundd si lupta cu realitatea erau
evidente. Nimeni nu putea sa o ignore. Asistenta nu
avea decat sd urmeze sfaturile familiei.
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— Buna seara si poftd bund, mama, spusera
baietii, aplecandu-se sd o imbratiseze.

— Multumesc, Adi, multumesc, Jenica.
Taica-tu este pe culoar, a mancat deja.

Isi indreaptara privirile unul citre celilalt,
surpringi cd le-a inversat prenumele. Era greu
pentru ei sa se obignuiasca cu degradarea treptatd a
sanatatii ei. Uneori, mama lor parea calma si avea
momente de luciditate, iar in ochii ei se putea
observa o scanteie de bucurie. Adesea, boala o
inchidea intr-un univers misterios, pe care doar ea
il intelegea, penduland intre ceea ce 1i era cunoscut
si ceea ce era doar o fantezie. Acolo, in cloazon,
amintirile din tinerete strdluceau cu o intensitate
mai mare decit momentele prezentului care se
estompa, fara ca ea sa constientizeze cum totul se
disipeaza in cateva clipe.

— Ce ai facut azi, mama?

— Am gatit, raspunse Cristina cu un zadmbet
timid, ca si cum si-ar fi amintit pentru o frantura de
secunda cele petrecute 1n bucatirie, anul trecut.
Puiul cu lamaie, stiti cat de mult 1i placea lui
Daniel.

— Da, mama, ai gatit foarte bine, spuse Adi,
intrAind in jocul ei. Dar acum e timpul sd ne
bucurim de masd impreund, nu-i asa? Hai,
mananca putin.

— Dar unde este Daniel? Trebuie sa-1
asteptam.

Jenica aseza lucrurile mamei sale, pentru a
treia oara in decursul aceleiasi saptamani, inapoi pe
umerase.

— Mama, tata... nu mai este cu noi. A plecat
intr-un loc mai bun, spuse crezand ca zgomotul
umeraselor estompeaza vorbele soptite.

Ochii Cristinei se marira de surpriza, iar pe
chipul ei se asternu o umbra de tristete.

— Nu, nu se poate! Eu l-am vazut! Era in
bucatarie...

— Stiu, mama, dar... uite, am adus si ceva
dulce, poate iti va face placere, raspunse Adi,
scotand dintr-o punga capsuni, pe care mama lor le
adora.

— A, capsuni! Imi plac atit de mult!
exclama ea. Pentru o clipa, confuzia 1i dispéruse.
Dupa cateva momente de liniste, in care a savurat
doua fructe, Cristina 1intrebd, cu o expresie
ingrijorata pe chip:

— Dar unde este Daniel?

— Mama... Vine mai tarziu.

Mintea ei s-a prins din nou in capcana
gandurilor. In aceste momente suspendate,
imaginile din telejurnal par sd rimana nemiscate pe
ecranul televizorului. Timpul pare ca se dilata,
bataile inimii devin tot mai repezite. Ea se pierdea

intr-un ocean de amintiri, cautand cu disperare cel
mai mic indiciu al tragediei care refuza sa i se
dezviluie.

— Nu, nu este adevarat! Trebuie sa fie aici!
Eu am nevoie de el!

Disperarea din vocea ei rdsuna in camera,
iar baietii se apropiau, incercand sd o Imbratiseze.
Ei erau constienti cd, in acest cloazon, mama lor
ducea un dialog aprig cu confuzia si frustrarea,
intr-o lume abstracta lor. Ei aduceau o mica raza de
lumina, intr-un univers distorsionat, unde doar
dragostea reusea sa reziste in cele mai intunecate
colturi ale mintii ei. Dragostea si Daniel.

In cele din urma, a terminat ce era pe
farfuria cu cina, ajutatda de baiatul cel mare.
Infirmiera i-a adus cocktailul de medicamente, pe
care l-a sorbit dintr-o Inghititura. Dupa treizeci de
minute, Cristina adormise linistita in fotoliul din
camera.

» GEORGE COSMIN
BORS

Izbit de bordura prezentului,
infasurat de vocea lui

prietend mi-a spus ca scrisul a salvat-o

in copilarie si in adolescentd (am

impresia ca o salveazad si acum). Apoi
m-a intrebat daca si In cazul meu a fost la fel si,
cand am negat, m-a intrebat care anume a fost
salvarea mea? M-am gandit mult la intrebarea ei si
incd nu am un raspuns. Salvare ... un cuvant care
presupune ca as fi fost intr-un pericol oarecare,
lucru de care ma indoiesc. Am copilarit in anii *90,
am mers la liceu pe la Inceputul anilor 2000. Ani
tulburi, de acord, dar familia mea nu iesea cu nimic
din comun. Locuiam la bloc, parintii lucrau la
santierul naval din localitate, nu simteam ca-mi
lipseste ceva. Majoritatea beneficia de aceleasi
posibilitati si conditii de trai ca noi. Dupa un timp,
tata a hotarat sa porneasca o afacere pe cont propriu
in domeniul legumiculturii. Intr-o societate inca
neobisnuita sa sprijine antreprenorii, s-a bucurat de
succes o vreme.

Nu-mi dau seama dacd a fost o simpla
coincidenta faptul ca, din acel moment, am inceput
sd-mi petrec din ce In ce mai putin timp pe afard cu
prietenii si din ce in ce mai mult timp singur, citind,
jucandu-ma pe noul computer sau, pur si simplu
visand cu ochii deschisi. Mai mult ca sigur, a fost
vorba doar de o cristalizare a personalitdtii mele,



asa cum se Intdmpla in perioada adolescentei, cand
tinerii 1si descopera pasiunile, libertatile si
limitarile. Tot din perioada aceea, imi aduc aminte
ca-l insoteam pe tata in deplasdrile lui cu masina
prin tard si, la fiecare drum, Tmi spunea ca abia
astepta sia se apuce de scris. Era pasionat de
literatura SF! Cumpadra o groaza de carti si le citea
atunci cand putea. In plus, avea multe idei pe care
isi propusese sa le puna pe hartie.

— De ce n-o faci? il intrebam. Ce te opreste
sd scrii? Mi-ar fi placut s8 ma mandresc ca eram
fiul unui autor publicat, mai ales ca, cel putin in
liceu, colegii mei citeau destul de mult si literatura
avea inca o aurd speciala. Tata dadea din cap si
zambea cu subinteles, ca de fiecare data cand voia
sd-mi transmita ca eu ca tine am fost, dar tu ca
mine n-ai fost incd.

— N-am timp. O sa vezi si tu cum e, atunci
cand o sa ai o slujba adevaratid, o familie de
intretinut. O sa alergi dupa bani de dimineata pana
seara. In locul tiu, as profita de perioada asta
liberd. Eu, dac-as avea timp la dispozitie, imediat
m-ag apuca de scris.

Un profesor de limba si literatura romana
m-a incurajat, asa cd am facut niste incercari in
perioada liceului. Am scris mai Intéi poezie si apoi
proza si am castigat chiar si doud concursuri locale
de creatie pentru elevi. Cred cd incd mai am
diplomele pe acasd, uitate printr-un dosar de
carton, in care mama strangea amintiri. Cu toate
astea, scrisul nu s-a lipit de mine pe termen lung.
Nu-mi placea nici sa scriu, nici ceea ce reuseam sa
pun pe hartie. Abandonam aproape toate textele
incepute, iar cand le reciteam, mi se pareau niste
ineptii. Mama se chinuia sa salveze fiecare ciot de
proza pe care il uitam prin casd, in speranta ca, cine
stie, la un moment dat, urma sa am nevoie de el.
Nu-mi facea placere sd scriu, eram prea lenes si
deveneam pe zi ce trece tot mai perfectionist, un alt
aspect al personalititii mele care a erupt in
adolescenta si care mi-a dat ulterior mari batai de
cap. Asadar, asociam activitatea aceasta creativa
cu munca, iar munca o evitam din toate puterile,
asa cum evitam si realitatea.

Revenind la intrebarea prietenei mele
despre salvare, cred ca singurul pericol care m-a
pandit pana la varsta de doudzeci de ani a fost fuga
de realitate, de responsabilitati, deconectarea de la
palpabil si refugierea in altd lume; fantastica,
imediat disponibild in mintea mea. Da, de multe ori
era rod al propriei imaginatii. O lume creata de
mine, pe care o fineam ascunsd. Desi nu ma
complicam sd-i dau viatd Intr-o povestire si o
pastram doar pentru mine, lumea aceea era locul
sigur in care ma izolam. Departe. Departe de
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provocarile tot mai mari ale societatii. Salvarea a
venit, intr-un fel, este adevarat, dar sub forma unui
soc. O zgaltaitura care m-a adus cu picioarele pe
pamant.

Tocmai Incepeam facultatea, cand tata s-a
imbolnavit de leucemie si a fost nevoit sa renunte
in mare parte la afacerile sale. Chimioterapia a fost
0 mare incercare, atat pentru mine si mama, dar
mai ales pentru el. Ca in majoritatea formelor de
cancer, pe langa zilele proaste, cand abia se ridica
din pat si mergea pand la baie, palid, obosit, cu
cearcane vinetii n jurul ochilor, avea si unele zile
bune, in care se simtea puternic, aproape ca mai
inainte, gata pentru orice provocare. Atunci ma lua
deoparte si imi destdinuia planurile sale. Dupa ce
urma sa se faca bine, voia sa construiasca noi sere,
sd aduca noi plante pe care dorea si le cultive, sa
deschida un aprozar ca sd comercializeze
produsele proprii; si asa mai departe. O poveste.
Despre scris nu mi-a mai zis nimic. Orice dorinta
de a scrie disparuse fara urma. Prefera sa deschida
televizorul, sa aleaga un post de stiri la Intdmplare,
sa dea sonorul aproape de maxim si sa priveasca in
gol, izolandu-se in propria fantezie.

Boala si, ulterior, disparitia tatdlui meu, au
fost puncte de cotiturd. M-au smuls din confortul
caldut al vietii mele. M-au izbit de bordura
prezentului.

Vreme de aproape doudzeci de ani, nici
macar nu m-am mai gandit la scris. Capitolul
acesta parea incheiat fara niciun fel de dubiu pentru
mine. Totusi, iatd-ma acum, la aproape 40 de ani,
cochetand cu literara. Satisfactie? Da. Desi este o
activitate despre care am crezut Intotdeauna ca nu
mi se potriveste, descopar in scris ceva nou. Nu o
evadare din rutina, ci, mai degraba, un mod de a
afla cine sunt. Si cum ma raportez cu adevarat la
lume. Ce s-a schimbat? Presupun cd eu m-am
schimbat. Oamenii din jurul meu s-au schimbat.
Prioritatile s-au schimbat. Am responsabilitati,
familie, un serviciu. Cine traieste din literaturad in
Romania?

E drept cd am descoperit o stare de
stabilitate pe care nu o credeam posibila in urma cu
mai multi ani, iar lucrurile se prezintd mai bine ca
atunci. Desigur, existd si neajunsuri, iar cel mai
mare dintre ele este timpul. Ma plang adesea de
lipsa de timp. Pe grupul de suport literar, colegii
deja ma ironizeaza, iar eu stiu ca au dreptate.

Prietena despre care am vorbit scrie de
vreo zece ori mai mult ca mine, desi are doi copii
mici in grija. Tocmai Imi spune: am terminat un
roman. Tu vorbesti serios? Avem si o gluma intre
noi. O intreb cét e ceasul gi-i zic: pand la ora 9 ai
putea si mai scrii o carte. Incerc si nu o arat, dar
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uneori ma afecteazd. Ray Bradbury a scris
Fahrenheit 451 intr-un subsol, la 0 masina de scris
pe care o inchiria cu zece centi pe jumatate de ora.
A terminat primul draft al romanului in doar noua
zile, reusind sa faca o economie serioasd. Asadar,
nu lipsa timpului este marea mea problema. Poate
modul in care il gestionez.

Scrisul nu m-a salvat in tinerete. Nici
acum. Desi am facut niste pasi timizi, am scris
cateva povestiri, nu se leagd nimic. Lancezesc in
spatiul acela A4, iritant. Pare cd ma izgoneste. Ma
scoate din propria minte, ma da afara. Pentru ca eu
ma vreau pe mine, dar vocea din minte nu este a
mea. O izgonesc §i se Intoarce, invadatoare. Ma
gandesc la Marquez. Cariera lui literard a inceput
cu adevarat abia dupa ce a acceptat. Marquez a
marturisit dupa ce a scris Un veac de singuratate.
De fapt, la el a fost o descoperire, la mine este o
respingere. Vocea lui literard era a bunicii lui, pe
cand 1i povestea Intdmplari adevarate si fantastice
cu acelasi ton cald, soptit. Doi ani s-a chinuit sa-si
gaseasca vocea literard. Vocea bunicii care fi
povestea la ureche. Si eu am primit-o pe a mea. Dar
ma lupt cu ea. O alung. O neg. Oare ar trebui sa
scap de vocea lui? Pentru cd nu reusesc sd ma
indepartez de discursul tatdlui meu, Tmi pulseaza si
acum in memorie.

» ANGI MELANIA
CRISTEA

Straini in casa scarii

e fiecare data cand se intalnea cu matusa

ei, Ana avea impresia cd se intoarce in

timp. Undeva, prin anii 80, pe vremea
comunismului triumfator. Natasa nu era o matusa
de moda veche. Ramasese insa cu amprenta acelei
epoci, cand doamnele pareau erau egale cu
barbatii. lesea din scara blocului Tmbracata lejer, in
pantalonii ei negri, stramti in talie si largi in partea
de jos, iar moda care se tot schimba, cu reveniri
spectaculoase, o avantaja. Era o femeie subtirica,
cu manichiurd impecabild, cu vocea grava.

Martin o saluta nongalant, apoi se retragea
in dormitorul modest pe care il inchiriase de la
Natasa pe bani putini. Atunci cand Ana, colega lui
de grupd, 1i facilitase Inchirierea, nu o putuse
refuza, desi, atmosfera batraneasca nu il incantase
deloc. Nici biblioteca vasta, care trona ca o femeie
trupesa in camera principald; dar ajungea repede cu
metroul la Universitate si s-a bucurat ca Natasa era

mai tot timpul plecata. Parcul de peste drum fi
dadea posibilitatea sa alerge cateva ture la prima
oard, iar din banutii economisiti cu chiria 1isi
cumpdrase un televizor plat, imens, pe care, cu
acordul femeii, il montase in bucatarie. De altfel,
Natasa (asa convenisera sa i se adreseze) nici nu
prea intra in bucatarie. Pe masura ce inaintase in
varsta, se detasase de orice preocupare casnica.
Martin nu era pretentios la mancare si invatase sa
isi prepare singur cateva feluri de mancare, dupa
retete luate de pe net sau uitandu-se la emisiuni
culinare. Asadar, era multumit ca se putea
desfasura dupa voia lui in apartamentul micut si nu
isi mai pierdea timpul cu diverse maruntisuri.

Martin lucrase intr-un lant hotelier vreo
cinci ani si incd vreo zece ca agent imobiliar.
Totusi, nu capatase acea dexteritate pe care o au
comerciantii. Se ldsa dus de val, era impresionat de
orice turistd si nu reusea sa vanda casele la un pret
onorabil. Cu banii mosteniti dupa moartea mamei,
reusise sa 1si cumpere cateva costume de haine, ca
sd isi impresioneze fosta iubitd; dar acum era
timpul marilor realizari; la varsta de 40 de ani,
urma cursurile Facultatii de Jurnalism; nu din
vocatie, ci din ambitia de a avea o diploma.

Natasa avea nevoie de putin, banii nu erau
o problema pentru ea. Traia pendulénd partial intre
trecut si prezent. Singuratatea ultimilor zece ani o
rosese si parea ca isi imputd pudoarea unei vieti
calme. Fostul sot, de care se despartise acum doud
decenii, 1si refacuse viata alaturi de sora medicala
care 1l ingrijea si careia 1i ldsase tot ceea ce
obtinuse la partaj. Copii nu avea si nici regretul de
a nu-i fi avut, doar un cerc de prietene pasionate de
plimbari.

Atunci cand i-a fost prezentat Martin,
pentru a ocupa camera modesta din apartamentul
proprietate personald, Natasa s-a multumit cu o
sumd modica, fara sa 1i pese prea mult nu va
acoperi cheltuielile cu intretinerea din acei bani;
s-a bucurat insa ca va putea pleca linistita Tncolo si
incoace, stiind cd are un om de incredere in casa.
Nu i-a pasat de ochii iscoditori ai vecinilor, nici de
larma facutd de nepotii care se simteau ca niste
intrugsi de cind Martin ocupase locul pe care,
oricum, nu il prea frecventau. Pana la 65 de ani,
viata ei, gandurile ei fusesera canalizate doar spre
trecut. Brusc, viata ei se schimbase. Incet-incet,
Martin a fost asimilat de toatd lumea, iar Natasa s-a
adaptat repede noilor tendinte din viata ei.

Se trezea, inainte ca Martin sd plece la
alergarea din parc si gdsea mereu cate o
oportunitate de a pleca in oras atunci cand nu
calatorea prin tard. Apartamentul raménea pe loc,
cu Martin in el, iar Natasa umbla destinsd cu



pantalonii cambrati pe talie, pe la diverse activitati,
unde bifa o prezenta. Uimitor a fost cand s-a atasat
de clubul de dansatori din oras.

Era cea mai in vérstd si, totusi, cea mai
tonicad prezentd. Recupera cu obraznicie alinturile
tineretii, dansand cu fiecare partener, fumand si
razand pana la epuizare. Pana intr-o zi cand Martin,
aflat in vacanta dintre semestre, s-a hotarat sa o
insoteasca. In seara aceea lipseau multi barbati si
dintre femeile venite la curs, Natasa nu era cea mai
lipsitd de talent. Dimpotriva! Parcad ar fi trait
dintotdeauna prin sdlile de dans, asa de poznasa si
de uimitoare era. In oglinzile uriase ale silii de
dans nu se reflecta femeia divortata de peste doua
decenii, modesta si caldi, ci o femeie de o
singuratate triumfatoare, o femeie pe care o puteai
invarti la nesfarsit, iar ea continua sa rada si sa 1si
salte pantofii. Nu parea ca ar atinge podeaua si se
lasa condusa, oarecum ca Intr-un joc frivol. Martin
era greoi, lipsit de pasiunea dansului, cu care nu
interactionase prea mult, Insd avea siguranta ca
este acolo unde se astepta sa fie. Uitase pasii (daca
ii stiuse vreodata).

Intorsi acasa, se simtird deodati stangaci.
Incapabili sa continue atmosfera dintre ei, de la
clubul de dans, dar nici sa se ageze cat mai departe
unul de altul, in aceleasi conventii imature de pana
atunci. Se intersectau prin casd, mirosul de petunii
al rochiilor si bratdrile insirate prin camerd mai
aminteau de prezenta ei 1n casa, iar acel parfum de
barbat in plind maturitate, capabil sd isi conduca
destinul singur, persista peste tot. Era prima data
cand se simteau neimpliniti si stingheri in
comunicare.

De multe ori, pe casa scarii, in acel
intuneric difuz, se ciocneau jenati. Martin, venit de
la cursuri, Natasa plecand discret. Viitorul parea
cert, cu plimbarile ei nesfarsite si costisitoare, cu
intoarcerile lui tarzii si netaxate. Parcd nu se
inchiseserd bine usile metroului si fiecare si-ar fi
dorit sa coboare pret de cateva secunde. Nostalgia
umezea peretii albi si, imuni la orice atac de panica,
isi strecurau umbrele sub cearsafuri.

Ana nu mai trecuse pe la ei de atunci, de la
inceput, cand il adusese pe Martin sa vada camera
pentru inchiriat, dar cand s-a hotdrat sa 1si viziteze
matusa si fostul coleg, a observat ciudata potrivire.
Cand Martin tacea, Natasa deschidea fereastrele,
cand Natasa cauta prin bibliotecd, Martin indoia
paginile revistei sportive.

In spatele ei, usa proaspit schimbati s-a
inchis fara un singur zgomot, iar Ana s-a trezit pe
casa scdrii cu sentimentul ci cei doi nu mai erau
straini. A suras, In timp ce cobora treptele. Un suras
lipsit de emotii.
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» RAUL SEBASTIAN
BAZ

La Oaza Scorpionului (fragment)

elalalt calaret a sarit pe cal si a pornit in

galop, iar eu m-am uitat la Omar cu

privirile pline de recunostintd. E greu de
povestit ce stare de bine m-a cuprins cand am aflat
ca Alesia era teafdra si cd urma s-o vad in cateva
minute.

— Hakim Omar, a mai zis arabul, caii sunt
obositi si te rugdm sd ne permiti sa Tnnoptam aici.
Suntem 1in total zece. Avem cu noi mancare si
corturi, plus nutret pentru cai. Nu avem nevoie
decéat de acceptul tau ca sa ne instalam.

— Sigur cd da, a spus Omar, unde altundeva
sa va duceti? Asezati-va unde vreti.

Apoi am vazut un palc de calareti
apropiindu-se. Tntre ei, Alesia, cu un zambet larg
pe figura, ma privea cu niste ochi sugubeti.
Mehmed cel Fara de Odihna, legat fedeles, célarea
cu privirile in nisip, flancat de doi dintre oamenii
lui Hasan Ibn Sabbah.

— Bine ati venit, a spus Omar. Asezati-va
corturile, Hasan va aduce imediat ceai.

Alesia a descilecat, a venit langa mine si
mi-a spus, ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic:

— Cum mai merge, Profu?

Nu m-am putut abtine: am luat-o 1n brate,
am strans-o cu putere si am simtit cum ma strange
si ea de-mi iese sufletul.

— Merge bine, am raspuns. Multumita lui
Omar.

Cand i-am dat drumul, s-a dus direct la
Khayyam si i-a spus, simplu:

— Hakim Omar, iti multumesc cd m-ai
salvat.

I-a facut si o plecaciune, de parca ar fi fost
la Tokyo sau la curtea Spaniei si pentru intdia oara
[-am vazut pe Omar descumpanit.

— Lui Prophyrios trebuie sa-i multumesti,
Alesia, el a descoperit ca lipsesti din cort si tot el a
venit sd ma roage sa te gasesc.

Am mai schimbat diverse amabilitati, am
baut un ceai parfumat, dupid care m-am dus cu
Alesia sa facem o plimbare in jurul oazei si ea
sd-mi povesteasca prin ce trecuse.

— Da, Profu, a fost un adevarat cogmar.
Acest Jaser, pe care am aflat cd de fapt 1l cheama
Mehmed, este o bruta si un psihopat. Dupa ce am
vazut spectacolul cu camilele, la care nici vorba de
ingropare in nisip si imitat ragetul leului, astea
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fiind inventiile lui Mehmed ca s ma atraga, deci
dupa ce am stat o vreme acolo, m-am plictisit,
pentru ca nu vedeam nimic altceva decét camile
mergand In jurul focului si, din cind in cand
Thgenunchind. I-am spus ca vreau s ma intorc la
cort ca sd ma culc. Am incélecat si atunci el a
apucat darlogii calului pe care ma urcasem eu, a
scos un sunet ciudat si am pornit cu viteza maxima
in directia opusa corturilor. N-am putut sa fac
nimic, daca saream m-as fi ranit destul de grav, asa
cd am nceput sa strig, dar individul avea un fel de
bici cu care a pocnit chiar langa obrazul meu si asta
m-a facut sa amutesc. Totusi strigitele mele au fost
auzite de o santinela, care ne-a iesit n fata si ne-a
facut semn sa ne oprim. Mehmed a iIncetinit si,
cand a ajuns foarte aproape de santinela, i-a taiat
pur si simplu gatul dintr-o singura miscare rapida.
Mi s-a facut rdu, dar asta nu l-a impresionat pe
individ. A suierat intr-un fel inspdimantator si caii
au pornit din nou, intr-o viteza incredibila. Nu stiu
cat am mers asa, insa la un moment am redus viteza
si mi-am dat seama cd Mehmed daduse drumul
fraului iar calul meu se tinea dupa celalalt ca si cum
ar fi fost teleghidat. Am incercat sa-l strunesc, dar
nu asculta comenzile mele, asa cad am renuntat.

Am mers multe ore, la pas, cu o singura
oprire undeva langa un ochi de apa. Acolo am
descalecat si am incercat s3 am o discutie cu
Mehmed, dar n-am apucat sa spun decit doud
vorbe si mi-a poruncit sa tac, altfel urmand sa-mi
sfichiuiasca pielea cu biciul. Atunci m-am speriat
cu adevarat, pentru ca intr-adevar, Profu, mi-am
dat seama de intreaga grozavie a situatiei. Ma
aflam Tn puterea unui arab care ucisese cu sange
rece pe cineva sub ochii mei si acum ma tara dupa
el prin desert catre o tintd necunoscuta, dar mai
mult decét atét, totul se petrecea cu aproape un
mileniu Tnainte de anul nasterii mele.

Apoi a aparut soarele si am vazut cid ne
aflam langd munti. Am mers printre ei si, la un
moment dat, am Inceput sa urcdm, pe niste carari
foarte inguste, care abia se Intrezdreau. Caii insa
stiau drumul si, fard sa fie nevoie de comenzi,
ne-au dus pana la intrarea intr-o pesterd. Acolo era
locuinta Iui Mehmed, care, dupa ce am descalecat,
mi-a spus cad urmeaza sa fiu roaba lui, ca o sd ma
tina 1n robie pana o sa renunt sd ma inchin la idoli
si o sd@-1 devin sclava credincioasa, dupd care o sa
ma faca, daca va mai avea chef, femeia lui. Pana
atunci trebuia sa 1l ascult orbeste, s muncesc
pentru a tine pestera in regula, sa gatesc, sd am grija
de cai si multe altele pe care mi le-a nsirat. Colac
peste pupaza, trebuia sa renunt la hainele mele i sa
port un fel de sac care 1i raméasese de la precedenta
nevasta.

— Doamne fereste, Ali, am zis... cred ca nu
te-ai simtit prea grozav auzind toate astea.

— Va spun sincer, Profu, daca nu ag fi avut
incredere ca pana la urma o sa iasa bine, cred ca ar
fi fost ceva care m-ar fi marcat pe viata. Trebuie sa
recunosc, totusi, ca uitdindu-ma in jur si vazand
sdlbaticia muntilor, gandindu-ma la desertul pe
care-1 strabatusem fara sa fi intalnit picior de om,
au fost momente in care increderea a inceput sa-mi
slabeasca.

— Nu stiu cine ar putea sa-si pastreze
increderea In asemenea imprejurari, am zis.

— Sa va povestesc mai departe. Mehmed a
intrat in ,,casd” pentru odihnd, spunandu-mi ca
trebuie sa ingrijesc caii, sa le dau apa si mancare si
sd-i perii cu un fel de tesald. Cand avea sa se scoale,
dorea sa manance, asa ca trebuia sa gatesc, dar nu
mi-a spus ce anume si de unde sa iau materia
prima. Daca nu faceam tot ce imi poruncise, urma
sa ma bata. lar daca Incercam sa fug, nu aveam
nicio sansd, urma sd ma prinda rapid si atunci abia
aveam sa aflu ce Inseamna sa nu asculti de stapan.
Apoi a intrat Tn pestera si eu m-am gandit ca e de
preferat sa fac ce mi-a poruncit, pentru cd nu aveam
niciun chef sa fiu batutd. Asa ca m-am Tnvartit
putin si am gasit un loc in care parea sa fie ascuns
ceva sub crengi. Si, intr-adevar, intre niste pietre,
am descoperit un gen de ceaun in care as fi putut
gati, cu conditia sd gasesc niste legume si sa pot
aprinde focul. In fata intrarii in pesterd, la doi
metri, era o groapa in care se vedeau urme care
ardtau clar ca acolo se ardeau lemne. M-am apucat
sd caut ceva care sa se poatd fierbe n ceaun, dar
n-am gasit nimic. Ca sa nu mai spun ca nu se vedea
nicio sursi de apa nicieri. In disperare de cauzi,
am intrat in pesterd, unde nu se vedea nimic.
Auzeam doar respiratia greoaie a lui Mehmed. Ei
bine, nu stiu ce simturi are psihopatul, dar asta l-a
trezit. S-a ridicat brusc si a strigat:

— Ce faci acolo?

Nu i-am raspuns si am iesit afard. Am
vazut un arab in partea stdnga a intrarii, care si-a
dus degetul la gura, faicandu-mi semn sa nu scot un
cuvant. In partea dreaptd mai era unul si amandoi
stateau lipiti cu spatele de stdncad. Am facut cativa
pasi, m-am uitat spre cdrarea pe care venisem §i
acolo am vazut furisandu-se inca niste arabi.

Mehmed a iesit dupd mine si in acel
moment caii au forndit intr-un fel neobisnuit,
probabil a primejdie, ceea ce l-a facut sa se
opreasca si sa scoatd de la brau un cutit Incovoiat.
A facut un salt spre mine, cu intentia s ma prinda,
iar eu, ntr-un gest reflex, am apucat crucea lui
Damian si i-am infipt-o in mana, facandu-1 sa
scoati un strigit de durere. In aceeasi clip, cei doi



arabi pe care-i vazusem primii au blocat intrarea in
pesterd, iar ceilalti s-au napustit si s-au interpus
intre mine si Mehmed, tindnd si ei In maini cutite
care luceau n razele soarelui. A fost ca in filme,
Profu, va spun sincer ca mi se facuse inima cat un
purice.

— Ce vreti de la mine? a strigat Mehmed.

— Am venit sd ludm fata, a raspuns unul
dintre arabi.

— Luati-0, nu mai am nevoie de ea.

— O sd te luam si pe tine, a zis arabul, ca sa
dai socoteala in fata lui Hakim Omar. Cat de prost
trebuie sa fii ca sa iei o fatd din caravana lui?

— Omar nu are nicio treaba cu fata asta, mai
bine spune adevarul: ce vreti de la mine?

— Vreau sa lasi cutitul si si nu te
impotrivesti cand te vom lega. Dupa aceea, te vei
convinge ca ti-am spus adevarul.

Un timp, Mehmed a ezitat. Dar, evaluand
raportul de forte, si-a pus cutitul Tnapoi la brau si
s-a agezat In genunchi. Doi dintre arabi s-au
apropiat si l-au legat asa cum il vedeti, dupa care
am si pornit la drum. Eu am calarit pe un cal adus
de echipa de salvare, pentru ca ar fi fost riscant sa
folosesc calul lui Mehmed, care asculta orbeste de
stapanul lui si cine stie ce i-ar fi trecut prin cap
psihopatului sd-i comande, s ma arunce din sa ori
sd o rupa cu mine la fuga. Dar se pare ca oamenii
astia stiu cu cine au de-a face, asa ca mi-au adus un
cal de-al lor.

— Si nu i-ai Intrebat cine sunt?

— Ba sigur ca i-am ntrebat. Mi-au zis ca
sunt asasini, oamenii unui anume Hasan Ibn
Sabbah, care este frate de sdnge cu Omar
Khayyam. Cand am auzit ca sunt asasini, nu mi-a
prins prea bine, dar mi-am spus ca indiferent ce ar
fi, In privinta mea nu aveau niciun gand rdu. Am
calarit aproape fara Intrerupere si acum iatd-ma
aici.

— La un singur lucru ma gandesc acum, am
zis. Crucea lui Damian se pare ca ti-a fost cu
adevarat de ajutor!

— Da, Profu, nici nu stiu cum mi-am
smuls-o de la gat si cum i-am infipt-o psihopatului
in antebrat.

— Ai fost foarte curajoasd, as putea spune
ca sunt mandru de tine.

Am mai palavragit putin, apoi l-am auzit
pe Hasan strigdndu-ne. Trebuia sa mergem inapoi,
dupa cum am dedus din semnele pe care ni le facea.

Si, intr-adevar, Omar ne chema sa decidem
soarta lui Mehmed, care stitea in genunchi si
privea in jos. Oamenii lui Hasan Ibn Sabbah si
calatorii facuserd un cerc in jurul lui si stiteau
asezati turceste.
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— Alesia, a spus Omar, cred ca tu esti cea
mai indreptatitd sa ceri o pedeapsa pentru cel care
te-a rapit. Si mai cred ca si Prophyrios ar putea
avea un cuvant de spus, dat fiind ca esti eleva lui.

Trebuie sa marturisesc c¢a primul gand care
mi-a trecut prin cap a fost sa cer ca mizerabilului
sd 1 se taie gatul, asa cum i-] taiase el sentinelei de
la Sheberghan. Apoi mi-am amintit ca vin din
Europa secolului XXI si asta m-a facut sa ma
razgandesc.

— Legile voastre ce spun despre cei care
rapesc persoane?

— Dupa legile noastre nescrise, rapitorului
1 se taie mana, exact ca si celui care furd. Dar avem
o problema: Alesia nu este o femeie de-a noastra si
atunci putem discuta daca cel care a rapit-o trebuie
pedepsit.

— Tu ce zici, Ali? am ntrebat.

— Nu zic nimic. Din partea mea faceti ce
vreti cu el.

— Putem chiar sa-1 eliberdam? a zis Omar.

— Nu ma deranjeaza nicicum.

— Chiar daca asta ITnseamna ca el va fi liber
sd rapeasca alte fete, pe care nu va mai avea cine sa
le salveze? am spus.

— Ah, la asta nu m-am géandit. Dar ce pot sa
fac? Cum sa decid eu ca omul asta sa fie ucis sau
mutilat? Ce drept am eu asupra lui?

— El ce drept a avut asupra ta ca sa te
rapeasca si sd te ameninte?

— Niciun drept. Dar daca el a facut ce-a
facut, de ce trebuie sa fac si eu la fel?

— Frumos, Tmi place, a zis Khayyam. Am
auzit ca asa va invata cel pe care l-ati rastignit.

—Nu l-am rastignit noi, valahii, am zis. Dar
este adevdrat, aga ne invata, s nu raspundem raului
cu rau.

— In reguli. Daci voi nu vreti sa-l
pedepsiti, nu o sa-1 pedepsesc nici eu pentru rapirea
Alesiei. Dar pentru uciderea santinelei de la
Sheberghan trebuie s dea socoteald.

— Nu am ucis pe nimeni, a spus Mehmed.

— Si vrei sa te credem? s-a rastit la el
Hasan. Sau poate vrei sd te supunem torturii pana
marturisesti?

— Nu-i nevoie, a spus Omar. O avem aici
pe fata rapita, care poate depune marturie. Alesia,
este adevdrat ce spune Mehmed cel Fara de
Odihna?

Am simtit ca bietei Ali i se face rau. Daca
spunea ca rapitorul minte, il condamna la moarte.
Daca ii confirma spusele, insemna ca minte ea.

— Spune, a insistat Omar. Dacd nu e
vinovat, il 1asam sa plece.

L-am vazut pe Mehmed ridicand privirile
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si privind-o pe Ali cu ochii unui ciine spasit. Era
dezgustdtor, dar am simtit ca a reusit s-0
impresioneze.

— Hakim Omar, am spus, omul acesta a
omorat santinela, tadindu-i gatul. Stiu asta chiar de
la Alesia. Las-0, nu 0 mai intreba, crede-ma ca nu
te mint.

— Trebuie sa ne spuna ea, a zis Omar, altfel
nu putem sti care este adevarul.

Alesia s-a intors cu spatele la Mehmed, ca
sd nu-i mai vada ochii, m-a luat in brate si a inceput
sd planga. Apoi a spus, printre sughituri:

— Da, a facut-0, i-a taiat gatul...

Imediat, doi dintre asasini l-au luat pe
Mehmed, s-au suit pe cai si l-au dus taras destul de
departe de noi. Am vazut apoi cum a fulgerat o
sabie, dupa care cei doi au revenit la tabara. Si chiar
atunci, soarele a apus, iar noi ne-am dus citre
corturi.

— L-au omorat, Profu? a zis Ali.

— Da, au facut dreptate.

— Of, cum poate uciderea unui om sa fie
numita dreptate?

— Nu stiu ce sd spun, este un subiect foarte
complex. Sa fim multumiti ca la noi acasa nu se
mai practica acest gen de dreptate. Hai sa dormim
acum, maine pe drum putem continua discutia.

Ne-am bagat in corturi si eu, cel putin, am
adormit rapid. Am visat humai orori, cu oameni
decapitati, cu fete biciuite pana le crapa pielea, cu
djinnul Tngropandu-ma de viu pe fundul oazei
secate si toate erau atit de realiste incat la un
moment dat m-am trezit lac de sudoare. Am iesit
afard si m-am dus sa vad daca Alesia este in cortul
ei. Oh, Doamne, era acolo, induntru, si o auzeam
cum plange Indbusit si nu stiam ce sa fac.

(fragment din romanul in curs de aparitie
Blestemul Minotaurului )

Raul Sebastian BAZ
cinci intalniri
cu diavolul

si alte povestiri

E) JunimeA

» MARINA ANCA, Franta

Vacanta

dmiram prin imensul perete de sticla al
incaperii. oaza de oxigen a
arondismentului ~ XIV  din  Paris:
parculetul Lamartine, in care ma jucasem toata
copilaria. O razd de soare, impertinent de
sclipitoare, m-a obligat sa-mi intorc privirea spre
interior. Pentru ca in acea sufragerie de treizeci de
metri patrati ma simteam la fel de bine ca n a mea,
uitam uneori cd nu eram casatorit cu gazda, care
era la fel de drdgutd ca in ziua In care facuseram
cunostintd, in ciuda faptului cd devenise cam
dolofand. Buclele ei negre, rasucite ingenios si
lucioase, gratie fixativului, 1i puneau in evidentda
pielea laptoasa si ochii de pisica, de un negru
extraordinar. Buzele inclestate 1i tradau 1nsa
nelinistea. Asta si felul in care isi strangea de mana
prietena, care ma fixa la fel de intens. Nu am
rezistat si am rostit cele doud litere blestemate.
Daca mi-as fi urmat instinctul, nimic din ce s-a
intdmplat nu ar fi avut loc. Tmi amintesc perfect.
Unde am gresit? Nervos la culme, George a intors
Audi-ul in sens invers. S-a grabit sa prinda
semaforul verde. Prea tarziu! A suierat printre
dinti. Ura secundele si ura semafoarele si a lovit
volanul cu palmele de doud ori. Razele soarelui
m-au orbit cateva secunde si mi-au topit decizia
initiala, cea de a-mi consacra vacanta dosarelor de
la serviciu. Una peste alta, mi-am zis ca o pauza de
cateva zile la soare era o idee buna. Imi stitea bine
bronzat. Si nimeni nu va avea curajul si ma
impiedice sd lucrez la umbra palmierilor. Cum
sd-mi imaginez cd acel Da avea sd-mi dea viata
peste cap? Auzindu-mi decizia, Stefan aproape ca
a strigat: Ce hotarare minunata, George!
Spunénd asta, cel mai bun prieten al meu
de patru ani incoace, singurul cu care mentineam o
relatie sociald, cu toate ca era profesor de inot din
pasiune pentru sport — ce scuza ridicola! —, a sarit
de pe canapea. Era, fard doar si poate, cel mai
scund profesor de inot din lume. Pentru a Tncerca,
prosteste, sd se ridice la nivelul barbatilor
adevdrati, purta pantofi cu putin toc. La piscina,
obligat fiind sa stea 1in picioarele goale,
supraveghea 1Inotdtorii mergadnd pe varful
degetelor. Spre marea mea surprindere, parada lui
amuzantd, cu o mana ridicata ca sa-si semnaleze
prezenta printre inotatorii din jurul bazinului,
combinatd cu surasul lui permanent, atrdgea atentia
inotatoarelor de toate varstele. Erau fascinate de
corpul lui musculos, de ochii mari si verzi, dar si



de mustata blonda, tdiata si intretinutd cu grija. Nu
ma plictiseam niciodatd sa-1 vad muncind si,
datorita lui, acea piscina devenise $i pentru mine o
sursa de prada fantastica.

— O vacantd in Cuba! Abia astept, a
completat Stefan, frecandu-si mainile.

— Minunat! au confirmat si fetele,
cufundéandu-se Tn canapeaua moale a lui Margaux
si Stefan.

Adorabila Margaux, unica fiica a unui
bancher englez pensionar, era in continuare, la
treizeci de ani si cateva luni — cam de aceeasi varsta
cu restul membrilor grupului —, o fetita rasfatata de
tatdl ei si de noi toti. Se Incurcase cu diversi
pampalai, panad in ziua in care i se cdsunase pe
Stefan. Nu am priceput niciodata de ce isi iubea
sotul cu atata pasiune, dar nu eram gelos pe el. Eu
pusesem punct aventurii cu Margaux, de teama ca
nevastd mea sd nu ne prinda in flagrant delict, fie
si de ocheade. Nu puteam sa risc asa ceva.

De la inceputul casniciei cu Margaux, cu
trei ani Tn urma, Stefan se intorcea acasa la aceeasi
ora, o saruta indelung, isi scotea de pe gat prosopul
umed — cu un puternic miros de clor — si fugea la
dus sd se lepede de infidelitatea dupa-amiezii
respective. Isi petrecea restul timpului satisfacand
capriciile sotiei sale, bogati si naiva. In ziua cu
pricina, Tn timp ce Margaux povestea cu accentul
ei englez adorabil cat de paradisiaca era plaja de la
Varadero, Stefan admira corpul sotiei lui George.
De-abia astepta sa o vada in costum de baie. Nici
prea inalta, nici prea scundd, nici prea slaba si nici
dolofana, ca Margaux, nici prea vorbareata, dar
nici timida, avea toate calitatile dorite de orice
barbat, inclusiv de el. Mai mult de-atat, arata
superb! Parul lung si lucios, mai blond decat al lui,
ii scotea in evidenta gatul subtire, pe care visa sa-|
sarute inca de cand facusera cunostinta. Gata, gata,
gatal, si-a ordonat el, constient fiind cd nu era
rezonabil ca pentru o aventura sa-si puna in pericol
relatia cu George, fiul si fratele unor persoane
importante. Se gandea adesea la cat noroc avea sa
aiba un astfel de amic... si o astfel de sotie
dragastoasa si indulgenta. Nu puncta deloc ci el nu
platea niciodata nimic. Nici nu ar fi avut cum! Luna
de luna, amantele Ti mancau tot salariul.

Dupa céteva clicuri, telefonul lui George a
afisat un hotel de doua etaje, cu camere spatioase,
cu vedere spre mare, inconjurat de imagini
colorate: bazine cu pestisori de toate culorile, un
bar cu terasa, un altul aproape de receptie, un ring
de dans si mai multe pasarele acoperite cu flori si
umbrite de copaci, care duceau spre plaja. Fetele
au fost seduse de nisipul sclipitor de alb si de apa
turcoaz a oceanului Atlantic.

>

— Pare foarte dragut. lar seara vom dansa
salsa, a hotarat Margaux, pe tonul ei capricios.

— Cum doresti, draga mea, a raspuns
Stefan, mieros si mai ales inutil, dorintele sotiei lui
fiind intotdeauna implinite de restul grupului.

— Aceasta va fi prioritatea mea. Si voi
invata rumba, bineinteles!

Margaux a declarat ca va incepe o dieta
drastica dupa ce isi terminau gustarea. Degetele ei
durdulii, cu unghii lungi, ingrijite perfect, au si
inhatat al treilea croasant. Ceilalti, cu exceptia lui
George, in plind discutie cu agentia de voiaj, pentru
rezervarile de vacante, au imitat din politete gestul
gazdei. Margaux terminase deja de mancat si
intindea mana spre masuta de cafea, nerabdatoare
sa mai ia ceva. A Inhatat un rulou cu ciocolata, pe
care l-a infulecat mangdind cu méana stinga coapsa
scumpului ei sot. O adora! O patiserie in plus sau
Tn minus n-avea sa schimbe nimic intre ei.

George conducea nervos spre centrul
nevralgic al Parisului, blestemand ambuteiajele,
semafoarele si amintirea gestului fostei lui amante.
Nu pricepea ce-i putea place la pitic, dupa ce
avusese o aventura cu el! Fosta lui iubita 1l luase pe
neasteptate Inca din prima zi, cand intrase in vorba
cu ea la Café Chic. Se intreba adesea ce s-ar fi
intdmplat Tn cazul in care chelnerul nu i-ar fi asezat
la mese apropiate sau daca persoanele pe care le
asteptau nu ar fi intarziat? Au Inceput si se
priveascd din curiozitate, apoi si facd schimb de
pareri despre locatie, despre vreme, despre
bauturile lor si, pe masura ce-si depanau parerile pe
diverse alte subiecte, conversatia politicoasa a luat
o forma amicald. Vazandu-i discutand, Stefan
fusese convins ca formau un cuplu si i-a salutat ca
atare: ,,Doamna si domnul Lenvin”. George nu
putuse decat sa-1 corecteze in trei cuvinte presarate
de regret 1n glas si o privire plina de subinteles spre
Margaux: ,,Nu suntem impreund”. Aceasta a dat
lejer din cap citre Stefan si a reluat rasfoitul
revistei ei, ca si cum interlocutorul ei in ultimele
zece minute disparuse de pe fata pamantului. Pe de
0 parte, atitudinea ei 1l vexase, pe de alta, 1l
excitase. Chiar inainte de a incepe discutia cu
Stefan, isi impusese sd o cucereasca. Considerand
ca cea mai usoara cale era aceea de a-gi evidentia
pozitia sociald, a Intrerupt naratiunea acestuia cét a
putut de repede si i-a punctat pe un ton superior ca
in calitatea lui de actionar majoritar al Country
Clubului parizian, putea angaja ca salvamar pe
oricine dorea.

— Slujba este a dumneavoastrd, din
moment ce aveti nevoie sa lucrati, a adaugat el
grandoman, asigurandu-se cu o privire fugitiva ca
vecina lor frumusici il va auzi. In mod
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surprinzator, se imprietenise cu el aproape la fel de
repede pe cat Margaux 1i devenise amantd. Lua
pranzul sau cina cu ei — impreuna sau separat — si
ii invitase de mai multe ori la teatru si la opera,
atunci cand nevasta lui nu dorea sd-l Tnsoteasca.
Totul decursese minunat pana in seara cand aceasta
il urmase la teatru pe nepusa masa si trioul lor s-a
transformat brusc intr-un cvartet efemer, sau cel
putin asa isi inchipuise. Amanta lui Intelesese ca
era casatorit si George intelesese ca abuzase de
toleranta sotiei. Si-a parasit ,,iubita” la antract, cu
tot tactul de care era capabil si cu fraza, de data asta
sincerd: ,,Mi-ags dori realmente sia ramanem
prieteni”. Margaux 1i surdsese, dupa care 1i
intorsese spatele, se indreptase spre Stefan, il luase
de brat... si Inca se agita de acesta, cu placere, trei
ani dupa nunta lor. Nu-i venea sa creada ca in afara
de asta se bagase pe sub pielea sotiei lui pana la
punctul de a-i deveni cea mai bund prietena,
oferindu-si astfel si luxul de al tortura zi de zi: oare
avea si-i dezviluie sotiei aventura lor? Inadins sau
din greseala? De atunci, mergea pe coji de oud cu
ea. ,,Poate din aceastd cauzd, si nu o supar,
subconstientul mi-o fi suflat nenorocitul dla de
,»Dal!?” 1si spuse el, perfect constient ca propria lui
casatorie nu era asa stralucitoare precum cea a lui
Stefan. Farmecul sotiei lui cucerea toti invitatii la
o cind sau la o seratd. Pe masurd ce facea avere
sfatuindu-si clientii, din ce in ce mai numerosi,
absentele lui stinsesera flacara din inima nevestei.
Spera cd vacanta in Cuba ii va permite sa-si
recapete zambetul irezistibil si privirea sclipitoare,
astfel incat sd poatd agdta chiar si acolo cativa
oameni de afaceri in cautare de specialisti in
promovarea activitatii lor. La urma urmei, de ce
nu? ,,Oare de aceea am zis Da? Pentru cé ochii ei
nu mai straluceau?”

Cinci zile mai tarziu, cand au ajuns la
Havana, George era departe de a-si imagina o astfel
de vacantd. Margaux ii uluise 1nainte de a iesi din
aeroport. Ea, care insdrcina Intotdeauna pe
altcineva sa-i implineascd poftele, angajase 1n
secret un ghid. Acesta 1i astepta zambitor, cu o
pancartd si un carucior pentru bagaje. Purta o
camasa verde pal cu patratele mici, rosu cu maro,
pantaloni albi si bascheti maro. De staturd medie,
Guido avea parul scurt, pielea matd, o privire
placuta si, in mod surprinzator, se exprima intr-o
franceza impecabila.

La iesirea din aeroportul international
José-Marti 1i astepta o altd surpriza: un Cadillac
Eldorado Deville decapotabil bej-auriu, culoarea
preferata a Iui Margaux; desigur, cel mai elegant
model din gama marcii. Cunoscatori, George si
Stefan au ramas cu gura cascatd. Soferul a tasnit de

la volan ca sa-1 ajute pe Guido sd puna bagajele in
portbagaj, dupa care a disparut in forfota strazii ca
o frunza de toamna alungata de vant. Stefan s-a
agezat repede in fatd, a profitat de faptul ca
ferestrele erau coborate pentru a-si propti
antebratul de portierd, cu o satisfactie copildreasca,
si s-a grabit sa-si flateze nevasta:

— Te-ai gandit la toate, iubital

— Imi pare bine ci v-am facut o surpriza
placuta, a raspuns Margaux, mandra de ea.

I-a invitat pe sotii Lenvin sa se instaleze pe
bancheta, convinsa fiind cad George se va aseza la
mijloc. O amuza ideea de a-si lipi piciorul de fostul
ei amant. La urma urmei, erau 1n vacanta!

A zambit, satisfacutd. George 1i adresase
indatd o ocheada complice.

Guido tinea volanul cu mana dreapta si cu
doud degete de la mana stanga. De indata ce daduse
drumul motorului, isi proptise antebratul stang pe
portierd cu asa nonsalantd, incat oricine ar fi crezut
cd se simtea perfect in masina lui! Margaux a
remarcat cd prietena ei era concentratd pe bratele
musculoase ale ghidului, pe tunsoarea lui scurta, pe
gatul fara pic de par, pe mana stingd cu degete
lungi, subtiri ca silueta lui de dansator si s-a
intrebat dacd o ficea din curiozitate sau din
gelozie. Oare observase ca George ii facuse cu
ochiul? A constatat cd ea insasi nu-l observase
suficient pe Guido. Era incredibil de sexy! Si-a pus
indata geanta intre coapsa ei si cea a lui George,
hotarand ca scopul vacantei ei va fi sa-i suceasca
capul ghidului. Pe George il cunostea suficient si,
de altfel, acesta avea tot interesul sa-si
recucereasca sotia. Pentru a puncta faptul ca nu-i
pasa de bariera instalata intre ei, George a replicat
apropiindu-se de partea din fata a masinii si
punandu-i ghidului intrebari despre puterea masinii
si alte detalii de care nu-i pasa in realitate. Stefan
ar fi putut participa la conversatie, dar nu avea
chef. Tl asculta pe ghid cu o ureche, mangaind
pielea incredibil de moale a portierei. Voia sa
profite de fiecare secundd de satisfactia de a se
plimba ntr-o astfel de bijuterie. Sotia lui George
asculta si ea, dar nu discutia. Se ldsa legédnata de
glasul placut al ghidului si de sonoritatile muzicale
tipice Cubei, care se auzeau din toate partile. Ca si
Margaux, se delecta cu privelistea ce li se oferea
dincolo de geamul masinii. Havana era colorata in
mii de nuante, ca un foc de artificii: cladirile,
masinile, vitrinele, hainele trecatorilor, totul parea
atat de vesel ca buna dispozitie se asternea pe fetele
turistilor, care nu mai stiau ce sa admire mai intai,
nici unde sa danseze.Din curiozitate, si ca si atraga
atentia  ghidului, Margaux i-a  cerut
intensificAndu-si accentul ei englez irezistibil —Tn



Franta, nu in Cuba, dar asta nu-i trecea prin cap! —
, sa le povesteascd mai degraba ceva despre tara lui.
Obisnuit sa repete istoria Cubei, Guido a
Tnceput prin a le povesti despre descoperirea
insulei de catre Cristofor Columb, in 1492, despre
cum, luand ca pretext distrugerea unei nave de
razboi ce le apartinea, americanii se invitasera in
conflictul pe care il aveau cu spaniolii si despre
tratatul de la Paris, care oferise insula Statelor
Unite. Acestia continuau sa-si impuna suprematia
prin embargoul implementat cu ani in urma. De
fiecare data cand ajungea la acest punct istoric, ii
tremura vocea de furie. S-a prefacut ca tuseste,
dupa care a schimbat subiectul spre Old Havana,
cartierul istoric al capitalei. Le-a depanat povestea
unor conace atragatoare, in ciuda fatadelor lor cu
tencuiala cdzutd si a acoperisurilor deteriorate din
lipsd de bani. Le-a ardtat barul in care Ernest
Hemingway isi petrecea serile, uneori zilele, band
Daiquiris, dupa ce se epuizase scriind ore in sir in
camera lui de la hotelul Ambos Mundos. Dupa o
pauza teatrald, le-a dezviluit atat faptul ca
scriitorul dedicase premiul lui Nobel pentru
literatura poporului cubanez, cat si admiratia
acestuia fata de ,,El Comandante”, Fidel Castro.

Cucerita de muzicalitatea cantecelor
cubaneze, Margaux l-a rugat, cu aceeasi voce
dulce, sd le dea un ragaz sa asculte muzica strazii.
Nevasta lui George parea si mai plictisita decat ea
de politica, iar parerea bdietilor nu o interesa catusi
de putin. Melodiile in ritm de salsa tasneau din
cafenele si din stradd. Grupuri de muzicieni si
dansatori le ofereau turistilor adunati in mijlocul
lor demonstratii si cursuri de salsa, sperand ca
acestia sa le umple palaria pusd la indemana pe
asfalt. Margaux ar fi vrut sd opreascd masina si sa
danseze la randul ei, dar era prea tarziu. Cadillacul
se angajase pe bulevardul ElI Malecén.

Valurile Atlanticului, cand mai mici, cand
mai mari, se spargeau de stancile de la marginea
soselei, azvarlind stropii de apa la cativa metri
inaltime, de parcd ar fi binecuvantat trecatorii.
Indragostitii, sprijiniti de balustrada soselei, pareau
chiar dornici sa primeasca in dar perlele
transparente, acestea dandu-le prilejul sa se
imbratiseze, sd radd in hohote cand stropii le udau
hainele si sa se sarute, fericiti ca erau Impreuna in
acel loc pitoresc. La capatul bulevardului Maceo —
denumirea oficiala a Malecon-ului — Cadillacul
si-a continuat traseul catre Miramar, cel mai luxos
cartier din Havana, unde se afla hotelul lor.

— Ce frumos este aici! a exclamat sotia lui
George. Margaux s-a aplecat peste corpul fostului
el amant, ca sd o poatd apuca de incheietura mainii.

— O sda avem o vacanta pe cinste, nu crezi?
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— Cu siguranta!

— Noi, da! Dar bietii cubanezi... cu atatea
cladiri gata sa se prabuseasca si cu atatea masini
vechi... Faptul ca sunt americane, din anii ’50, si
asa de vesel colorate este pitoresc pentru noi, dar
pentru ei sigur nu. Nu vezi ce slabi sunt? Mi se pare
suspect cum zambesc continuu. Si par prea
binedispusi in ciuda faptului ca orasului lor este
darapanat. Cum de canti cu atata veselie, cum de
danseaza in stradd cu atdta entuziasm? s-a mirat
Stefan.

— Ma obosesti! Ce? Nu poate omul sa fie si
sdrac, si fericit? a izbucnit Margaux, agasata de
snobismul sotului ei.

— Ce ti-a venit, Stefan, sa le strici fetelor
bucuria? a exclamat George, suparat ca le strica
buna dispozitie.

— Ai dreptate. lertati-ma, fetelor! Ar fi
trebuit sd-mi pastrez gandurile pentru mine.

De indata ce au intrat in Iberostar Parque
Central, snobismul lui Margaux a iesit iar la
suprafatd. Holul hotelului, cunoscut ca fiind cel
mai frumos din capitala cubanezd, nu o
entuziasma. Podeaua de gresie — bej, intr-adevar —
era uratitd de o multitudine de romburi mari si
negre ca niste palarii de doliu. ,,Sinistru”, a
subliniat ea catre ceilalti. Cativa pasi mai departe,
barul cu scaune Tnalte a enervat-o literalmente.
Fiind mica de staturd, nu s-ar fi agezat acolo nici
batutd. Cum sa-si legene ea picioarele Tn vant, ca
un copil? A oftat zgomotos, sa-si aline supararea,
congtientd cd nu-i putea impune grupului sa
schimbe hotelul. Exista pericolul ca oricare dintre
celelalte hoteluri sa fie si mai modest amenajat.

— Draga mea, lasa-1 pe George sa ia cheile
de la receptie si sd le ceara valetilor sa duca
bagajele in camere. Nu ti-ar plicea sid dansidm
undeva? i-a propus Stefan cu vocea lui
ademenitoare. Ai spus ca vrei sa inveti salsa.

—iVenga! Va conduc la Casa de Musica, a
sugerat Guido, aratandu-le iesirea cu o miscare de
brat eleganta.

— Ce idee minunata! Fireste, iubitule, a
acceptat Margaux, brusc binedispusa.

— Bine, hai sd mergem! a zis sotia lui
George.

Cu un pas grabit, de parca ar fi vrut sa fuga de sotul
ei, aceasta a trecut prima pragul usii. Stefan a
urmat-o imediat, ca scapat de o povara. Margaux
se agatase de bratul lui Guido, topaind ca un
copilas, ceea ce de data asta nu o deranja catusi de
putin. Perspectiva de a dansa cu ghidul lor chipes
7i stinsese furia. Se concentra de acum pe a doua
faza a planului ei de seducere! A preluat
conducerea grupului  punandu-i  cubanezului
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intrebare dupa intrebare, doar pentru a-i auzi vocea
si a-i da impresia cd o interesa tara lui. Cei doi
viitori parteneri de dans 1i urmau, fara sa asculte
explicatiile ghidului, dar si fara sd schimbe un
cuvant. {i preocupa ideea de a dansa impreuna pana
cand George li se va alatura in club. Fiecare se
intreba ce efect va avea asupra lor aceasta
intimitate fortata. In timp ce Stefan era entuziasmat
ca visul lui se concretiza fara sa fi trebuit sa ridice
nici macar un deget, sotia lui George strangea din
dinti simtiindu-se incoltita cu toate ca, pe undeva,
era curioasa sa descopere dansurile cubaneze si sa
inteleaga ce putea vedea Margaux la Stefan. Si ce
nu mai vedea! Guido devenise jucaria prietenei ei,
iar George urma sd inventeze un pretext, cum ar fi
cel de a Invata salsa, sd flirteze cu o cubaneza.
Intuitia nu a tradat-o. Odata ajunsi inapoi la hotel,
s-a refugiat Tn suita lor, apoi Tn baie, apoi sub
cearceaf, nerdbditoare sia danseze din nou cu
Stefan. Acesta se descurcase bine. Si George se
descurcase... sd o deceptioneze din nou. S-a
prefacut cd doarme cand i s-a alaturat in pat.
Inainte de a se retrage in camera la randul
ei, Margaux i-a ordonat sotului ei sa ia o camera la
hotelul din Varadero pentru Guido. ,,Spune-le sa
anuleze o alta rezervare, la nevoie”, dupa care a
adaugat cu o voce mai mieroasa: ,,Niciunul dintre
noi nu vorbeste limba spaniola la fel de bine ca el,
nu-i agsa?” A doua zi, n timp ce ghidul isi facea
bagajele, bucuros de oportunitatea de a sta pe gratis
n clubul balnear de lux din Varadero, in plus de
salariul dublat, cele doua cupluri se relaxau 1n jurul
piscinei. La Tntoarcerea celui de-al cincilea
membru al grupului, au vizitat In graba, la
Tndrumarea lui, La Fabrica de Arte Cubano.
Colectia celor mai frumoase si reprezentative piese
ale artei cubaneze contemporane nu o interesau pe
Margaux. Prefera sd danseze. George a aprobat
primul. Era Tncantat de perspectiva de a se intoarce
la club. Nu m-am mirat deloc ca am invatat cu
usurintd pasii de baza ai dansurilor locale: salsa,
rumba si merengue. Imi era suficient si numar
pana la opt. Si cu ce dansatoare draguta am luat
lectii! Nu as fi dansat cu nimeni altcineva pentru
nimic in lume. Ne miscam in tandem din fatd in
spate, unul spre altul, dupa care ficeam piruete si
unul, si altul, legdnandu-ne soldurile cénd in
acelasi timp, cand unul dupa altul. Avea o silueta
in forma de clepsidrd, talia ei se lipea perfect in
jurul bratului meu. Mirosea divin, ochii ei erau
sclipitori si ma tachina soptindu-mi in ureche:
Besame, adica ,,Sarutad-ma”. De abia asteptam... o
oportunitate! As fi sarutat-o imediat, desigur, daca
sotia mea, care se facea cid este interesatd sa
danseze cu Stefan-piticul nu s-ar fi aflat in dreapta

mea iar Margaux, agatatd cu bratele ei durdulii de
gatul lui Guido, in stinga. Eram incoltit. Dar de
dansat puteam dansa cu ea. Mi-am zis cd puteam
sa-mi permit s nu lucrez in timpul popasului la
Havana, ca aveam tot timpul sa rezolv treburile la
Varadero.

Daca as fi stiut...

Clubul balnear era in concordantd cu
fotografiile de pe site. Primirea a fost perfecta,
camerele noastre curate si confortabile, barul plin
ochi, iar plaja chiar mai frumoasd decidt ne
asteptam. Apa era de un turcoaz pal incredibil,
nisipul de culoarea untului, extrem de fin, si
mirosul iodat al oceanului, foarte placut. Am decis
sd petrec ziua cu restul grupului, cand pe plaja,
cand in apa, cand la umbra cocotierilor band
mojitos serviti de Guido, cu tot mai mult rom pe
masurd ce treceau orele. Am luat cina cu ei la hotel,
am savurat felurile de méncare localnice, printre
care acele minunate quesadillas, am mai baut
cateva cocktailuri cu o tond de gheata zdrobita 1n
pahar si am ras cu pofta, inclusiv cu Guido, care s-a
adeverit a fi foarte simpatic si atent la dorintele
noastre, si mai ales la cele ale lui Margaux.

Imi amintesc perfect acea grozava prima zi
cu ei, in acel loc spectaculos. De restul timpului
petrecut Tmpreund... aproape deloc. Dupa atata
timp irosit din punct de vedere profesional, am
preferat sa nu ma retrag in acelasi timp cu restul
grupului. Voiam sd-mi citesc linistit e-mailurile si
sd vorbesc la telefon cu echipa. Majoritatea
dosarelor ar fi putut astepta cateva zile, dar tineam
sa le arat angajatilor cd eram atent la cea mai mica
greseald din partea lor, ca si cum as fi fost la Paris.
M-am instalat la bar si am incercat sa-i contactez
pe fiecare in parte. Nu a raspuns niciunul! Chiuleau
de la serviciu, idiotii! Le-am trimis un e-mail de
grup pentru a le sublinia nemultumirea, apoi mi-am
inchis telefonul, mai mult de furie decat de altceva.

La doud scaune de mine, o tandra imi
zambea insistent. M-am prefacut ca nu o vad. Nu
aveam chef de aventurd. Margaux ne pregatise o
graimada de activitati. Imi rimanea foarte putin
timp pentru agentie. Cum 1nsd nu aveam nici chef
sa dorm, am lasat paharul pe bar si m-am indreptat
spre ringul de dans ca sd urmdresc spectacolul.
Dupa cateva minute, am simtit o prezentd, mai
degraba un miros de lamaita amestecat cu arome
de iod si nisip, extrem de placut. Culoarea
verde-absint a ochilor vecinei de la bar mi-a revenit
in minte. Regretam ca ignorasem invitatia ei de a
se lasa cuceritd. La urma urmei, asta era distractia
vacantei. Am intors capul. Femeia nu mai era la
bar. Mirosul placut se disipase si el. Iritat, m-am
grabit sa ma alatur publicului, astfel incat sa nu ma



mai gandesc la greseala mea. Spectatorii erau
agezati pe cateva randuri de scaune cu spatar, in
fata unei scene din lemn. Un barbat, pe care George
I-a recunoscut ca fiind managerul hotelului, se
plimba in lung si in lat in timp ce vorbea la
microfon pe un fundal de salsa. S-a asezat pe unul
dintre scaune, curios sa vadd ce va urma.
Animatorul i-a propus si urce pe scena:

— jSefior! jVenga!

Publicul si-a intors privirea spre el. Purta
pantaloni gri pal, mocasini de varda de aceeasi
culoare si o camasa alba, cdreia 1i suflecase
manecile. Culoarea rosiatica a parului tuns scurt i
punea in evidenta irisii albastri ca marea. Cu toate
ca se considera un barbat frumos, i se parea curios
totusi ca publicul sa-1 priveasca insistent, mai ales
ca se asezase. Se uita In dreapta si in stdnga pentru
a-si dovedi ca nu el era tinta, dar se insela. Zecile
de perechi de ochi il fixau pe el, nu pe altcineva.
Muzica s-a intensificat, iar publicul, entuziasmat,
il aplauda din ce in ce mai tare. Nu intelegea ce
insemna ,,jVenga!”, 1nsa i era clar cd lumea se
astepta ca el sd faca sau sa zica ceva. Dar ce?

— Este un concurs de dans, I-a informat
vecina lui, de parca i-ar fi citit gandurile.
Animatorul 1l cautd pe ultimul concurent al serii.
Prezentati-vd dumneavoastrd. Aratati foarte bine,
I-a indemnat aceasta, dupa care s-a afundat n
scaun, gata sa aprecieze urmarea animatiei.

George s-a ridicat, sigur pe el. Muzica
antrenanta le inocula tuturor, inclusiv mie, o
veselie contagioasa. ,,La urma urmelor, de ce sa nu
particip?”, mi-am zis. Am urcat pe scend plin de
incredere in mine. Animatorul mi-a comunicat
miza: cuplul castigitor la Jocul seductiei urma sa
primeascd o sticla de rom si un bon pentru o
plimbare intr-o barca cu motor. Departajarea dintre
concurenti urma sa fie ficutd in functie de
intensitatea aplauzelor. Mi s-a parut o idee
fantasticd. Seductia era floare la ureche pentru
mine. Abia asteptam sa incep si in special sa vad
cu cine urma sa dansez. Doar nu era sd dansez de
unul singur! Animatorul a batut cu un deget in
microfon si a anuntat durata fiecdrei reprize de
dans, aritdnd publicului patru degete: ,,Quatros
minutos. Quatre minutes. Four minutes”. Am
numarat mental unu-doi-trei-patru, trecand 1in
revista pasii de bazd a dansului tipic, salsa. Dupa
cateva secunde de liniste, boxele au difuzat tare:
»Suavemente... besame”, Lduavemente....
besame”. Sunetul melodiei, un merengue pe care
dansasem de multe ori la Havana a fost dat si mai
tare. Partenera mea nu se vedea pe nicaieri. Mi-am
zis: ,,Ce o fi o fi!”, si am inceput sd execut pasii
tindndu-mi spatele drept. Turistii m-au privit cu
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interes, pana cand o femeie mi s-a aldturat pe
scend. Executa miscari similare, dar isi flutura
fusta semi-lunga cu ambele maini. Avansa spre
mine desculta: Cosette in cdutarea unui salvator.
Eu! Cand s-a apropiat suficient pentru a-i vedea
fata, am ramas interzis. Partenera mea era femeia
de la bar! S-a lipit de mine. I-am simtit respiratia
pe gat. Parfumul ei lejer mi-a inundat narile. Am
tras concluzia — evidentd — ca se inscrisese la
concurs pentru mine; sa incerce sa ma seduca ea pe
mine. Ochii ei stralucitori incercau sd-mi atraga
atentia. Am strans-o in brate si am invartit-0 intr-un
lejer semicerc, dupa care am lipit-o de piept si i-am
soptit: ,,George”. Am luat-o de mana pentru a face
pasii de baza impreuna. Dupa doar cateva secunde
s-a indepartat si s-a Invartit in jurul meu tindndu-si
palma pe gatul meu. Dupa al doilea tur, si-a ridicat
capul spre mine si a pronuntat clar, cu o voce
cuceritoare: ,,Georgina”. De atunci, cand ma
gandesc la Varadero, ma gandesc la Georgina.

Privind in ochii dansatoarei cu un
subinteles romantic, George i-a tras degetele
subtiri spre buze pentru a simula un sarut... si a
ramas inlantuit de zambetul ei devastator. Si-a lipit
buzele de pielea bronzata, parfumata cu acel miros
de lamaitd iodatd care il vrdjise, cu o poftd
copilareasca. Publicul l-a aplaudat fara sa-si
inchipuie cat de greu i-a fost sa-si indeparteze
buzele de pielea delicatd ca matasea si sa se
recentreze pe pasii de merengue. Nivelul Georginei
era superior dansatoarelor cubaneze. Miscarile ei
se succedau de parcd ar fi facut asta toata viata.
George vana clipele in care 1i putea vedea fata,
demna de pasiunea unui artist. Sprancenele erau
desenate la perfectie. Probabil erau epilate. Arcul
era perfect, in orice caz. Acesta i punea in evidenta
forma lunguiatd a fetei si 1i sublinia rotunjimea
buzelor. La fiecare zambet, gura ei lasa la iveala
douad siruri de dinti albi, perfect aliniati. Pret de o
clipa, blondul suvitelor i-au amintit de existenta
sotiei lui si de gratia cu care dansase cu piticul de
Stefan la Havana. Acesta se descurcase neasteptat
de bine, de parca ar fi luat lectii de dans inainte de
a pleca in vacantd. Nu ar fi fost de mirare.
Afemeiatul era in stare de orice sd-si atinga scopul.
Imaginea falsului cuplu s-a dizolvat de indata ce
s-a lipit din nou de Georgina. Actrita, caci nu putea
fi decat o angajata a hotelului, altfel nu-si putea
explica abilitatea ei in dans si seductie cu asa
naturalete, s-a apropiat de el, si-a plimbat indexul
pe pieptul lui, usor paros, dezviluit de nasturii
deschisi ai camasii, cautandu-i privirea. Nu a avut
timp sa aprecieze din plin senzatia care i traversa
corpul. Dansatoarea se indeparta de el miscandu-si
soldurile in ritmul muzicii.
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Difuzoarele au transmis din nou primul
cuvant din refren ,,Suavemente”. Georgina nu a
fost deloc suava. Din contra! A executat doud
piruete rapide pana la unicul decor al scenei: un
scaun. Cand a auzit al doilea cuvant, ,,besame”,
pronuntat ca un punct final, si-a ridicat fusta — la
fel de verde ca ochii ei, genunchiul — rotund ca
soarele, si a Tmpins calcaiul exact Tn mijlocul
»decorului”. Atat George, cat si publicul nu puteau
decat sa-si indrepte privirea spre glezna si piciorul
ei gol. Pana si oja unghiilor, roz de damasc, Ti
atragea. Nasul Georginei s-a ridicat invingator spre
cer. Publicul jubila. Ar fi aplaudat si el, dar
instinctul de competitie 1-a Indrumat sd continue
jocul la fel de — daca nu si mai si — seducator ca
partenera lui. A pus un genunchi pe podea, mana
stanga in spatele lui si cea dreaptd cu palma intinsa
spre Georgina. A ncremenit la randul lui, tot cu
nasul in sus, dar spre public, nu spre ea. Aplauzele
au rasunat si mai tare in curtea hotelului. George
s-a pozitionat in spatele scaunului pe care Georgina
tocmai se agezase cu fata catre public. Mainile i-au
inconjurat ceafa, fard sa o atinga. Maioul ei, cu o
tesatura alba atat de subtire incit i se vedea
sutienul, era o invitatie la flirt! Cele zece degete ale
lui George si-au facut carare spre sanii dansatoarei
in ritmul cuvantului difuzat: Suavemente. Le-a
indepartat in ultima secunda, in timp ce publicul
auzea Besame. I|-a mangaiat bratele de la umeri
pand la incheieturi. A apucat-o de antebrate, a
imbiat-o sa se ridice, a indltat-0 Tn aer si a invartit-0
de trei ori, tindnd-o strans de talie. Georgina si-a
lasat pe spate atdt capul, cat si bratele. Simtind ca
partenerul ei o va lasa sa atingd din nou podeaua,
I-a luat de gét, s-a uitat intens la el, ca si cum ar fi
vrut sd-1 sdrute, dar a intors iute capul spre public.
George i-a dat drumul cu bruschete, prefacandu-se
ca era suparat. A impins-o departe de el, tindnd-0
totusi de o incheietura a mainii. S-a uitat la public
cu o grimasa, apoi la ea. Nepasatoare, Georgina s-a
invartit in jurul lui ficand pasii de baza cu fusta
fluturdnda 1n ritm si o privire jucausa, cand spre el,
cand spre public. Au continuat jocul de-a soarecele
si pisica, antrenati de aplauzele publicului, pana
cand Georgina, lipitd de el, i-a prins cu o mana
mijlocul. A dat din nou capul pe spate, arcuindu-si
propria talie si a intins al doilea brat, cu palma larg
deschisa, spre audienta. Stia cd va urma ultima nota
amelodiei. Cedand impulsurilor barbatesti, George
s-a aplecat peste corpul ei, a ridicat-o putin si i-a
furat un sarut indelungat.

Muzica s-a oprit. Cele patru minute luasera
sfarsit. Aplauzele 1indelungate ale publicului,
ridicat Tn picioare, i-a declarat invingatori de la

sine. Managerul hotelului i-a aplaudat pe rand,
dupa care le-a inmanat premiul: lui George, sticla
de rom si Georginei, biletul pentru excursie. In loc
sa se bucure de succesul lor, aceasta s-a Inclinat si
a pdrasit scena in aplauzele publicului, a
managerului  si  ale lui. Destabilizat de
comportamentul partenerei lui, George s-a
indreptat spre receptia hotelului, nehotarat daca
voia sd se culce cu sotia lui sau sd guste romul pe
balconul camerei sale visand la Georgina. Stia insa
cd inainte de toate avea nevoie de o pauza, sa-si
revind dupd avalanga de emotii resimtite in bratele
dansatoarei. S-a asezat la barul de la receptie, cat
mai departe de pista de dans, unde muzica continua
sa delecteze turistii. Furios ca nu avusese prezenta
de spirit sa o ia pe urmele Georginei cand aceasta
parasise scena, a pus sticla de rom pe bar si a
comandat un whisky. A baut o gura, doua, trei la
rand, a pus paharul jos si a inceput sa-1 invarta
fredonéand ,,Suavemente, besame”, pana cand si-a
adus aminte cd Georgina lucra la hotel. A rasuflat
usurat, convins cd drumurile li se vor mai incrucisa,
eventual chiar a doua zi dimineata, la micul-dejun.
Si-a spus ca va gasi el un pretext sa se indeparteze
de grup la momentul respectiv. Si-a plecat privirea
spre buzunarul pantalonilor ca sa-si ia portofelul,
dar s-a oprit fara voie din miscare. Sub ochii lui
defilau o succesiune de unghii cu lac roz de
damasc, precum cel al Georginei. Inima i-a zvacnit
n piept.

— Ce facem partenere, gustdim romul? i-a
propus ea intr-o franceza perfecta, punand o mana
pe gétul sticlei.

Fara sa astepte raspunsul, s-a apropiat de
buzele lui, le-a periat cu biletul castigator si 1-a tras
de mana spre plaja... Au revenit spre hotel in zori
de zi, tindndu-se de mana... pana ce ringul de dans
a aparut in raza lor vizuald. Georgina s-a departat
repede, i-a trimis un sarut in aer si a disparut.

»Varadero a rdmas un vis”, a suierat
George printre buze, apasand cu furie pe frana in
fata portii parcarii. Salutul paznicului, o dureroasa
amintire a Tntoarcerii sale la Paris, I-a enervat. A
raspuns ursuz, a avansat cu viteza, a parcat masina,
a deschis portiera, dupa care si-a lipit spatele de
scaun, cu ochii inchisi si motorul pornit. A lasat
ritmul muzicii cubaneze sa-i umple mintea cu
amintiri. Pand la un anumit punct. Pand Ia
deznodiamant. In vecii vecilor nu s-ar fi asteptat la
asa ceva.

(fragment din romanul in aparitie:
Amintirile sunt mai periculoase decat gloantele)
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