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Spațiul, un narativ 

în continuă 

expansiune 

 
Camelia Iuliana Radu 
 

impului i se acordă atât o dimensiune 

fizică, o dimensiune abstractă, cât și una 

filozofică. Este un personaj inventat, 

prezent în viața noastră prin convenție, un 

statistician al trecerilor, o formă prin care 

încercăm, credem noi, să rămânem ancorați în 

realitate, să nu ne pierdem într-o lume a iluziilor. 

Totuși, viața oricărui obiect sau ființă are ciclurile 

sale de existență, interferate unele cu altele, cu o 

obiectivitate proprie, aproape indiferentă la a 

celorlalte existențe din jur. Timpul ne solicită 

întrebări, clasificări, istorii, liste și este tot atât de 

artificial pe cât este de rece. 

Când vine vorba de spațiu, însă, deși 

noțiunea lui este tratată de fizicieni ca având 

aceeași importanță, constatăm că el este impregnat 

de subiectivism și ținut minte în funcție de emoțiile 

transmise. Spațiului i se dau nume, locurile sunt 

marcate de existența noastră, de reacția noastă. 

Este suficient să menționăm numele unui loc, pe 

care l-am vizitat sau nu, și, imediat, mintea noastră 

va alătura numelui o emoție. O imagine, o făcătură 

mentală sau întâmplări petrecute aievea și ținute 

minte. Pe acest suport imaginativ s-au născut 

literatura și arta, exportatoarele de imaginar în 

lume, cele care hrănesc la nesfârșit exteriorul 

într-un tot mai mare și mai adânc fenotip uman. 

Înăuntrul nostru, procesele de integrare a 

spațiului sunt la fel de complexe. Tot ce vedem, 

atingem, mirosim sau gustăm devine parte din noi 

înșine, ne construiește subtil zi de zi. Legăturile 

noastre cu spațiul sunt organice, ne asumăm spațiul 

ca pe o dimensiune personală, menită să ne 

definească. Ne auto-construim prin parcurgerea 

diferitelor spații, prin explorare, analiză, răspuns 

emoțional, selectare și memorare. Putem spune că 

spațiul determină identitatea fiecăruia, ca un organ 

global al vieții.  

O ficțiune va avea același efect mental ca 

realitatea în care trăim, prim capacitatea de a 

vizualiza lumile propuse de scriitori și visate de ei. 

În acest caz, legăturile sunt interioare, dar se 

răsfrâng și în exterior, pentru că visele devin 

adesea realitate, prin modul de viață, aspirație, 

inovație și, uneori, prin construcție (vezi artele 

plastice și arhitectura). Unde începe și unde se 

termină spațiul imaginativ sau cel real? Nicăieri, 

suntem, în legătura noastră cu spațiul pe Banda lui 

Möbius, parcurgem distanțele dintre interior și 

exterior în toate momentele vieții. 

Spațiul real, virtual, imaginar; spațiul 

mental, ficțional; spațiul orașului și spațiul intim, 

al amintirilor, al fricii, al fericirii; tot felul de 

încăperi, mai mari și mai mici, pe care le 

parcurgem și le uităm sau le păstrăm în memoria 

noastră afectivă, cu tot atâtea fețe și cu tot atâtea 

stări de spirit. Transformate, idealizate, 

amestecate. Niciodată așa cum le-am vizitat prima 

oară, niciodată pe deplin schimbate. Micșorate sau 

alipite altor fragmente, rearanjate, decolorate sau 

impregnate cu noi revelații, spațiile călătoresc din 

locul lor fix, real sau ficțional, în memoria noastră, 

într-un lung proces de asimilare-uitare, până devin 

cu totul altceva. Uneori doar o adiere, alteori 

amintirea unei apăsări a cărei origine am uitat-o. 

Devin emoții amintire sau repere luminiscente 

într-un proces creativ continuu. 

Ar fi suficient să rămânem o săptămână in 

aceeași cameră, să ne aducem aminte un loc 

anume, să îl descriem zi de zi, și ar rezulta tot atâtea 

descrieri diferite câte încercări am face. Întregi sau 

mutilate de memorie, locurile rămân în memoria 

T 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Banda_lui_M%C3%B6bius
https://ro.wikipedia.org/wiki/Banda_lui_M%C3%B6bius
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trupului nostru și îl vor trata pe ca pe un spațiu de 

depozitare al ricoșeului. Din acest unghi, spațiul 

pare ca nici nu există, sau, dacă există noi nu vom 

ține minte decât răspunsul senzitiv pe care l-am 

trimis acelei prezențe exterioare sau ficționale. 

Intimitatea cu spațiul este atât de adâncă încât 

devine la fel de important ca un organ coordonator 

al vieții personale. Ne putem simți înstrăinați sau 

confortabil, ne putem simți intrigați, curioși sau 

acasă, prin răspunsul pe care resorturile noastre 

intime îl au față de spațiu. 

Chiar și atunci când literatura evocă 

trecerea timpului, va apela tot la reperele spațiale 

schimbate, reconfigurate. Prin răspunsul emoțional 

primit la re-vederea spațiului. Poezia, mai ales, va 

fi cea care se va exprima în registrul ecourilor 

legate de amintiri, de traversarea unor spații, 

evocând tremurul liric prin ancore și legături cu 

locul, culorile, formele lumii. Nicio poezie nu 

poate fi total ruptă nici de vis, nici de experiența 

trecerii prin lume. Chiar dacă adesea timpul are o 

fascinație aparent mai mare, pentru a-l exprima, 

scriitorul va evoca spațiul. Timpul este atât de 

străin și de lipsit de trăsături care pot fi exprimate 

direct, încât, până și ideea morții pare goală de 

conținut, dacă nu este definită prin consecințele ei 

particularizate de loc și context. 

Literatura își definește personajele prin 

sugerarea spațiului în care trăiește un personaj (sau 

mai multe), iar sentimentele acestora sunt sugerate 

într-un roman prin evocarea spațiului, a legăturilor 

afective cu locurile și obiectele înconjurătoare, prin 

amintirile care leagă lumea interioară cu cea 

exterioară. Toate epocile și culturile sunt legate de 

regândirea și redecorarea spațiului, iar uneori, 

pentru a sugera trăinicia unei culturi, oamenii au 

încercat să fixeze în spațiu simboluri neclintite 

sute, uneori mii de ani. 

Spațiul suntem noi, iar noi ne extindem sau 

ne restrângem dincolo de corpul în care ne-am 

născut, iar dacă proprietatea spațiului fizic nu a mai 

permis, ne-am făcut un hard extern în virtual, unde 

totul este posibil, încercând să eludăm timpul prin 

iluzia unei eternități virtuale, mult mai 

convenabilă, pentru că, nu e așa, în cazul unui 

eventual colaps, nimic din lumea fizica nu ar fi 

distrus. Doar lumile imaginate, depozitele de 

informații și sentimentul unei călătorii dincolo de 

imaginație ar fi afectate. Un fel de a fi sentimentali 

față de efemerul generaționist sau de cel al 

emoțiilor care fug tot timpul, ne face să ducem în 

virtual ce nu putem păstra nici pe pământ, nici în 

memorie, ca o alternativă a supraviețuirii cu orice 

preț a tot ce am iubit. Aici oamenii au început să își 

scrie poemele, să își trăiască iubirile interzise, să 

își dea în petec uneori, ca într-un uriaș carusel pe 

care legile pământești nu le permit. 

Pot fi oriunde, în spațiul din afara mea sau 

în cel dinăuntru; de fapt, în amândouă în același 

timp. Sunt învăluită în mine însămi, am multe 

link-uri spre toate dimensiunile. Pot crea o poveste. 

Sau ziua de mâine în care voi locui. 

 

 
Creație fotografică Dan Ciupureanu  
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Cucerirea emoțională a spațiului 
 

Marian Mărchidanu 

  

Cartografierea emoțională a spațiului  
 

Omul este în continuă expansiune asupra 

mediului înconjurător. De la triburi mici, de numai 

câțiva membri, la orașe și megalopolisuri cu 

milioane de potențiale relații umane, de la o 

suprafață mică, pe care o putea străbate la pas, 

omul a cucerit continente și oceane, ieșind chiar și 

în spațiul cosmic, pășind pe alte corpuri cerești, 

promițând o călătorie nesfârșită – „Un pas mic 

pentru om, un salt uriaș pentru omenire” (Neil 

Armstrong, cosmonaut). 

Fiecare pas a dus la o expansiune a 

conștientizării unor noi pericole, unor noi riscuri 

apărute din necunoscutul explorat, dar și la 

cunoașterea de noi metode de avansare. 

Conștientizarea rațională a noilor perimetre 

cucerite a determinat expansiunea conștiinței 

emoționale, deși prima reacție în fața 

necunoscutului e duală: curiozitate și frică. Odată 

satisfăcută curiozitatea, rămâne frica. Frica, cea 

care nu poate fi alungată de rațiune. 

Conștientizarea spațiului nou explorat sădește și 

crește frici. Acestea trebuie îmblânzite, dar cum? 

Prin domesticirea spațiului cucerit. Și nu o poți 

face prin forță. Nici prin cunoaștere. Nu e suficient. 

Frica rămâne. Iar frica nu poate fi alungată decât 

de alte emoții, unele de plăcere, bucurie sau chiar 

dragoste. Dar cum păstrăm aceste fluctuații 

emoționale vii, în trecerea timpului? Soluția a fost 

cucerirea spațiului prin artă; plasarea în spațiu a 

elementelor culturale generatoare de emoții, emoții 

care iau în stăpânire, prin bucuria confortului, a 

plăcerii estetice și chiar a iubirii. Arta, la rândul ei, 

este acel spațiu în care omul își depozitează 

emoțiile, trăirile, simțămintele, subiectivismul. 

Fiind volatile, emoțiile nu pot fi captate și 

transferate în timp, decât prin incorporarea în 

obiecte estetice, fie ele și virtuale.  

 

În căutarea spațiului expozițional 
 

Mintea omului e o mașină de învățat, care 

caută tipare/modele cu scopul de a reduce 

anxietatea produsă de necunoscut Ceea ce 

diferențiază omul de natură este emoția. Emoția și 

aspirațiile transpuse în artefacte culturale. Omul 

cucerește mediul înconjurător, îl domesticește, îi 

transformă necunoscutul și sălbăticia neliniștitoare 

în familiaritate, siguranță și confort, dar 

cunoașterea rațională nu este suficientă.  

Cartografierea spațiului nu reduce frica, 

dimpotrivă, o detaliază, o sporește. Tehnologia e 

un cuțit cu două tăișuri: pe de o parte poate 

îmblânzi lumea, pe de alta, creează noi pericole. 

Unica soluție este arta (exemplu: atunci când a fost 

instalat liftul la primele blocuri, oamenii erau 

panicați de durata transportului. Creșterea vitezei 

de deplasare era scumpă și nu ajuta cu nimic. A 

intervenit arta și, prin instalarea unei oglinzi în 

cabină, panica a dispărut. Liftul se putea deplasa 

acum oricât de lin, nimeni nu mai era deranjat). 

Am putea spune ca prima formă de 

cucerire emoțională a spațiul este gestul prin care 

un primitiv s-a șters pe mâini pe propriul trup gol 

și a aflat că există. Și-a desenat fața, și-a făcut 

tatuaje și piercing, luându-se în stăpânire. Primele 

semne de artă prin care omenirea a luat în stăpânire 

spațiul sunt landmark-urile, desene rupestre, 

petroglife, structuri de piatră (oameni de piatră – 
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grămadă de pietre așezate unele peste altele, 

ridicați de păstori pentru a marca potecile de 

migrațiune).  

Muntele Rushmore, Crucea Eroilor de pe 

Caraiman, prin aceste landmark-uri, omenirea a 

îmblânzit spațiul, l-a domesticit, l-a luat în 

stăpânire, iar expansiunea conștiinței și-a depășit 

fricile de spațiul vast și sălbatic, pentru că acum 

locul era familiar, cunoscut și recunoscut ca fiind 

sigur, al nostru, deja cucerit și marcat. Cucerirea 

spațiului a continuat prin amplasarea de obiecte de 

artă pe fundul oceanului (Mediterana) ori pe Lună 

(Lunar Museum). 

Nu putem ști cum a apărut primul spațiu 

expozițional, însă putem spune că, la început, 

spațiul natural și cel expozițional nu erau încă 

segregate în conștiința umană. Ce mai putem spune 

este că spațiul expozițional este intrinsec legat de 

obiectul de artă expus. Un spațiu devine 

expozițional abia după expunerea primului obiect 

de artă; un obiect oarecare poate deveni artă prin 

expunerea într-un spațiu expozițional (Duchamp). 

Nu vorbim aici de valoarea obiectului, ci de 

calitatea lui de a depozita emoție, de calitatea de a 

inspira. 

În natură, luarea urmei, a fost esențială 

supraviețuirii, atât pentru vânător cât și pentru 

vânat. Urma, ori amprenta, a devenit o primă formă 

de expunere a existenței umane.  

Odată cu desenarea primelor palme pe 

pereții peșterilor (desene rupestre) ori pe suprafața 

pereților de stâncă, desenele rupestre ori 

petroglifele au devenit obiecte de ară, iar pereții 

respectivi spații expoziționale. Amprentarea se 

extinde de la pereți la piele și prin tatuaje ori 

încrustații cicatriciale, pielea umană devine un 

spațiu expozițional. Întreg corpul devine un spațiu 

de expunere pentru haine, măști, obiecte decorative 

(mărgele, cercei, inele, părul împletit) ori, ulterior 

pentru coroane și chiar pentru armuri. În 

Creștinism, corpul omenesc nu scapă de acest rol 

nici după moarte, fiind transformat în moaște, 

spațiu expozițional pentru diferite artefacte, ori ele 

însăși devenind obiect de cult și expus în racle, 

cripte și biserici care preiau rolul de spațiu 

expozițional. Odată cu apariția clădirilor, s-a extins 

spațiului expozițional de la pereți naturali, la cei 

artificiali. De exemplu, se presupune că pereții 

caselor Culturii Cucuteni erau pictate cu motive 

decorative. De asemenea, templele Egiptului antic 

erau decorate cu desene și hieroglife, iar în 

interiorul și exteriorul lor erau amplasate statui. 

Dar nu numai casele erau decorate ci și hainele, 

astfel omul ca purtător de haine a devenit un spațiu 

pentru alt spațiu de expunere. 

Odată devenit conștient de existența 

proprie, de limite, de viață și de moarte, de 

conexiunea dintre trup și viață, de existența 

sufletului animator, de corpul omenesc, ca sălaș al 

sufletului, al conștienții și al existenței individuale, 

omul a devenit la fel de valoros ca mediul 

înconjurător recreat. Corpul a devenit spațiu 

expozițional pentru haine, bijuterii, tatuaje, măști 

și însemne ale puterii. Șamanii, eroii, șefii de trib 

purtau însemne are narațiunii magice, mai apoi 

regii și liderii religioși au devenit purtători de artă 

ai însemnelor valorice.  

În paradigma modernistă, funcția și rolul 

preiau întâietate asupra magicului și valorii, iar 

uniforma și decorațiile (insigne, ecusoane, 

legitimații) reflectă rolul și poziția de putere în 

cadrul organizației. În cele din urmă, în paradigma 

postmodernă, corpul devine un spațiu expozițional 

pentru haine, tatuaje, operații mai mult sau mai 

puțin estetice, reflectă personalitatea și 

creativitatea individuală, identitatea asumată 

(silicoane, botox, haine și tunsori sau machiaj – 

identitate sexuală, măști și hamuri – identitate 

BDSM, costume – cosplay, bărbi tatuaje geci 

asortate – hypsteri, gang-găști de cartier, cluburi de 

motocicliști). Sunt cucerite și spațiile expoziționale 

exterioare multi-generaționale, și cele personale, 

nu doar propriul corp; se părea că totul e sub 
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control, totul a fost domesticit, însă tehnologia a 

deschis un nou orizont, acela al lumii virtuale.  

Apariția scrisului, extinde spațiul 

expozițional de la real la imaginar, fiecare lecturare 

a unui text populând spațiul imaginar al cititorului 

cu obiecte și imagini. Necesitatea trasmiterii 

mesajelor scrise a dus la apariția tabletelor de lut, 

suluri de papirus, și apoi a cărților de hârtie, un nou 

spațiu expozițional, cu dublă utilizare, atât pentru 

imagini cât și pentru texte. Primul pas a fost făcut 

de tipar, cel care a transformat hârtia în carte, iar 

cartea în spațiu expozițional. Albumul cu imagini 

și povestea din text au cucerit acest spațiu dar și 

percepția despre spațiu. Acesta a fost doar 

începutul. Telegraful, radioul, Televiziunea, 

computerul personal, telefonul mobil cu display 

video conectat la internet, au deschis noi spații 

virtuale, pe care încercăm să le domesticim prin 

social media, prin muzică, filme și cât mai mult 

entertainment.  

Înainte de tehnologie, un nou spațiu s-a 

deschis conștiinței umane. Spațiul interior, 

imaginar. Un spațiu individual, care nu poate fi 

cucerit decât prin cultură și tot numai prin cultură 

se poate racorda la celelalte spații imaginare. Fără 

cultură, fără dezvoltare personală, spațiul 

imaginar, interior și personal, rămâne sălbatic, 

cauzator de tulburări mentale, depresii și/sau 

isterii. Astfel, în modernism, însăși cultura 

privitorului devine un spațiu expozițional personal, 

în care un obiect poate deveni artă. În lipsa culturii 

generale, un obiect își poate pierde calitatea „de 

artă”, iar posesorul devine un simplu colportor 

(Frăția trandafirului – căruțașii care au adunat 

cărțile supraviețuitoare incendiului).  

Relația dintre obiectele de artă și spațiul 

expozițional e relevată în cazul tabloului folosit ca 

ușă pentru o cocină de porci (cazul unui tablou de 

van Gogh). Într-un spațiu neadecvat, un obiect de 

artă poate deveni un simplu obiect utilitar, așa cum 

a fost cazul lui Brâncuși, unde sculpturile sale au 

fost tratate de cătrew vameși ca fiind piese 

industriale, și abia aducerea lor într-un spațiu 

expozițional (imaginar, cultural, obținut prin 

educarea judecătorilor) le-a readus calitatea de 

obiecte de artă (În cele din urmă, tribunalul a decis 

încadrarea obiectului într-un narativ, într-o 

intenționalitate a artistului creator, care poate astfel 

fi considerat obiect de artă, iar narativul, ținând loc 

de spațiu expozițional oferă context obiectului și îi 

conferă valoare de artă). Pentru a obține calitea „de 

artă”, un obiect trebuie să fie prezentat într-un 

spațiu expozițional.  

 

În căutarea spațiului pierdut 
 

Un spațiu odată cucerit nu rămâne veșnic 

cuceri și din varii motive, poate fi pierdut. Fiecare 

generație nouă are nevoie de experiența luării în 

stăpânire asupra spațiului și acesta poate fi 

spontană, dacă e un spațiu în care trăim, ori 

ritualică, dacă e la limita cunoașterii. Astfel, 

ritualul ca mod de a recuceri, redobândi un spațiu 

se dovedește a fi esențial: zile de naștere, sărbători 

laice ori religioase anuale, sunt ritualuri de a 

recuceri timpul. Escaladări pe munți (Everestul) ori 

excursii regulate în diferite locații, de origine ori 

exotice, sunt ritualuri de a recuceri spațiul.  

La orizontul mileniului trei, o nouă 

generație de oameni care nu au trăit pe viu 

experiența aselenizării, a dezvoltat o anxietate față 

de pierderea spațiului selenar și în lipsa reluării 

ritualului refuzată de agențiile spațiale, noua 

generație își protejează sentimentele negând 

aselenizarea. Decât să accepte că nu poate realiza 

ritualul de recucerire a lumii, o parte semnificativă 

a omenirii preferă să nege prima cucerire a Lunii. 
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 Un nou spațiu cucerit 
 

Și totuși, pe acest fundal al pierderii și 

negării, există și speranța cuceririi. În 2018, Elon 

Musk a lansat în spațiu un automobil electric Tesla 

Roadster, și un manechin în costum de astronaut, 

StarMan. Nu a fost un simplu experiment științific 

rezultat din necesitate, ci un eveniment cultural, o 

manifestare artistică, un simbol al cuceririi 

spațiului cosmic. 

În istoria artei cunoaștem nenumărate 

opere de artă (multe cu autori necunoscuți) care 

sunt lipsite de declarațiile de intenționalitate din 

partea autorilor, însă nimeni nu le pune la îndoială 

caracterul de artă, dar în acest caz, avem declarația 

lui Elon Musk, care demonstrează caracterul 

artistic al acțiunii sale: „Viața nu poate fi doar 

despre rezolvarea unei probleme triste după alta. 

Trebuie să existe lucruri care să te inspire, care să 

te facă bucuros să te trezești dimineața și să faci 

parte din umanitate. De aceea am făcut-o”. De 

asemenea, el a declarat că prin acest act urmărește 

să reaprindă entuziasmul publicului cu privire la 

spațiu și la viitorul umanității în explorarea 

acestuia (space.com). 

Jerry Saltz (critic de artă, The New York 

Magazine, laureat al Premiului Pulitzer) a descris 

lansarea ca fiind „cel mai scump și extravagant 

performance-art din istorie”. Jonathan Jones (critic 

de artă, The Guardian) a considerat că evenimentul 

are mai mult legătură cu brandingul, ori, acesta, 

este strâns legat de publicitate, care este 

recunoscută ca o formă de artă și concretizată în 

evenimentul internațional Noaptea devoratorilor 

de publicitate, înregistrat în cartea recordurilor cu 

o arhivă ce se apropie de un milion de clipuri. Ori, 

acest festival este, în primul rând, un manifest 

cultural.[…] Este un fel de act artistic. Multe 

reclame pe care le selectează sunt cu tematică 

socială și încearcă să transmită un mesaj – explica 

Andrei Gheorghe, pentru Digi24, în 2013. 

Precum Duchamp, Musk a folosit 

conceptul ready-made, pentru a realiza un obiect 

de artă prin scoaterea din serie și plasarea într-un 

spațiu neconvențional, adică a unui autoturism 

electric pe orbită, în jurul Soarelui. Lansarea 

Starman-ului și a Tesla Roadster-ului a fost văzută 

atât ca un gest spectaculos de marketing, cât și ca 

o expresie artistică postmodernă, comparabilă cu 

mișcările dadaiste, suprarealiste sau pop art. 

Starman mai este și un landmark, precum 

Rushmore, un simbol al ocupării spațiului 

Sistemului Solar de către omenire. Nu o simplă 

revendicare, cum sunt steagurile plasate pe Lună, 

ori pe Marte, ci posesie și asumare prin integrarea 

spațiului Sistemului Solar în conștiință ca spațiu 

expozițional, loc de depozitare a emoțiilor și 

inspirație, ce însoțesc Obiectul expus – Starman. 

Ceea ce face ca Starman să poată fi denumit fără 

îndoială ca fiind artă e dubla noutate pe care o 

aduce: este primul obiect lansat în spațiu care are 

un scop inspirațional, estetic, iară nu unul 

tehnologic, util, fiind și prima utilizarea a spațiului 

cosmic ca mediu expozițional, artistic. 

Starman deschide o nouă cale artistică, 

rezervată elitelor financiare, pentru că numai ele își 

pot permite să plaseze artă pe orbită, în spațiul 

Sistemului Solar și, în același timp, ne arată că arta 

poate fi creată de oricine, nu doar de artiști cu 

studii, atâta vreme cât prezintă noutate și inspirație. 

Elon Musk, fără diplomă de artist, fără niciun fel 

de talent artistic, a reușit să producă o piesă care 

revoluționează arta prin deschiderea unui nou 

spațiu expozițional și, astfel, ajută la integrarea 

emoțională a spațiului și expansiunea conștiinței 

umane ca ființă ce stăpânește și locuiește nu doar o 

planetă, ci chiar un sistem solar.  

D.p.d.v. al policulturalismului, știm că 

putem avea mai multe definiții pentru artă și mai 

multe seturi de criterii care nu sunt cu necesitate 

aplicate simultan, ci câte unul pentru fiecare din 

cele patru poziții identitare pe care și le poate 

asuma un om:  

narativă / emoțională (metamodernă),  

valorică / convențională (antemodernă),  

structurală / rațională (modernă),  

personalizată / subiectivă (postmodernă).  

Dacă este respectat oricare dintre cele patru seturi 

de criterii, atunci un obiect este de artă, iar Starman 

respectă criteriile policulturalismului în artă, fiind 

un artefact depozitar de emoție și generator de 

inspirație.
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Spațiul și metamorfozele sale aparțin unor culturi aflate la confluența mitului cu istoria, a 

profanului cu sacrul. Fie că ne petrecem timpul în preajma lor, locuindu-le definitiv sau temporar, fie că 

le tranzităm, spațiile ne amprentează, într-un fel sau altul, existența.

iecare dintre noi deține o locuință 

personală, un spațiu propriu, acel sublim și 

inefabil acasă, irepetabil poate în alte părți. 

Ne mișcăm sau trecem prin acele spații care își 

dovedesc o utilitate publică, socială, culturală, etc.. 

Din această permanentă confruntare între exterior 

și interior, reiese o anumită ambivalență a 

spațiului, uneori tensionată, o anumită scindare a 

acestuia între, să spunem, o dimensiune apolinică 

și alta dionisiacă. Este vorba despre apolinicul 

spațiilor prielnice creației și cercetării, unde 

mințile luminate ale unui anumit secol se adună, 

polemizează sau se angajează într-un permanent 

schimb de idei. Însă, predomină și dionisiacul 

acelor spații exterioare, devenite, fie câmpuri de 

luptă, de război, fie piețe, pietonale animate de 

forța unor spectacole teatrale, de circ, de animație 

stradală etc. În această ipostază, întregul spațiu 

interferează cu lumea spectacolului, anulându-se 

orice graniță între realitate și ficțiune. 

În Dicționar de simboluri, autorii Jean 

Chevalier și Alain Gheerbrant precizează că 

„spațiul, inseparabil de timp, este deopotrivă locul 

posibilităților – în acest sens, simbolizează haosul 

originar – și locul realizărilor – când simbolizează 

cosmosul, lumea organizată”1. Din aceeași sursă 

aflăm că, în Japonia, spațiul este „perceput... ca 

arcă a misterului, iar acest mister i se oferă omului 

pentru ca, în el, omul să-și edifice și să-și 

organizeze construcțiile”2. Spațiul personal, 

transfigurat astfel, permite circuitul armonios al 

energiilor, asigură contraforții intimității 

personale, ai securității familiale. Omul nu poate 

accede la spațiu fără „un sentiment de respect 

 
1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (coord.), Dicționar de 

simboluri, trad. de Micaela Slăvescu, Laurențiu Zoicaș 

(coord.), Ed. Polirom, Iași, 2009, p. 851. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 

pentru tot ce e sacru și nici fără grija de a purifica 

gândurile și trupurile care folosesc acest spațiu”3. 

De asemenea, la polul opus al spațiilor concrete, 

pământești, se regăsește imensitatea 

incomprehensibilă a spațiului cosmic, la care, după 

spusele lui Pascal, „omul și Pământul nu pot fi 

raportați”4. 

La un alt nivel, putem vorbi despre o altă 

varietate de spații, cele simbolice sau cele ideale, 

aparținătoare, cu precădere, propriilor noastre lumi 

imaginare. În acest sens, Gaston Bachelard afirma 

că „spațiul curprins de imaginație nu poate rămâne 

spațiul indiferent, livrat măsurării și reflexiei 

geometrului. El este trăit. Și este trăit, nu în 

pozitivitatea sa, ci cu toată părtinirea imaginației”5. 

Totodată, pot fi amintite și acele spații care au 

prilejuit apariția și dezvoltarea unor arte, tot spații 

publice, sau cele în care s-au pus bazele unor 

sisteme politice sau sociale, cum era în Grecia 

Antică, celebra agora, și, nu în ultimul rând, acele 

spații ale dialogului și ale polemicii, din 

dezbaterile personale sau publice. 

În categoria spațiilor cu o încărcătură 

catastrofică, thanatică, intră și câmpurile de luptă. 

De curând, scriitorul și matematicianul Bogdan 

Suceavă a publicat un eseu interesant, intitulat 

Furtuna barocă. Poemul unei epoci6, în care, îi 

realizează secolului al XVII-lea o radiografie 

culturală și religioasă extrem de vie. Un secol plin 

de splendoarea unor descoperiri științifice care au 

marcat istoria de atunci încoace, dar și de continue 

frământări sângeroase care au dus la nenumărate 

conflicte politice și, mai ales, religioase. 

4 Ibidem. 
5 Gaston Bachelard, Poetica spațiului, trad. Irina Bădescu, Ed. 

Paralela 45, Pitești, 2003, p. 29 
6 Bogdan Suceavă, Furtuna barocă. Poemul unei epoci, Ed. 

Polirom, Iași, 2024. 

F 

Spațiul și metamorfozele sale 
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Scriitorul oferă o informație istorică, 

descoperită/analizată cu o acribie specifică 

cercetătorului atent la nuanțe și la conexiuni 

evenimențiale, pe care o livrează într-un discurs 

curgător, plin de inflexiuni melancolic-poetice și 

de volute sapiențiale. Împreună cu autorul, 

constatăm că anumite fapte istorice, mai ales cele 

legate de luptele acerbe care au dus la o continuă 

vărsare de sânge, redau o panoramă a 

dezumanizării care bântuia, precum o molimă, 

cancelariile regale de la acea vreme, tratatele 

încheiate, dorința de a cuceri și dezbina lumea. Iar, 

anumite revelații filosofice sau științifice ale 

secolului amintit rămân, pe mai departe, învăluite 

într-un mister inexpugnabil. 

”În eseul lui Suceavă există o relație 

antagonică între o multitudine de spații care 

sugerează, prin alternanța sau intersectarea lor, o 

realitate străbătută de contraste sau de paradoxuri. 

Secolul acela devenise un arhispațiu furtunos și 

capricios, sângeros și nemilos, simbolizând, în 

permanență, dimensiunea atemporală parcă a unui 

câmp de luptă aflat într-o continuă dinamică. Între 

palpitul minților luminate și sângele scurs din 

rănile luptătorilor s-a consumat, în acele timpuri, 

existența creatorilor artistici și a inventatorilor 

științifici, a regilor sau a oamenilor bisericii, 

aparținând celor două confesiuni rivale, 

catolicismul și protestantismul, inegale ca forțe 

beligerante. 

Vorbim, în primul rând, de spațiul cultural 

al unei țări care a încurajat dezvoltarea gândirii, a 

artelor și a unor anumite atitudini umane. Este 

vorba despre Olanda secolului al XVII-lea, care 

devenise „... un spațiu al libertății, unde toleranța 

religioasă și gustul pentru artă făceau casă bună cu 

interesul pentru cultură și comerț” (p.108). Din 

nou, ni se amintește că spațiul desfășurat ca o hartă 

nevralgică a unei omeniri dornice de putere și 

înveșnicire este cel al tratatelor politice și 

religioase, finalizate într-o continuă și cât mai 

spectaculoasă baie de sânge care a numărat „opt 

milioane de vieți pierdute” (p.113). Un spațiu 

străbătut de valurile de mocirlă ale dușmăniei între 

regatele dominate de strategii care anunțau 

răsturnări de situație, neașteptate, adevărate 

quiproquouri dramatice: „Pe câmpul de bătălie e 

altfel, moartea dănțuiește laolaltă cu geografia, 

cucerirea unui deal poate schimba istoria, arta de a 

trece un râu la timp poate schimba echilibrul, 

inspirația de a așeza niște tunuri unde trebuie poate 

decide ce este Europa” (p.45). Cele mai teribile, 

mai dezumanizante spații au devenit cele ale 

câmpurilor de luptă care, în secolul respectiv, au 

împânzit aproape întreaga Europă, preschimbând-o 

într-un abator clocotitor. Pe când, frumoasele și 

întinsele câmpii europene au fost cuprinse de o 

nesfârșită furtună însângerată. 

 Totuși, după atâta fum și întuneric, 

rămâne un secol în care, pe scena creației artistice 

și științifice, au pășit, fiind contestați sau aclamați, 

Galilei, Leibniz, Racine, Celsius și alții. Tot aici, 

ca un adevărat triumf al barocului, se cuvine 

amintit și spațiul clădirilor, în mod special cel al 

catedralelor, care se caracterizau printr-o 

arhitectură geometrică, străbătută de fiorul 

nestatorniciei și al unor geometrii crepusculare. Se 

produce, parcă la tot pasul, în arhitectura clădirilor, 

intersectarea furtunoasă a liniilor sau a unor forme 

care trădau iureșul, tumultul unei imaginații 

frisonante, în lipsa căreia „n-ai cum să înțelegi 

stelele dacă nu simți toate armoniile și dacă nu 

descoperi că emoțiile au conotații devoalate de 

simetrii și previziune, capabile să îngenuncheze 

intelectul și să se înalțe dincolo de rudimentele 

rațiunii” (p.130). 

Și, cu toate acestea, ne încântă miracolul 

arhitectural pe care aceste construcții le oferă 

fiecărui privitor, indiferent de timp și spațiu.
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Manuela Klenke 

George State 

Spațiul dintre cuvinte 
Despre posibilități, constrângeri și negociere în traducere, 

pornind de la transpunerea poemului „löffel” de Jan Wagner 

(Steine & Erden, Berlin: Hanser, 2023) 

 

löffel 

 

er war schon da, nun bist du sein, 

vielleicht nur deshalb herbestellt, 

um ihn blitzblank zu lecken – 

schon hängt dein spiegelbild hinein 

in seine welt 

wie fledermäuse von der höhlendecke. 

 

einmal gedreht: ein kind 

im einweckglas, mit wasserkopf 

und dicker als mangroven 

der arm, während ein wind 

die äpfel von den bäumen klaubt, der topf 

mit suppe spuckt und puckert überm ofen. 

 

wie er dich steif mit seinem kalten 

visier betrachtet, aber immer weiter 

mal karg, mal üppiger entlohnt; 

wie er ganz glatt bleibt, ohne falten, 

ein silberschein, dein ständiger begleiter, 

dein mond. 

 

Jan Wagner, Steine & Erden 

© 2023 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag 

GmbH & Co. KG, München 

 

 

Dificultățile întâmpinate 

 

[MK] Păstrez rima sau cuvintele din original? Atunci când autorul face din forma poeziei sale un exercițiu de 

constrângere, am o mare problemă. Pe de-o parte, vreau să-l urmez, să ajung într-un loc neașteptat, la o formulă 

neutilizată până atunci; pe de altă parte, conținutul ce trebuie transpus mi-e oarecum impus. Trecând textul 

prin filtrul minții, mi se deschid concomitent mai multe variante de redare, date fiind sintaxa și topica limbii 

române. Ținând însă cont de procedeul autorului, aleg cărările nebătătorite sau chiar să mă pierd, intenționat, 

în căutarea a noi drumuri. 
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Despre titlu: m-am gândit inițial să echivalez „löffel” (substantiv masculin în germană), ținând cont de genul 

gramatical, prin „cuțit”. Ar fi fost o variantă care, din punctul meu de vedere, ar fi putut funcționa, deși ar fi 

provocat alte asocieri. Pentru autor, primează totuși imaginea lingurii, indiferent de genul gramatical căreia îi 

aparține. 

 

[GS] Întrebat despre folosirea rimei în poezie, Jan Wagner a declarat: 

 

Rima pură este privită cu scepticism. Arno Holz a spus odată că primul care a rimat „Herz” (inimă) 

cu „Schmerz” (durere) a fost un geniu, dar al nșpelea a fost un cretin. Afirmația lui poate fi întoarsă, 

considerându-se astfel că tocmai de aceea este un act de curaj să rimezi din nou „Herz” și „Schmerz”. 

Cu toate acestea, rimele pure au ceva problematic în sine, deoarece se impun singure și, de asemenea, 

fiindcă numărul lor este limitat. Pericolul repetării este mare. Cu totul altfel stau lucrurile în cazul 

rimelor impure, al căror număr tinde spre infinit. Pentru mine, rima nu este un exercițiu obligatoriu; o 

folosesc precum Robert Frost și alții, ca pe o formă de rezistență creativă, care mă forțează să explorez 

zone de imaginație și metaforice la care altfel nu aș fi ajuns. Este un fel de constrângere blândă, prin 

care pot fi surprins de propriul meu poem.  

 

Cum am procedat 

 

[MK] Inițial ne-am propus să oferim fiecare câte o variantă tradusă, după care să luăm ce e mai bun din cele 

două versiuni și să o găsim pe cea mai apropiată, mai credincioasă originalului. Cu toate acestea, după cum se 

poate cu ușurință constata, fiecare dintre noi a pus accentul pe un alt aspect al poemului: 

 

lingura       linguroiul 

 

era deja aici, acum îi aparții    el era aici, iar tu ai venit, 

pesemne te-a atras      poate de asta ți-a zis hai încoaʼ, 

doar ca s-o lingi toată –     să-l lingi până-i curat ca un cazan – 

imaginea-ți oglindită     deja-ți atârnă chipul oglindit 

-n lumea ei atârnă sus     în lumea sa, 

precum liliecii-ntr-o grotă.    asemeni liliecilor în peșteri pe tavan. 

 

odată-ntoarsă: vezi un copil    de-l răsucești: zărești în borcan 

într-un borcan, capul alungit,    un plod hidrocefal, decât mangrovele 

mai întins decât mangrovele-i plutește   brațul lui este mai gros, 

brațul, în timp ce-un vânt pueril    în timpul ăsta un vântan 

merele din copaci pigulește, oala    culege merele din pomi, iar oalele 

pe sobă scuipă şi pufnește.    cu supă cârâie și pârâie vârtos. 

 

și-n timp ce țeapănă și rece te observă,   imobil, cu ochiul înghețat, 

te recompensează pe mai departe   te observă și te răsplătește 

uneori rudimentar, alteori preabună;   ba meschin, ba generos; dar 

netedă și fină, se conservă    mătăsos rămâne, neridat, 

o rază argintie, însoțitoare-aparte,   un sclipăt de argint ce te-nsoțește 

a ta lună.      selenar. 

 

traducere de Manuela Klenke    traducere de George State 
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Concluzii 
 

[MK] Atâta timp cât traducerile vor fi făcute de oameni, și sper ca lucrul ăsta să nu se schimbe niciodată în 

mediul artistic (să lăsăm inteligența artificială să scrie cursuri pentru analfabeți, iar oamenii acolo unde-i rost 

de emoție și sentiment), traducătorul/traducătoarea nu poate rămâne invizibil/ă, căci își va lăsa mereu amprenta 

asupra textului. Doar un exemplu din experimentul de față: pentru a păstra rima, George a făcut din vântul 

original – „ein wind” – „un vântan”, ceea ce denotă deschiderea lui spre inovație, pe când eu am ales să adaug 

un atribut, să zicem adecvat contextual, existent în arealul limbii române: „vânt pueril”. Cumva m-a dezamăgit 

concluzia că nu se poate ajunge la un compromis când se traduce același text, însă, pe de altă parte, m-a 

fascinat ideea că prin fiecare variantă a traducerii ies la iveală alte și alte fațete ale originalului. Și că în definitiv 

traducerea nu e doar despre autor sau autoare în sine, ci și despre cea/cel care traduce. 
 

[GS] Cam asta cred și eu, că poezia – inclusiv traducerea ei – este compromițătoare, iar versiunea Manuelei 

și maimuțăreala mea se potrivesc rimând ca Herz cu Schmerz. Închei cu o scurtă confesiune: mai mult decât 

ca o profesie sau o profesiune de credință, traducerea, ca speculație, mă preocupă, ocupându-mi de multă 

vreme mintea. De fiecare dată când încerc să redau în românește o voce poetică nouă, să interpretez o partitură 

străină, mă simt dezarmat: am senzația că nu mai știu nimic și că trebuie s-o iau iarăși de la căderi de mâini. 

Ca să mă apăr cumva (de limba mea alienată, de limba celuilalt, alienantă), încerc să las, între cuvinte, un 

spațiu pentru contingență. O întâmplare cu această poezie: în al treilea vers din prima strofă apare un 

„blitzblank”, pe care m-am tot gândit cum să-l surprind (strălucitor, imaculat, curat lună, deși c-o lună – „dein 

mond” – se încheie textul). Ridicându-mi privirea de pe pagină, mi-am văzut motanul lingându-se de zor (iar 

asta nu se-ntâmplă des), până-i curat ca un... și-am zis – evrika! – „motan”. După ce-a citit varianta mea, 

kolega Klenke mi-a scris că i-a plăcut, exceptând motanul, care-i complet din alt film, și c-ar fi cazul să-l 

înlocuiesc cu ceva din familia poemului. Așa c-am dat motanul pe cazan. 
 

Manuela Klenke (n. 1984) a crescut bilingv și a studiat limbi moderne aplicate. Dintre traducerile în limba română: 

Salutare, barbarilor! Antologie de poezie germană, de la Elke Erb la Yevgeniy Breyger (Casa de Editură Max Blecher, 

2022), iar mai recent poeme de Anja Utler (Steaua, nr. 7/2024) și Dinçer Güçyeter, O poveste despre Germania noastră 

(Tact, 2025). 
 

George State (n. 1979) a publicat volumele de versuri Crux (Cartea Românească, 2016) și Sarx (Nemira, 2023), a editat 

(împreună cu Mihai Pop) un album al lui Șerban Savu, drifting (Idea Design & Print, 2019) și a tradus Opera poetică a 

lui Paul Celan (Polirom, 2019, 2 vol.), o selecție din lirica lui Georg Trakl, Grodek (Art, 2020) și dramatizarea lui James 

Fenton după Don Quijote (Tact, 2024). 

 

 

Noi traduceri de Manuela Klenke și George State

  
Dinçer Güçyeter scrie 

povestea Germaniei 

contemporane, aducând 

pe scenă o categorie 

marginalizată, străinii. 

Într-un ansamblu 

polifonic, îndreaptă 

atenția asupra 

imigranților turci, care ar 

putea fi la fel de bine 

români sau bulgari, și 

surprinde până în cele 

mai mici detalii 

provocările celor care 

trăiesc între două culturi. 

 

 
James Fenton, unul 

dintre cei mai importanți 

scriitori britanici de azi, 

a dramatizat Don 

Quijote pentru Royal 

Shakespeare Company 

în 2016, la 400 de ani de 

la moartea lui Cervantes. 

Fenton comprimă 

povestea lui Quijote și a 

lui Sancho Panza într-o 

versiune excelent 

ritmată, spirituală și 

poetică, atemporală, dar 

și actuală prin limbaj. 
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- cronică de teatru –  

 

Gabriela Călin  
 

La secția germană a Teatrului Național Radu Stanca din Sibiu, pe 13 februarie 2025 a avut 

loc a treia reprezentație cu spectacolul „E doar sfarsitul lumii” - „Einfach das ende der welt” 

de Jean Luc Lagarce, regia Eugen Jebeleanu, cu Johanna Adam, Malena Silberschmidt, 

Marc Illich, Fabiola Petri, Gyan Ros. 
 

Modernismul acestui spectacol (E doar 

sfârșitul lumii) rezida nu numai prin tema pusă în 

discuție – COMUNICAREA – ci și prin mijloacele 

de a îl aduce în fața spectatorilor. „Sala” de 

spectacol este un spațiu rezidual al unui imens mall 

Promenada, cu conducte, cabluri, robineți la 

vedere, cu stâlpi grosi de beton. Acest spectacol în 

spațiu neconvențional a fost gândit în principal 

pentru tineri; ei frecventează cu precădere 

mallurile și se presupune că vor ajunge și la teatru. 

În fapt, drumul nostru este presărat cu întâmplări; 

dar eu nu cred în tinerii care nu caută. Sala este un 

spațiu flexibil unde spectatorii se mișcă liber, 

funcție de punctele de interes. Este un 

spectacol-instalație care face să dispară bariera 

dintre înălțimea scenei și șiragul de fotolii ale 

spectatorilor. Actorii răsar dintre spectatori (poate 

fi și un flash-mob), respiră același aer, se intră în 

relație directă. 

Impresionant este si corpul nud imens din 

ghips, răsturnat pe podea, în semn de abandon și 

renunțare, in fața căruia se petrec toate scenele. 

Chipul corpului de ghips este cel al lui Louis; dar 

foarte bine poate fi și al tatălui lui Louis, mort de 

tânăr. De aici se pot țese o multitudine de 

interpretări, conexiuni, intrebări. Louis, fiind 

primul născut al familiei, a luat numele tatălui, care 

tată a luat numele tatălui lui.., iar firul se duce 

adânc în timp. Cum Louis nu va avea copii, acest 

nume s-a transferat primului născut al lui Antoine 

( fratele lui Louis). În fața iminentei morți a lui 

Louis ne punem firesc întrebarea ce se întâmplă cu 

ce suntem noi, după ce nu mai suntem? Ei sunt 

permanent cu noi ne sugerează corpul de piatra al 

tatălui. Iar când Louis trece pe celălalt tărâm, în 

fapt el se contopește cu trupul tatălui, intră în ființa 

lui. 

Firul poveștii începe de la Louis, un bărbat 

de 34 de ani care se întoarce acasă la familia din 

care se trage ( acum compusă din mamă, soră, frate, 

cumnată) știind că în curând va muri. Louis vine cu 

gândul să se destăinuie și să găsească alinare de la 

cei mai apropiați ai lui. Din păcate aceasta nu se 

întâmplă, toți sunt niște pietre tari, niște stânci între 

care nu există comunicare și empatie. Fiecare își 

are drama lui pe care nu reușește să o 

împărtășească celorlalți, dar fiecare nu e capabil să 

absoarbă din drama celor din jur. Un dialog 

înfricoșător al surzilor , orbilor și muților. În globul 

lui (în bula lui), fiecare este victimă si victimizator. 

În toata această nebunie, apare o ființă care e 

capabilă să asculte, să înțeleagă nevoia omului și 

se atașează de aceștia. Ființa aceea minunată este 

un câine care execută comenzi, se gudură, așteaptă 

și dăruiește iubire. Din aceste nefuncționalități/ 

disconexiuni între membri familiei apar niște 

viduri/hiatusuri conectate nu pe plan exterior/fizic, 

ci undeva în interiorul psihicului; se simte nevoia 
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de a inventa un nou limbaj de comunicare, o 

comunicare a unor evenimente interioare. 

Suferința apare ca un laitmotiv, suferință 

interioară, a sufletului, care se adâncește prin 

propria voință, mai mult, tot mai mult, în aceste 

nisipuri mișcătoare; și trage după ea și o altă 

suferință, care se sparge în mii de cioburi în alte 

inimi. E o creștere continuă, exponențială, pe care 

doar moartea o mai poate curma, cu timpul. 

Sfârșitul spectacolului este și sfârșitul fizic al lui 

Louis; în singurătate, printr-o plecare, fără a-și 

împlini gândul cu care a revenit acasă. Negrul 

domină în haine, în suflete; este un negru-zid, 

durerile sunt măcinate individual, în profunzime, 

diferit, chiar dacă duc aceeași coroană. Toate 

personajele în final sunt efeminizate, poate pentru 

că femeia este cea care aduce binele și răul, 

preaslăvește viața și moartea, își găsește calea în 

lumină și în întuneric.  

Spațiul desfășurător al litaniei m-a dus 

arhitectural/compozițional cu gândul la biserica cu 

navă centrală (naos), care se întinde de la intrare 

până la altar, pozitionat opus față de intrare; aici 

altarul este străjuit de corpul răsturnat de ghips, de 

unde Louis pleacă în eternitate. Culoarele laterale 

ale naosului sunt despărțite de sala centrală prin 

coloane, iar in absidele create se desfășoară scene 

unde personajele iși trăiesc evenimentele separat 

de familie. 

Ce se întâmplă cu/în teatru? este 

întrebarea cea mai frecventă, atât a criticilor cât și 

a spectatorilor. Acolo unde arta modernă își 

deschide geana, o întrebare mai bună ar fi Ce se 

întâmplă în universul interior al spectacolului? 

Deseori, nu însăși imaginea propriu-zisă, 

vizualizată pe scenă, reprezintă suficientul obiectiv 

al teatrului modern, ci evenimentul reacție generat 

de spectacol, în interiorul spectactorului 

(auditoriului + privitorului + (azi) degustătorului). 

La finalul spectacolului, ca la orice spectacol care 

nu te lasă fără întrebări, am încercat să-mi conturez 

accentul primordial care mi-a rămas pregnant 

intr-o primă respirație profundă; nu prea m-am 

putut fixa pe unul. În fapt, a fost o avalanșă de 

trăiri, sentimente pe care noi toți le avem în viața 

reală, la diferite intensități: abandon, lipsa iubirii, 

lipsa comunicării verbale, furie, vinovăție (sub 

forme cât mai ascunse), frustrare, absență 

emoțională între oameni, singurătate, ură, traume 

vechi, înstrăinare.. toate convergând spre violență. 

În toate variantele ei: violență verbală, violență 

emoțională, violență fizică, violență psihică.. 

Arta modernă este în oglindă perfectă cu 

societatea contemporană care se afirmă ca un 

separator al (re)surselor fundamentale ale 

umanității. Anxietatea, izolarea în interior a 

emoțiilor sunt semne ale unei comunități în 

degradare. Dar, mă întreb, emotia estetică 

copleșește emoția personală? Care sunt efectele ei 

in societate? Spectatorul a simțit în felul său 

personal, funcție de educație, morală, experiențe, 

sensibilitate ceea ce au încercat să transmită 

dramaturgul și regizorul. IGNORANCE = FEAR 

ar putea fi chintesenta mesajului spectacolului, 

scrisă mare, cu roșu pe peretele din spatele trupului 

răsturnat din ghips. 

 

 

Foto articol: Gabriela Călin, arhiva personală 
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Cronica barbară 
Traseul unor destine complicate 

 
Teo Cabel 

 

ronica barbară, cartea Anei Maria 

Negrilă, publicată în 2023, la 

Hyperliteratura, este un roman de 

ficțiune cu filon istoric. Istoricitatea e bine 

aspectata, printr-o foarte bună documentare: 

1. cronologică, jumătatea secolului XV; 

2. geografică, la intersecția și în 

interiorul marilor culturi, în orașele Cairo, 

Alexandria, Constantinopol, Veneția, ca să 

ajungă în final în Muntenia; 

3. socială, condiția de sclav, dorința de 

eliberare. 

Descrierea Constantinopolului, cu 

zonele sale celebre, dar și partea 

nevăzută, obscură, decăzută, 

ridică câteva întrebări despre 

capitala de răsărit a lumii 

creștine, înainte de cucerirea 

din 1453. Veneția este bine 

descrisă, de parcă ai fi acolo, 

printre locuitorii epocii. 

Cartea începe și se 

termină cu Yamar și jurnalul 

acestuia. Orice lucru complicat 

începe de la ceva simplu. 

Hamid a fost răpit de mic și 

adus în Egipt. Șocul desțelenirii 

este uitarea numelui și 

obligativitatea de a folosi nume 

impuse de cei în a căror 

stăpânire intră vremelnic. 

Caznele la care este supus sunt traumatizante 

pentru copil. Individul sub presiunea mediului 

social își schimbă / adaptează personalitatea. 

Adaptarea este dramatică Traseul său fizic și 

emoțional este bine construit de autoare. 

Regăsirea identității este temă importantă în 

structura romanului. Textul cărții este o 

alternanță între cei doi. Jurnalul este forma de 

redare a acțiunii. 

Yamar, djinnul, îl folosește drept 

adăpost pe Hamid. Djinnul este o creatură 

supranaturală, pozitivă sau negativă mai mult, 

din mitologia arabă. Apare și în islamism, fiind 

de multe ori menționat în Coran. Captiv într-un 

corp, el nu se poate manifesta cum vrea. Fire 

pragmatică, cu atitudine de luptător, întră în 

conflict cu Hamid, omul năpăstuit de soartă, 

bolnăvicios, care își amintește frânturi din 

limba părinților, frânturi din locurile natale, 

dar nu știe cum a ajuns acolo sclav. 

Ștefan este ocrotitorul său, mentorul, 

rampa spre libertate, prin atitudinea sa 

binevoitoare. Acesta are experiența omului 

care a avut norocul să fie găsit de cineva care 

să-i acorde încredere. De aceea 

și el îi ia partea lui Hamid. 

Yamir nu are libertate de 

mișcare, fiind obligat să 

practice ritualuri religioase care 

nu îi plac. Hamid este partea 

temătoare, paralizată de 

evidența vremurilor, care alege 

pacea din slăbiciune. Primește 

scrisoarea de eliberare, dar îi 

este furată de o persoană care îi 

înșală încrederea, Dionisos, pe 

care îl va ucide la Veneția. 

Ultimul Capitol se intitulează 

Țara Românească 1445 și 

cartea se termină în Muntenia, 

unde Hamid rămâne sclav, deși 

la Veneția a trăit ca om liber. 

Cronica brabară este despre trădare, 

vinderea copilului, despre drumul greu al 

regăsirii, cu diferitele ei forme, pe care le poate 

îmbrăca în funcție de oamenii care fac parte 

din arhitectura vremii. Succesul nu este 

garantat. Doar supraviețuirea este miza 

romanului. O carte care, după ce o citești, te 

determină să îți pui multe întrebări. Autoarea 

și-a atins scopul. Ne-a plimbat prin această 

galerie a epocii, prin culturi diferite, tipologii 

diferite de oameni și de existență.

  

C 
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Romeo Aurelian Ilie 
 

Ioana Vintilă (născută în 1997, la Sibiu), a absolvit Facultatea de Biologie și Geologie a Universității 

„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, secția Biotehnologie și un masterat în biotehnologie moleculară, în prezent 

fiind inginer biotehnolog. În anul 2016 a reprezentat România, ajungând în finala PEN Internațional New 

Voices Award. În anul 2018 a debutat cu volumul de poeme, Păsări în furtuna de nisip, ca urmare a câștigării 

concursului anual de debut în poezie organizat de Casa de Editură Max Blecher, volum ce a primit premiile 

pentru debut, „Iustin Panța” și „George Bacovia”. În anul 2022, îi apare și al doilea volum de poeme, 

buncărul de origami, tot la Casa de editură Max Blecher. În cele ce urmează, însă, mă voi apleca asupra 

volumului său de debut. 

 

ste adevărat, s-au scurs șase ani de la 

apariția volumului de debut al tinerei poete 

Ioana Vintilă, dar, în ceea ce mă privește, 

trebuie să recunosc, la momentul apariției acestei 

cărți, nu mi-am putut forma o părere clară. Ulterior, 

am citit și buncăre de origami și mi-a produs o 

impresie strălucită, așa că 

am revenit cu lectura la 

volumul de debut. L-am 

recitit recent și am rămas 

surprins de profunzimea 

poemelor din acea perioadă 

a începuturilor. Așa că azi 

vă propun această lectură.  

Dintru început voi 

spune că poezia Ioanei 

Vintilă din volumul de 

debut este una profund 

viscerală, dar are un ceva în 

plus. În sensul că ea nu se 

mulțumește doar să pună 

focusul pe diversele umori 

ale trupului omenesc și nici 

nu se rezumă la acea 

atitudine vădit sfidătoare a 

mizerabiliștilor care făceau 

un spectacol vizual, fie el și 

grotesc, din explorarea 

viscerelor umane; ea pune 

sub lupă, atât trupul cât și sufletul, fie 

că este vorba despre interacțiunea dintre două 

persoane, fie că este vorba despre intimitatea 

intrinsecă a omului în singurătatea camerei sale.  

Aș spune chiar că Ioana Vintilă vizează 

mai degrabă spațiul dintre trupuri, atunci când se 

apleacă asupra relațiilor inter-umane; acel spațiu 

(aparent inexistent) dintre piele și viscere, când 

surprinde un moment de 

intimitate. Iar aceste forme de 

spațiu, fiecare în parte, sunt de 

fapt populate de gânduri, de 

zbateri, de emoții, de trăiri de tot 

felul. 

La rândul său, spațiul 

dintre trupuri poate să fie mai 

mic sau mai mare. Poate să fie 

spațiul dintre piele și piele, caz în 

care tensiunea care se formează 

în acest spațiu este una foarte 

ridicată: „mix de/ spermă/ 

nebunie/ sânge/ idoli de lemn/ 

mâini bătătorite// n-am simțit 

nimic din asta/ dar am văzut 

totul// cum se leagă instinctul de 

picioarele care se târăsc/ pe 

distanțe/ & perioade colosale// & 

oasele rămân goale// aproape 

curate/ aproape ascuțite// gata să 

taie orice copac/ gata să taie 

orice cuvânt în lucrul pe care-l 

denumește”; poate să fie un spațiu 

între corpuri străine, care 

E 
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interacționează cu umori străine fără să aibă habar, 

caz în care tensiunea este joasă, exact ca în cazul 

vibrațiilor negative, pentru că, în fond, fie și fără a 

conștientiza asta, contactul cu energia negativă a 

cuiva îți perturbă propria energie: „am văzut 

străzile acoperite de transpirație scuipați/ bălți de 

sânge pișat/ am văzut oameni care călcau în toate 

astea/ am văzut invalizi care urlau că-i doare 

membrul care nu mai e acolo/ am văzut copii care 

stârneau mici furtuni de nisip pe plajă/ & cel mai 

slab dintre ei cu acnee & ochelari cu lentile de -5/ 

întotdeauna nimerea în ochiul furtunii”; sau poate 

să fie acel spațiu pe care două corpuriîl locuiesc 

alternativ și în care unul dintre ele se încarce cu 

energia bună al celuilalt, pentru că dorința unuia 

pentru celălalt, fie ea și inocentă, provoacă o 

căutare, chiar dacă nu întotdeauna se bucură și de 

un răspuns pe măsură: „când erai mic te jucai des 

de-a v-ați ascunselea cu Cezara/ ea număra cu 

mâinile la ochi sprijinindu-se/ de zidul blocului/ 

întotdeauna îi rămâneau mici urme roșii pe 

antebrațe// te ascundeai în același loc/ sub scările 

de la etajul 5/ & așteptai să auzi pantofiorii cu toc 

ai Cezarei/ cât mai aproape// până atunci schițai 

omuleți cu pălării/ cu un băț pe perete/ dar atât de 

prost încât nu îți dădeai seama decât/ că sunt două 

cercuri unul într-altul// apoi te găsea și făcea mișto 

de tine// că nu știi să te-ascunzi/ că întotdeauna te 

pitești în același loc/ că desenezi aceeși chestie/ că 

ai și mai multă mizerie sub unghii după ce 

scrijelești/ peretelă ăla// că era rândul tău/ și 

numărai rar// că terminai/ și te dureau ochii de la 

lumina puternică/ nu vedeai bine/ &/ te învârteai 

frenetic/ uitându-te peste tot// &/ nu era nimeni 

acolo”. 

În ceea ce privește spațiul dintre piele și 

ceea ce se află sub piele, spațiu aparent inexistent, 

pe care poeta îl pune sub lentila microscopului său 

poetic, este, în viziunea poetei, preponderent locuit 

de durere, pentru că organele interne încep să se 

manifeste sesizabil, doar atunci când ceva nu 

funcționează, exact ca la o mașină, unde semnalul 

că ceva s-a defectat sunt zgomotele venite din 

vintrele sale metalice și mecanice, dintr-un spațiu 

în care, pe timp de armonie, este o liniște deplină. 

Doar că la corpul uman, este altfel decât la mașină. 

Mașina nu simte durerea, omul, da. Și omul detestă 

să-l doară, dar detestă totodată și să se trateze, mai 

ales că, uneori, tratamentul vine la pachet cu 

pierderea lucidității, a deplinătății facultăților 

mintale, cu depersonalizarea și poate chiar cu 

dezumanizarea. Și atunci în mintea unui om bolnav 

rămâne întrebarea: ce ar fi de preferat: durerea sau 

luciditatea?: „pe ce picior să te sprijini mai mult/ 

& dacă iei medicamentele la timp/ să le dai skip o 

seară pentru câteva ore de luciditate 100%// nu pot 

spune că am ales bine sau rău/ eroziunea 

vertebrelor s-a întâmplat oricum// într-o lume în 

care iubești/ și niște palme tremurânde îți culeg 

portocale/ dintr-o livadă de la marginea unui sătuc 

spaniol/ îți lipesc interiorul cojii/ de obrajii moi/ & 

mirosul rămâne mult în piele/ chiar și după ce ai 

folosit exfoliantul ăla zilnic// TE GÂNDEȘTI CĂ 

NU TU AI ALES ASTA// pumnul de pastile/ 

durerea cronică devine treptat un dihor/ care 

mișună pe spate/ & sub tendoane// dolofan & 

jucăuș”. 

Interesant este și faptul că pentru Ioana 

Vintilă o mare însemnătate o are și implicarea 

socială. Ea înfierează cu putere abuzurile petrecute 

inclusiv în văzul lumii, abuzuri care nu sunt de fapt 

decât punctul maxim de viciere a aceluiași spațiu 

dintre piele și piele: „de ce plângi tu?// pentru 

carnea topită pe oasele altuia?/ pentru penetrarea 

violentă a fetelor cu văl?/ pentru alicele care 

străpung fiecare epiteliu/ ale copiilor desculți?/ 

pentru gazele lacrimogene din ochii celor/ care 

dau jos guverne?// de ce plângi tu/ pentru anusul 

sângerând al întregii lumi?”. 

Așadar, în poemele sale, Ioana Vintilă 

analizează ce se întâmplă în spațiile dintre corpuri, 

dintre piele și piele, dar și în spațiile dintre organe, 

dintre piele și tot ceea ce se află sub piele. Este o 

viziune poetică influențată desigur și de formarea 

sa profesională, de lumea microbiologiei în care 

și-a petrecut anii de studiu. Dar este totodată și un 

fel de a repune în centul atenției faptul că omul este 

format atât din trup cât și din suflet, iar sufletul nu 

este doar acel ceva ce nu se vede, care pune corpul 

în mișcare, din interior, ci că sufletul se manifestă 

la fel de puternic, dacă nu chiar mai puternic la 

exterior, în spațiul dintre pielea unuia și pielea 

celuilalt, că acest spațiu trebuie respectat, trebuie 

protejat, trebuie iubit, ca unul care a găzduit trupul 

sau respirația celuilalt. 

Nu întâmplător a luat acest volum două 

premii importante pentru debut, ci pe bună 

dreptate, fiind un volum foarte puternic, scris de o 

poetă puternică, cu o voce proprie, un discurs 

original și o forță a sugestiei și a pătrunderii 

incredibilă. 
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Mihai Vasile, 
regizor 

 
 

 

 

 

 

 

Poezia lui Nichita Stănescu 

spațiul unei teatralități posibile 
 

 

În unul din capitolele cărții mele „Cealaltă parte a umbrei. Fals tratat de antropologie teatrală” 

(București, Ed Akakia, 2020) dezvoltam cumva mai pe larg conceptul de „teatru al poeziei”, concept 

care a devenit, aproape simultan cu fondarea Teatrului Equinox din Ploiești (1980), și un îndelung 

proiect artistic care a căpătat chiar această denumire: Teatrul Poeziei. 

 

escoperisem de multă vreme forţa 

extraordinară de evocare a poeticului 

translat în spaţiul scenei. Eram, totuși, pe 

un teritoriu nesigur. Pe de-o parte mi se părea un 

pleonasm, atâta timp cât teatrul a fost încă de la 

începuturile sale poezie, pe de altă parte aveam 

acut senzaţia că teatrul modern se ferea de această 

idee a folosirii textului poetic în spaţiul scenic. Era 

şi nu era adevărat. Epoca modernă oferea destule 

exemple ale unei aglutinări de tehnici şi resurse de 

toate felurile. Teatrul devenise pe la sfârşitul 

secolului trecut un fel de burete absorbitor al 

tuturor experienţelor trăite, verificate sau eşuate ale 

artelor vecine cu el. Şi cu toate astea poezia era 

doar sugerată. Foarte rar cineva se încumeta să ia, 

de exemplu, poezia unui poet şi s-o transpună 

dramaturgic. Mă refer aici nu la cunoscutele 

recitaluri poetice – duse aproape de perfecțiune de 

mari actori români, precum Ovidiu Iuliu 

Moldovan, Leopoldina Bălănuță, Ion Caramitru, 

spre exemplu –, sau chiar la acele spectacole în 

care poezia era înglobată, așa cum se întâmpla în 

spectacolele de euritmie ori chiar în dansul 

contemporan etc., ci la ceea ce sugera textul poetic, 

adică la adevărate construcţii dramaturgice, cu 

replici, cu personaje distincte, unele chiar inventate 

de sugestiile textului etc. 

Desigur, aici este nevoie și de un alt... 

autor. Un autor al unui scenariu aproape 

cinematografic în care textele poetice, devenite 

replici, să fie transferate într-un aşa-numit decupaj 

regizoral. Dar şi aici, în cazul meu, a intervenit 

această şovăială, această îndoială pe care am 

numit-o „mecanica trădării”. În fond ceea ce îmi 

propuneam eu era, de fapt, o „traducere”, care se 

supunea dictonului „traduttore-tradittore”. Şi nu se 

punea aici problema de a găsi acele texte poetice 

epice, cu desfăşurare dramatică, cu personaje şi 

replici, aşa cum se găsesc în marile literaturi ale 

lumii. Era vorba aici de ceva mult mai subtil, de o 

construcţie care pleca de la ceea ce sugera un text 

sau o grupare de texte poetice şi de a traduce toată 

această substanţă poetică în dramă. Am fost 

întrebat în nenumărate rânduri cum am creat aceste 

scenarii transformate apoi în spectacole. Mi-a fost 

totdeauna greu să răspund la aceste întrebări. 

Pentru că aventura aceasta este una personală, 

extrem de riscantă şi, aşa cum spuneam mai 

devreme, are alura unei „trădări” a poetului pe 

care-l translam în spaţiul teatral. Dar am avut 

întotdeauna la îndemână acest exemplu. 

Iată-l: lucram la scenariul unuia dintre 

spectacolele importante ale Teatrului Equinox. Se 

numea „La multă vreme după potop” şi se... 

D 
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sprijinea pe idei şi texte din creaţia lui Nichita 

Stănescu. Tot căutând acele texte care s-ar fi putut 

folosi într-o creaţie dramatică (este cunoscută 

extraordinara „oralitate” a multora din textele sale) 

mă tot sâcâia un detaliu care era tot timpul în ceaţă, 

ca o nebuloasă, până când s-a relevat dintr-o dată. 

Se vorbea tot timpul de un EL, adică de un personaj 

care nu era de faţă niciodată. Surprins şi intrigat am 

reluat la lectură toate aceste texte şi am notat acele 

versuri în care apărea acest misterios personaj. Am 

umplut câteva pagini cu aceste texte care, devenind 

replici, au creat un adevărat spectacol, similar celui 

din tragedia antică. Iată-l mai jos, în varianta din 

spectacol, care are alura unui poem de sine stătător: 

– El este orb!  

– El este mut! 

– Regele păsărilor!  

– Este surd! 

– Este şchiop! 

– Este nemâncat! 

  

– Este nebăut! 

– Este nedus!  

– Este nenăscut!  

– Este nefericit!  

– Este nevăzut!  

– Este neauzit!  

– Este nepipăit!  

– Este… nenăscut… 

– Mie nu-mi spunea mare lucru ţipătul acela, îmi 

rămăsese ca un sunet oarecare. 

– Dar el, el imediat şi-a dat seama. 

– Lui, lui imediat i s-a vădit că era un geamăt 

uman… 

– El îmi arată ce e mai frumos în el. 

– Viaţa lui plăpândă mi-o arată.  

– Viaţa lui străvezie mi-o arată. 

– …dar nu-l vede nimeni. 

– Unii nu-l văd pentru că nu au vedere.  

– Alţii pentru că nu au inimă. 

– Ceilalţi nu-l văd pentru că nu sunt. 

– El apărea câteodată în felul tău de a merge. 

– El cânta uneori în privirile tale când te uitai prin 

mine. 

– El îţi prelungea uneori mâna. 

– El întrerupea cu sinea sa orice altă mişcare.  

– El face să nu mai fie ceea ce este. 

– El schimbă totul în vedere.  

– El leagănă moartea. 

– Nimeni n-are nevoie de el!  

– Dar fără el nu se poate! 

– El ştie plânsul altora şi lacrima care li se 

cuvine… 
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– El a înnebunit! 

– El a început să aibă aripi! 

– El a spus apei de sub el că nu mai vrea să se 

oglindească în ea. 

  

– El arăta cu degetul dar nu ştim ce arăta. 

– Să ne fi vorbit, să ne fi cântat am fi ştiut poate… 

– Să ne fi surâs poate am fi înţeles ceva… 

– …dar el arăta cu degetul şi noi n-am înţeles. 

– De s-ar fi uitat cu ochii lui în ochii noştri… 

– Dar el arăta cu degetul şi tot timpul în altă 

parte… 

– Unii ziceau că el şchioapătă pentru că a fost lovit 

în gleznă!  

– Alţii ziceau că el şchioapătă pentru că a mâncat 

mătrăgună! 

– Unii ziceau că trebuie să fi fost cal!  

– Alţii ziceau că el este lebădă! 

– Alţii spuneau pur şi simplu: şchiopul dracului! 

 

– Pe urmă nimeni n-a mai zis nimic…  

– El însuşi nu mai era el…  

Spus de un grup de şase actriţe, acest colaj 

de texte aşeza poeticul în spaţiul pur al teatrului. 

De aceea, atât publicul cât și criticii au rezonat 

minunat la aceste spectacole realizate după textele 

și temele poeziei lui Nichita Stănescu.  

S-a întâmplat la fel și cu alți mari poeți ai 

lumii: Mihai Eminescu („Insula lui Euthanasius”), 

Victor Hugo („Les Rayons et les Ombres” – 

spectacol bilingv), Geo Bogza („Cu genunchii la 

gură”), Magdalena Ghica („Trandafirul de carne”), 

Lucian Vasilescu („Sanatoriul de boli discrete” și 

„Muzeul întâmplărilor de ceară”), Matei Călinescu 

(„IOV sau Lungul drum al nopții către zi”), Roland 

Ménard („La parabole de la flûte /Parabola 

flautului” – spectacol bilingv), Jorge Luis Borges 

(„Cartea de nisip”), Federico Garcia Lorca („La 

orele cinci spre seară”), ca să citez doar câteva din 

spectacolele acestui inedit proiect teatral. 

 

Cumva obsedat de poezia lui Nichita 

Stănescu, dar și de fascinanta sa personalitate, am 

intrat, la început, cu multă naivitate în acest 

univers. Mi s-a părut încă de la începutul acestei 

aventuri, că poetul se juca „de-a” și „cu” cuvintele, 

că metaforele sale erau sclipitoare și la îndemână, 

că însuși felul lui de a-și rosti poemele (vezi vinilul 

„O recitare”) este cel care mă poate direcționa către 

o bună „înțelegere” a universului său. Fals! Atât de 

fals!  

Când am constatat acest fals, mărturisesc 

că m-am cutremurat. Vocea lui de pe respectivul 

disc de vinil era atât de tragică, mai ales când părea 

„jucăușă”, ușoară sau chiar nostalgică. Mi s-a 

părut, ascultându-l, că se deschide un univers la 

care nu avusesem acces până atunci (respectivul 

vinil apăruse cu un an înaintea morții sale). M-am 

întors la cărțile sale și totul mi se părea un hățiș 

dureros și greu de trecut prin el. Ca în metaforele 

biblice, îmi sângerau tălpile și brațele – totul mi se 

părea, la acel moment dat, im-po-si-bil... Dispariția 

sa a fost declicul cel mai puternic pentru cei din 

generația mea. Pierdusem un fel de frate mai mare, 

căruia îi plăcuse să se joace cu sentimentele, 

emoțiile și conceptele noastre. 

După câteva încercări modeste de a crea un 

spectacol după poemele sale, când încă mai 

bâjbâiam printre cuvintele sale, a venit momentul 

primei revelații și a primei confirmări: filmul de 

metraj mediu „Nichita azi”, pe care l-am terminat 

după vreo șase luni de filmări și care a fost 

subiectul multor dispute pro și contra. Pentru mine 

a fost poarta prin care am intrat în lumea 

misterioasă a operei sale. S-a datorat asta și 

faptului că personalități importante din lumea 

filmului românesc (Valerian Sava, Eva Sârbu, 
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Călin Căliman, Andrei Blaier, Bob Călinescu ș.a.) 

au scris despre poemul meu cinematografic (așa 

cum a fost încadrat la vremea aceea – anul 1987) 

sau l-au susținut cu fervoare în fața detractorilor 

mei și ai filmului. 

Regizorul Andrei Blaier (prieten vechi și 

dedicat al poetului Nichita Stănescu) scria în 

articolul său din revista „Cinema”: Am văzut, de 

curând, un film al cineaștilor din Ploiești intitulat 

așa cum își semna poetul versurile dăruindu-le 

prietenilor, „Nichita Azi”. Am văzut, surprins și 

bucuros, un film în care ficțiunea era imaginea 

atașantă și paradoxală a stării de poezie pe care o 

emana prezența poetului, căutată cu evlavie chiar, 

în însuși misterul ei, sugerată prin asociații vizuale 

de mare expresivitate, în tonuri voit nesigure, 

subtil evocatoare, în impresii schimbătoare ce par, 

pentru o clipă, să câștige contur, redevenind taină. 

Plutește în film o aură de venerație, ca într-un 

ceremonial, o mișcare continuă, ritualică, în jurul 

unor detalii obișnuite care devin, printr-o privire 

insistentă în unduiri armonice, într-un fel anume, 

relevante, miraculoase. (...) Filmul e un prilej de 

meditație gravă, tulburătoare, despre poezie ca o 

condiție de existență. Cu grație și infinită 

preocupare pentru cauza propusă autorul, Mihai 

Vasile, reușește să te ducă alături de el, într-o 

călătorie-omagiu, ca un cortegiu prietenos și deloc 

trist, spre țărmuri de visare și prodigioasă 

speculație filozofică, așa cum au avut șansa să 

trăiască, în preajma poetului, cei care l-au 

cunoscut...  

Filmul „Nichita Azi” rămâne pentru mine, 

în întregul lui, o reușită certă, un poem elegiac și 

patetic pentru o mare dragoste. 

 

Astfel a luat naștere o serie de spectacole 

„nichitiene” care s-au jucat, de-a lungul deceniilor, 

la Teatrul Equinox și la Centrul Dramatic Mythos 

din Ploiești, iar dintre acestea „Bufonul și 

Moartea”, „Chip imprimat în piatră”, „La multă 

vreme după potop” și, mai ales spectacolele 

„Antrenorul de îngeri” și „Măreția frigului” fiind 

considerate atât de public cât și de critică, 

adevărate evenimente...  

 

*** 

Festivalul artelor Nichita la echinocțiu, pe 

care l-am dorit o reeditare a festivalurilor din anii 

’80, când spiritul lui Nichita era parcă mai prezent, 

mai viu în acest oraș, și care în acest sfârșit de 

martie al anului de grație 2025, ajunge la cea de a 

XX-a ediție, a fost cel mai bun prilej de a explora 

această „mirifică lume a metaforei” (cum o numea 

plasticianul Sorin Dumitrescu). Mii de tineri au 

petrecut zile și nopți fierbinți în această lume și au 

dus mai departe cu ei, în lumea largă, crâmpeie de 

lumină, vrajă și mister, au învățat, adică, lecția 

despre cerc, despre cub, despre arbori și cai și, mai 

ales, au învățat să fie „trimbulinzi” – așa cum 

sugerează Nichita Stănescu în poemul său „Cântec 

în doi”: „Noi nu vrem să fim geniali / noi vrem să 

fim trimbulinzi.”

   

Foto articol: Mihai Vasile, arhiva personală 
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„Hai să mergem acasă la mine. Vii?” 
 

Nicolae Tzone 

 
ram pe o stradă dintr-un oraș care putea fi 

oricare oraș. Și București, dar nu era 

București, și Brașov, și Iași, și Giurgiu. Dar 

nu știu dacă era vreunul dintre acestea, ori dacă era 

Cluj, ori Timișoara, sau un alt oraș al României. 

Sigur este – cât de sigur poate să fie într-un vis – 

că mă aflam într-un oraș din România. La fel de 

cert este că nu eram singur. Mă însoțea sau îl 

însoțeam pe Nichita Stănescu. De ce Nichita 

Stănescu? Poate pentru că la Roma îi vorbisem lui 

Valeriu Dg Barbu despre el? Poate pentru că ieri 

dădusem peste cărțile sale desenate memorabil, de 

Sorin Dumitrescu? Valeriu îmi ceruse să spun ce 

am de spus despre Eminescu și Nichita. Pesemne 

că se aștepta să plusez pe suprarealiștii mei și să 

arăt că este un prag net între suprarealism, clasicul 

Eminescu și contemporanul nostru de până mai ieri 

Nichita Stănescu. Nu era pentru mine dificil de 

răspuns. Dimpotrivă, puteam răspunde cu ochii 

închiși și cu o claritate deplină.  

Eminescu este chiar scoarța pământului pe 

care stăm. Scoarța pământului poeziei noastre este, 

de la un capăt la altul, limba lui Eminescu, în sine, 

un zăcământ infinit, complet ca vocabular, 

sensibilitate, inteligență, forță maximă îmbrățișată 

în subtilitate maximă. Fără Eminescu poezia 

noastră nu ar avea trup, trupul poeziei noastre nu ar 

avea sânge, sângele poeziei noastre nu ar avea 

pământ, pământul poeziei noastre nu ar avea 

lumină, lumina poeziei noastre nu ar avea ochi. De 

aceea, ivirea lui Nichita Stănescu nu ar fi fost 

posibilă fără preexistența desăvârșirii teritoriului 

masiv ce a fost să ne fie Eminescu, prin poezia sa. 

Deloc hazardat, un contemporan al lui Eminescu, 

un monah instruit, călugărul Grama de la Blaj, l-a 

denunțat vehement pe Eminescu ca vinovat de a fi 

„stricătoriu[l]” limbii și simțirii naționale 

contemporane lui. Nu, călugărul Grama nu-l nega 

de florile răului pe Eminescu, ci chiar spunea 

Adevărul de până atunci al Limbii Locului. 

Eminescu chiar asta făcea, strica (nu punem 

ghilimele) din temelii limba strămoșească din 

clipele anilor acelora. Și, firește, rătăcea (iar nu 

folosim ghilimelele) de trunchiul înțepenit și 

sensibilitatea-i, ca atare, aidoma de-nglodată în 

înțepenire și-n rigiditate. Călugărul Grama nu avea 

cum înțelege Noutatea nimicitoare a Acțiunii lui 

Eminescu. În orice caz, ar fi extrem de facil să-i 

punem onestitatea la îndoială. Majoritatea 

congenerilor Călugărului Grama erau la unison cu 

convingerile acestuia. 

Este fără dubiu azi că Nichita îl continuă 

pe Eminescu și „subteranˮ (coboară în cuvânt până 

la adâncimea și profunzimea ADN-Eu-lui 

acestuia), și „aerianˮ (îi locuiește ochii, devine 

totuna cu lumina lor, dar, mai ales, le continuă 

privirea în transcendent). 

Dar să revin la visul meu. Eram pe o 

stradă, urcam pe o stradă ce putea fi a oricărui oraș 

românesc, alături de Nichita Stănescu. Pășea fiind 

aplecat ușor spre înainte. Era vesel. Era destins. 

Respira bucuria de a fi viu și de a se afla, cum se 

răsfăța el, „în timpul vieții sale”. În ce mă privește, 

nu eram deloc emoționat de prezența lui, era ca și 

când l-aș fi cunoscut de când lumea și am fi fost cel 

puțin atât de apropiați încât să țină de firesc faptul 

de a ne afla împreună. În vis, nu conta că eu nu l-am 

văzut în carne și oase niciodată. Urcam pe acea 

stradă, respiram, râdeam, vorbeam, părea că 

suntem fără niciun fel de grijă, fără nici un fel de 

țintă, fără nicio constrângere de ceas sau de minut. 

Și, nu știu cum, Nichita îmi spune: „Hai să mergem 

acasă la mine. „Vii?” „Vin. Hai să mergem!”. 

Naturalețea cu care am răspuns însemna că mai 

fusesem cu Nichita acasă la el, cel puțin de o mie 

de ori mai înainte de invitația sa de acum.  

E 
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Am ajuns în fața unui bloc, nici nu aș ști 

să-l descriu, pentru că toată atenția mea era 

îndreptată spre Nichita. El a deschis ușa, iar eu 

l-am văzut pe el și aproape deloc ușa. Am intrat. 

Da, am intrat pur și simplu. Am pășit în spatele lui 

Nichita, în apartamentul lui Nichita. Dar când am 

pășit, Nichita nu mai era nicăieri. Și mă aflam 

într-un spațiu bizar. Ușa pe care o deschisese 

Nichita se evaporase ca prin farmec. Eram într-un 

loc întins, foarte larg, pe jos era cimentuit, iar unde 

ar fi fost camere, erau doar temelii care desemnau 

locurile de unde ar fi urmat să se ridice zidurile. 

Dar nu erau ziduri, erau doar ridicături mărunte de 

o palmă sau două, care indicau fie fosta prezență a 

ceea ce fusese construit cândva, fie posibila 

tentativă de zidire, abandonată. Și pretutindeni 

aproape, la câțiva metri distanță, se aflau 

grămăjoare de pietre. Și ici-colo, câteva grupuri de 

copiii. Zglobii și neastâmpărați, ca toți copiii la 

vârsta de-nceput. 

Nichita nu se mai găsea nicăieri. Eram 

acolo, în acel „apartament” care era orice altceva 

în afară de a fi apartament. Erau brâurile mici, 

impecabile în geometria lor, erau pâlcurile de 

pietre și erau mănunchiurile de copii care se jucau 

fără grijă. Eu îi vedeam pe ei, îi puteam atinge cu 

mâna, i-am și atins, și atunci mi-am dat seama că 

de fapt sunt invizibil pentru ei. Cum și Nichita 

devenise invizibil pentru mine. 

 

Acum, treaz, mă mir foarte tare că nu am 

avut nicio reacție. De ce nu l-am strigat? De ce nu 

l-am căutat pe Nichita? Doar pășisem împreună în 

„apartamentul” lui. Doar deschisese ușa Casei lui. 

De ce am rămas atât de liniștit? De ce nu m-am 

speriat deloc-deloc că nu mai e lângă mine? Unde 

s-o fi dus oare? Chiar așa, unde s-o fi dus Nichita, 

deodată cu ușa pe care a deschis-o, pășind dincolo 

de ea? 

Pagină de jurnal 15 noiembrie 2016

 

 

 

La ușa lui Nichita 
 

Nicolae Tzone 

 
ăptămâna trecută am urcat până la ușa lui 

Nichita, a apartamentului său din Piața 

Amzei. Am urcat cu liftul, mi l-am inchipuit 

plin de respirațiile atâtor poeți tineri, Aurelian Titu 

Dumitrescu (cu care Nichita a scris 

„Antimetafizica”), Traian T. Coșovei, Ion 

Stratan... Eram pe Scara C, în dreptul 

apartamentului cu nr. 16. De câte mii și mii de ori 

se va fi deschis ușa și Nichita va fi intrat sau ieșit 

pe ea? 

Este adevărat că în Poezie Moartea nu este 

ceea ce este în afara Poeziei. Și dacă mă aflam 

acolo era limpede că venisem pe urmele unui Poet 

VIU.  

Am privit pe fereastra de la etajul 4 în 

curte, din cei trei plopi de odinioară mai erau încă 

în cer cu vârfurile doar doi. Cel cu care de obicei 

vorbea Nichita, Plopul Gică nu mai era. A fost tăiat 

târziu după plecarea poetului, pentru că îi putrezise 

lemnul. Am coborât pe trepte. Le-am numărat. 

Sunt 81. Aș fi vrut, mereu, să pot imagina un Poem, 

în care să fie posibilă reîntoarcerea în timp.  

Astfel ar fi verosimil ca, ajuns din nou la 

ușa lui Nichita, numai privind-o, mânerul s-ar 

răsuci singur, și în spatele ei, surâzător, Nichita ar 

spune, cu brațele deschise:  

– Mă tot întrebam cine mă va vizita azi. Mă 

bucur că ai ajuns! Ești binevenit! 

S 
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Popescu. Cristian 

 
Mihai Gălățanu 

 
Zece ani cu Popescu 

 
Zece ani s-au scurs – și mai bine – de când 

l-am cunoscut pe Cristi Popescu – și pînă ce acesta 

s-a săvârșit din viață. Îi rămân îndatorat – și 

recunoscător – pentru că m-a invitat – și, apoi, m-a 

primit la el în casă. Am avut și bune și rele. Sunt și 

lucruri pentru care nu îi sunt prea îndatorat, dar pe 

acestea prefer să le trec sub tăcere. L-am sunat, în 

1988, din Galați, înainte de a veni. Vorbisem mai 

întâi față în față – și își reiterase invitația. Spusese 

că mulți au fost înaintea mea, îi găzduise, printre ei 

cred că și poetul G. Arun, pe care îl cunoșteam, 

binișor, amândoi. 

 
Secvențe cu Cristi Popescu 

 
Popescu, așa cum era el. Dacă, uneori, mă 

întreb de ce nu eram mai prieten cu Popescu, firește 

Cristian Popescu poetul, îmi și răspund (imediat) 

singur: fiindcă eram prea diferiți unul de altul. 

Desigur, el avea deja doi foarte buni prieteni, asta 

era știut. Și cei mai buni prieteni ai săi erau – fără 

îndoială (pentru mine, cel puțin) – Radu Sergiu 

Ruba – și Cătălin Țîrlea. În orice ordine vreți 

dumneavoastră. Mai erau, negreșit, și cei din lumea 

teatrală. Tot doi. Unul dintre ei era regizorul 

Gavriil Pinte, pe care am avut de asemenea șansa 

de a-l cunoaște – și care am avut întotdeauna 

încredințarea că e un tip foarte mișto. Și încă un 

Radu. Țuculescu, cred. Dramaturg și romancier. Pe 

care l-am fost zărit tot o dată. 

 
Dublu domițiliu 

 
La acea dată, august 1988, aveam numai 

două gazde la care aș fi putut apela. Unul era 

Popescuu, ubicuul(BIBICUUL UBICUU, cum îl 

alintam, din motive caragialești!:). Al doilea, tot 

poet, dar veșnic neserios, de la Cenaclul Numele 

Poetului (al lui Don Cesar!), e primul meu prieten 

ce l-am avut, după ce am venit în București: să-i 

spunem VD. Cristi, cum se știe, locuia în Piața 

Iancului, deasupra (aproximativ) unui aprozar, iar 

VD avea la dispoziție o mansardă, care nici măcar 

nu era a lui, ci a unchiului – fără nici un fel de 

utilități. Dar în centru, la EVA. Acolo, un frigider 

era/ar fi fost o binecuvântare aproape divină, dar 

nu era... La un aragaz nici măcar nu îndrăzneam să 

visez. Toaleta fusese dezafectată cu ani înainte, 

adică exista, fizic – dar vasul era ruginit – și 

funcționa ca un fel de mobilă, fără nici un fel de 

apă. Când te apuca burta, aveai o singură șansă: să 

fugi, pe scări, cinci etaje, în jos, să traversezi, 

numai atunci când se făcea verde semaforul! – și să 

intri, ca din pușcă, la GRĂDINIȚA(actualmente, 

Mc Donalds). Și să te rogi să fie deschis. Dar, 

confort suprem, mansarda avea o chitară... 

 
Familia Popescu 
 

Știam că el, Cristi, stă, după moartea 

tatălui, survenită în adolescență, cu mama și Dana, 

sora poetului. Dana era veșnic îndrăgostită – cel 

puțin așa mi se părea mie – și, inițial, așa mi-am și 

închipuit-o – ca fiind o fire foarte romantică. În 

primele zile de august 1988, mi-am luat, cu 

greu(după infinite lupte intestine, căci era luna 

august – și toți, normal, vroiau să plece în 

concediu!!), avânt din Galați – și am plecat glonț la 

București. Eu voiam să mă angajez în București 

Aveam douăzeci și patru de ani – și, încă, o traistă 

doldora de iluzii (deșarte!) în spate. Popescu mi-a 

dat adresa și m-a așteptat acasă la el. Aveam să 

rămân toată luna august în București. Asta era, 

totuși, acum 37 de ani... 
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Prima dată, am tras la Cristi Popescu 

 
Așa că prima dată am fost la Cristi 

Popescu, în Piața Iancului. Am nimerit cu greu, 

căci nu știam (prea bine) nici unde e Piața Romană. 

Nu am rezistat mai mult de trei zile, după care 

m-am refugiat în mansarda de la EVA. Unde, 

iarăși, n-am putut, spre rușinea mea, rezista decât o 

noapte. 

Dar, să recapitulăm: apartamentul lui Cristi (al 

mamei/familiei, de fapt) era pe Mihai Bravu, 

aproape de InterMacedonia de astăzi. Îl am și acum 

în fața ochilor. Vederea era spre față, spre Piața 

Iancului. Dedesubt, erau magazine, printre care și 

un fel de cofetărie/simigerie. Cum intrai, te 

întâmpina holul. Drept înainte, era bucătăria. În 

stânga, se intra în sufragerie. Pe mâna dreaptă, din 

sufragerie, intrai într-un hol micuț: în fund, era 

baia. Din holișor, se făcea intrare spre dormitor. 

În sufragerie, stăteam eu cu Cristi. Așezați turcește, 

pe podea, pe parchet cred. Cristi era mai mult în 

blugi și geacă. Și tricou sau cămașă(tot de blugi). 

Eu eram în niște raiați bleumarin, cu fermoar. Și 

într-un tricou bleumarin. Fumam. Amândoi. Până 

ne ardeau chiștoacele deștele. 

 
Lecturi (In)fidele 

 
Citeam. În reprize. Cristian Popescu, din 

ale lui. Eu, din ale mele. Cristi avea niște caiete 

studențești, cu coperte groase. Eu aveam niște 

caiete hard-cover (cum s-ar zice acum!), format 

mare, negre sau albastre. Îmi amintesc secundă cu 

secundă, ca acum. Cristi îmi citea din CIRCUL, 

SECȚIUNE din ARTA POPESCU. Eu, din 

manuscrise ale mele, mai vechi sau mai noi. Ambii 

îl negam vehement pe celălalt, din lectura 

anterioară. Gesticulam. Ne maimuțăream. Am fi 

inventat orice fel de argument, numai să nu fim de 

acord cu celălalt. Eu îl scoteam din toate săritele pe 

Cristi. Dar se abținea. El trebuia să dea dovadă de 

înfrânare, căci era cel matur, avea douăzeci și opt 

de ani, deh! Așa că dădea ochii peste cap, ca un 

contor refuzat. Eu eram cu vreo cinci ani mai mic, 

așa că eram tratat ca unul căruia nu i-au mijit 

tuleiele poetice. Bineînțeles că, la rândul meu – și 

eu dădeam, simili, ochii peste cap – belindu-i cât 

cepele! Eu îi reproșam că nu tot epicul devine 

poetic. El îmi pigulea clișeiele ca pe stafidele din 

cozonac.
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Colivia e deschisă: 

FUGI! 
 

Angela Furtună 
 

Un cântec despre iluzia tinereții perfecte  
 

Un prieten care cântă excepțional mi-a 

amintit de Peter Hammill și de gusturile profunde, 

exigente și stilate în care ne maturizam în 

adolescența prelungită, cu muzici una și una 

(clasic, jazz-rock, progresiv-rock și jazz). Prin 

acești mari artiști, de care auzeam la Radio Europa 

Liberă, BBC, Radio Voice of America etc., (pe 

atunci interzise și bruiate în România) – Emerson 

Lake & Palmer, Jethro Tull, Van der Graaf 

Generator, Gentle Giant, Pink Floyd, Led 

Zeppelin, Genesis, Yes etc. – prin ei, așadar, ne 

proiectam visul de libertate și de a fugi din 

dictatura de acasă.  

Nu toți am reușit să evadăm, sau să 

rămânem întregi sufletește și moral. Dar muzica, 

marea muzică, de la Bach până la Enescu, și de la 

Queen până la Phoenix, ne-a ținut în viață, pe lângă 

Literatură. Monica Lovinescu spunea că adevărata 

victorie a creatorului sub regimul totalitar este să 

reziste presiunilor și să rămână liber. 

 

Bătrâna și marea 
 

1. Dacă reușesc să ne pună la București un 

președinte pro-rus, vor găsi că e ok sa ne retrimită 

și în zona de influență a Rusiei. În fond, ei vor doar 

zacămintele din Marea Neagră, nu și toate 

problemele neaoșe. Nu ești obligat să te căsătorești 

cu fata săracă sedusă. 

2. Știam de mult că țara lor, căreia îi vom rămâne 

veșnic recunoscători, nu mai face față lumii 

multipolare și Axei Răului, mult întărite azi. Ar fi 

putut pur și simplu să anunțe, demn și sincer: ne 

pare rău, v-am apărat 80 de ani, acum nu mai 

putem, vom pleca, pentru a ne salva pe noi, de data 

aceasta. Nu era nevoie să ne umilească.  

3. Sper că ne vor lăsa drepturile de a revedea 

filmele bune și de a re-asculta muzica lor bună. 

Măcar până murim și noi, generațiile care am prins 

Războiul Rece și WW II. În fond, noi pe acei 

americani i-am așteptat. 

 

 

Trăim un maximum de nedeterminare 

 
Accelerarea istoriei, impunerea 

comunicării digitale și globalizarea produc, în 

planul logicii, al rațiunii și al axiologiei, serioase 

tulburări. Majoritatea oamenilor nu mai știu ce este 

bine și ce este rău, ce este drept și ce este strâmb, 

ce este corect și ce este greșit: totul, din cauză că 

nu mai dispun de suficient timp pentru validarea 

percepțiilor și exprimarea discernământului. 

În „Hazard și necesitate”, Jacques Monod 

spunea: „Vechea alianță s-a destrămat. Omul știe, 

în sfârșit, că este singur în imensitatea universului 

din care a apărut grație hazardului. Ca și destinul 

său, datoria lui nu este scrisă nicăieri. El singur 

trebuie să aleagă între împărăție și tenebre”. Dar 
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alegerile, în condițiile de haos, turbulențe și 

războaie hibride, îi sunt deturnate (prin 

mecanismele demențelor și psihozelor digitale), 

adesea chiar împotriva propriilor interese. 

 

Literatura morgana 

 

Literatura o ia întotdeauna înaintea criticii, 

spunea Nicolae Manolescu, dar nu numai el, și nu 

numai la noi, în micuța provincie care este 

România. Fata morgana e din ce în ce mai greu de 

prins. Îi zăresc, uneori, pe critici, cum încearcă să 

mă ajungă. Mulți, însă, nu pot să-mi ia urma, 

pentru că sunt obosiți, bolnavi, pierduți.  

Cei misogini – adică majoritatea – sunt 

îndopați cu clișee și orori toxice. Nu pot ieși decât 

în calea geniului creator masculin.  

De fapt, majoritatea criticilor, ei, da, au 

fost confiscați de sistemele de marketing ale unor 

fabrici de reputații bazate pe politică, succes, 

monopol public asupra discursului (alături de 

propaganda), servicii diplomatice (și de informații 

externe) și mafie (citește „găști”). Adevăratul spirit 

critic s-a apropiat mai mult de filosofie, unde 

viziunile etice și axiologice încă rezistă, dincolo de 

cultura capitalizării like-urilor. 

Criza actuală a literaturii a fost accelerată și 

agravată în primul rând de prăbușirea criticii, care, 

din sistem imunitar de apărare a operelor 

valoroase, s-a preschimbat rapid în soluție de 

îmbălsămare sau de albire a moaștelor de scriitori. 

Zile cu rost 
 

Îmi încep ziua, de la o vreme, cu vizitarea 

unor texte pe FB sau alte rețele. Pe unele, le preiau. 

Adesea, ele vin din minți sau curente antagoniste, 

dar ceea ce urmăresc este analiza trendurilor și 

spiritul critic onest. Preiau mai ales textele ce par a 

fi scrise ca articole gata de publicat în volume de 

autor. La culcare, audiez conferințe și podcasturi: 

idei (mai noi sau mai vechi) și oameni care propun 

discurs și atitudine înțeleaptă. Citesc și printuri, 

câteva ore pe zi. În ultimele zile, cele trei studii 

importante despre Cenaclul de Luni, apărute în 

Romania. (La intrarea în 2025, mă apucase un dor 

de anii mei de studenție și activitate, când vizitam 

– cu spaimă – cenaclurile. Și pe cel de Luni. Care 

nu mă încânta, nici el, la vremea aceea). Propria 

minte se structurează, se poziționează, se vindecă, 

se amplifică. Un adevărat câmp psihic și intelectual 

se țese, dacă ești atent, prin dialogul inteligențelor 

cu putere de adaptare la spiritul digital și la sensul 

nou al vocii în Cetate.  

Eu scriu, iată că este un fel de jurnal 

involuntar, dar accelerarea istoriei mă determină să 

conserv tempoul și temele propriei ființe, 

altminteri ne putem dezagrega. Acesta este un 

război dus și împotriva naturii umane, prin 

anihilarea unei matrici culturale și identitare ce ține 

de relația cu obiectivarea și cu cuvintele. Deci, 

instinctul ne spune: continuă să respiri, să scrii. Dar 

de vorbit, nu mai pot vorbi.

 

 

 

 

 

 
Există în această poezie pe care o propune 

Angela Furtună acel strigăt autentic, neimpus de vreo 

ideologie, de vreun curent de gândire, al 

clarvăzătorului, al vizionarului – în înțelesul de 

voyance al lui Arthur Rimbaud, nu în cel al 

voyeurismului poeziei de după Andy Warhol – 

conștient de tăcerea lumii adormite, dar convins de 

puterea libertății de exprimare spre judecata istoriei. Și 

mai există o conștiință limpede a vârstelor creației 

umanității, care înseamna, deopotrivă, ca în vremurile 

dării de seamă prin jurnalul de călătorie transformat în 

jurnal de război al cronicarului unor vremuri improprii, 

există o narativitate clasică a torturii/ și tocmai de aceea 

ea nu poate fi/ deslusită corect in cheie post-modernă.  

 

Adrian Lesenciuc 
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Partea vizibilă și partea invizibilă 
bizarul meu caz de atitudine și relaționare la mediu 

 
Julien Caragea 

 

 

 ne construi noi înșine hiperealitatea, a ne 

instala (confortabil sau cu disconfort) în 

ficțional, face parte din viață. „Mi s-a 

părut c-aud la geam/ Cu degetul cum bate./ Dar n-a 

fost el!... Să-l văd venind,/ Aș mai trăi o viață.” (G. 

Coșbuc). Dar și: „O zi ploioasă./ Expoziția unui 

fotograf orb.” „E perfect albă floarea/ din ghiveciul 

tău bătrânico/ e o floare presată parcă-n sticlă/ tu 

nu mai ridici storurile.” (A. Bodiu). Diplopia ca 

patologie oculară și halucinațiile vizuale. 

Meteosensibilitatea fantasmagorică a estropiaților, 

cu mialgii în locul de aer al piciorului amputat. 

Motivul Doppelgänger-ului și angoasa identitară. 

Denaturările imagologice și discriminarea socială. 

Arta proletcultistă și veleitățile sale melioriste. 

Insidioasele utopii totalitare, ducând la ireversibila 

degradare a ființei morale. („Îmi tremură mâna ca 

și când prin descrierea crimelor aș resimți eu, în 

locul ucigașilor, remușcările conștiinței.” – B. P. 

Hașdeu). Sau, în fine: depeizanta intrare în Matrix 

și capcanele spațiului virtual (sabie a lui Damocles 

și oroare a ororilor pentru lumea modernă). S-au 

făcut și se pot face (lăsându-ne furați de galopul 

triumfalist al jargonului scientist) multe speculații 

și extrapolări. Însă mintea obosește și, până la 

urmă, lipsiți de repere care să nu fie șubrede, 

suntem siliți să dăm dreptate Ecleziastului și 

dezolantei concluzii eminesciene: „Urechea te 

minte și ochiul te-nșeală.”... 

Însă, cum nu doresc a mă zvârcoli în plasa 

de păianjen a rațiocinării și a mă pomeni – Doamne 

ferește! – captiv în cimentul solidificat al 

prețiozităților pe tema (auto)mistificării, vă voi 

mărturisi că intenția mea, când am plănuit să scriu 

acest articol, a fost una senină și benignă. Să depăn, 

pur și simplu, niște amintiri nostime și încărcate de 

parfumul amar al nostalgiei. Să vă supun atenției 

(poate mă luminează și pe mine cineva la minte, 

oferindu-mi, după matură chibzuință, niște 

explicații care să nu fie lezante!) bizarul meu caz 

de atitudine și relaționare la mediu. Dar... „să 

revenim la cojoc” (cum, chemând la moderație și 

focusare pe obiectul de studiu, cu ironică 

înțelepciune, îndeamnă zicala culeasă din gura 

breslașilor de odinioară)! Ascultă, dară, isnaful, 

spune encefalograful!... Hm! 

Refuzând din instinct percepția pur 

fotografică a lumii, m-am considerat acasă și în 

largul meu într-un ambient, numai când (utilizând 

imagini izvorâte de undeva, din tainițele 

subconștientului), am reușit să-l complinesc 

dându-i coloratura mea personală... 

Mă apropii eu pe o șosea vicinală a satului 

meu; și văd, profilându-se pe șes niște siluete 

gigantice de frigidere diafane, mărețe, 

întinzându-se ordonat, ca într-un depozit cuminte, 

până la cer. De fiecare dată când parcurg același 

drum, le zăresc. Ele sunt tot acolo. Sau, într-un 

rând, când să cobor dealul Radovanului spre 

Craiova, am distins prin pâcla de lapte a zorilor, 

așteptând, cu indecizia și prudența întâlnirilor 

neprevăzute, niște ozeneuri. Când circul pe aceeași 

rută, și ajung la știutul loc de parcare, mă uit, 

îngrijorat și prietenos, să le regăsesc. 

Decupaj din alt film... La un moment dat 

(în perioada ceaușistă), absolvind Filologia 

craioveană, fusei repartizat ca profesor stagiar 

într-un sătuc amărât, din Dobrogea. Nu mi-aș fi 

putut niciodată închipui că poate exista un capăt de 

lume mai stagnant și mai izolat ca acela. Cocioabe 

de tizic, zăcând în acalmie, înghesuite pe o rână. 

Geamuri sparte, înlocuite cu ziare vechi. Iar 

înăuntru, te ia de nări atmosfera stătută, 

bolnăvicioasă. E drept însă, existau acolo și câteva 

locuințe normale. La intervale rare, trece pe ulițe și 

câte o cotigă hurducată de măgăruși, mânată de 

țigani turciți, înfășurați în straiele lor largi, 

tradiționale. Melodii tărăgănate, cu sfâșieri 

sentimentale, învăluindu-te de la vreun aparat de 

radio ascuns, uitat în stare de funcțiune de către 

stăpânii săi morți ori mutați în altă parte, mă 

duceau cu gândul la stepele nemărginite ale Asiei. 

Am ajuns acolo cu vreo lună înainte de începerea 

școlii. Plouase (atipic pentru această zonă) strașnic, 

nu cu mult timp în urmă. Ca să ajung la ferma de 

I.A.S., unde fusesem sfătuit în doi peri de către un 

căruțaș ursuz și indicând vag cu degetul să caut 

găzduire, trebuie să răzbesc o porțiune a drumului 

năclăită de nămoale. Ce să fac? O iau, nesigur, 

înhămat la bagaje, peste gărdușul de ciment de pe 

lature. M-am descurcat eu. Am șezut o vreme într-o 

odaie precară, dintr-un corp de clădiri risipit pe un 

A 
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deal. Apoi m-am instalat într-o încăpere podită cu 

ciment, aflată în incinta unui „cămin cultural” 

dărăpănat. Chiar în capătul drumului despre care 

v-am vorbit. Într-o seară cenușie, tolănit în patul 

cazon cu saltea mizeră, scot eu nasul de sub pătura 

jerpelită cu care eram acoperit și mă uit pe geam. 

Atunci, am înviat din torpoare. Dincolo de crengile 

despuiate ale caisului (pe care nu l-am văzut 

niciodată să facă fructe), se înălța năvălită în trepte 

generoase o nălucire de vegetație bogată, 

splendidă, paradisiacă. De atunci – cum să nu 

iubesc eu acel loc? Copiii, ațintindu-te îndrăzneți 

cu luminițele ochilor, guralivi, însă bine crescuți, 

așteptând ceva de la tine și dornici să-ți 

împărtășească fără ocolișuri ce îi interesează și îi 

reprezintă. Părinții... Ce mai, la un moment dat, am 

aflat că există și oameni buni. Când în iad trăiesc și 

oameni buni, el încetează să mai fie iad. De la ei 

(narată în modul lor specific, precipitat, însă un pic 

feriș, cu tâlcuri nastratinești), am aflat următoarea 

anecdotă: „Ce faci, bade, pentru ce ești supărat? – 

Păi am un câine care aleargă după mașini. – Și ce 

dacă? Toți câinii aleargă după mașini. – Da, bre, 

dar al meu le mai și prinde!”... Ha, ha, ha!... (Unde 

fac o pauză, ca să-mi trag sufletul). 

Sigur, mi s-ar putea spune, prevenitor, că 

aici nu este vorba de baudrillard-esca 

hiperrealitate. Ci de imaginație creatoare. 

Citându-mi-se, eventual, din Gaston Bachelard: 

„Pierre-Jean Jouve scrie: Poezia este un suflet 

inaugurând o formă. Sufletul inaugurează. El este 

putere primară. El este demnitate umană.” De 

acord. Însă, ca și în anecdota ciobanilor, problema 

e alta. Viziunile instituite de mine își pierd 

caracterul de irealitate. Devin (pentru o singură 

persoană, evident) aievea. Frigiderele fac parte 

integrantă din peisaj. Aș putea oricând să deschid 

unul și să-mi trag o cutie de bere rece din 

despărțitor. Mă surprind cumpărând un spray 

anti-rugină ca să îi repar ușa care scârțâie... De aici 

recunoștința și bucuria mea. De aici sociabilitatea 

și sincerul meu altruism. 

Poate, totuși, cândva, devenind cu totul și 

cu totul săraci, vom învăța să fim reali. Omul (așa 

cum credem noi că îl știm) este partea vizibilă a 

singurătății. Lipsită de fantasmele nopții și de 

clipirea din pleoapă a dimineții în apele mării, 

lumea nu merită să fie locuită.

 

 

 

 

În acest studiu-eseu Brâncuși, Pavel Șușară 

urmărește nașterea și evoluția operei brâncușiene 

într-un dublu context: pe de o parte, în mediul de 

formare din România, din care sculptura a lipsit cu 

totul pănă în a doua jumătate a sec. XIX și, pe de 

altă parte, în mediul parizian, în cea mai 

spectaculoasă perioadă a modernismului. 

 

 

Dalina Bădescu vă propune o călătorie prin timp și 

spațiu, pornind de la cele mai impresionante 

grădini ale tuturor timpurilor, trecând prin variante 

ale cetăților ideale, utopii imaginate sau puse în 

practică, descoperind planurile divine ale 

templelor și ale bisericilor, ajungând în final la 

capătul lumii și al istoriei, acolo unde ni se vor 

deschide porțile Paradisului, de data aceasta sub 

forma unui oraș ideal al Luminii.
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Paul Cernat 

 

Atelierul unui romancier de calibru 
 

tiința literaturii (a scrierii, nu a comentării ei) există. În proză și mai ales în roman, e o știință a 

documentării, a organizării, a construcției și reconstrucției de lumi. Marea proză realistă înseamnă, 

înainte de orice, studiu, rigoare vizionară (și sensibilă) de arhitect al marilor sisteme umane sau, vorba 

lui G. Călinescu, al „universurilor” acestora. 

Uitați-vă cum se documenta Balzac: ca un istoric, ca un 

psiholog și ca un sociolog empiric de forță al epocii sale. Cît de 

la curent erau cu evoluția științelor marii prozatori moderni în 

general. Cîtă erudiție mitologică a topit Tolkien în epopeile sale 

heroic fantasy. Ce expert în patologie socială era naturalistul 

Zola, ce complexă savanterie filologică e în romanele lui Joyce, 

ce psiholog simfonic era Proust, ce filosofie și muzicologie e 

asimilată în structurile prozei lui Thomas Mann, cîtă erudiție 

hermeneutică găsești în proza lui Borges și Eco. Cum se 

documenta Camil Petrescu al nostru pentru trilogia pașoptistă Un 

om între oameni, sau cu cîtă acribie a studiat, tot el, mobilierul, 

vestimentația, ambientul, mediile eroilor săi din Patul lui 

Procust. 

Mai mult decît atît, autorii cu pricina fac și ceva muncă 

de antropologi, intrînd pe rînd în pielea (cultura, mentalitatea) 

propriilor personaje, experimentîndu-le viața. Cine crede că toate 

astea se fac doar așa, „la inspirație”, e un naiv aflat în treabă. 

Atelierul unui romancier de calibru seamănă cu laboratorul unui 

om de știință, fie ea și „inefabilă”. 

Portrait d'Honoré de Balzac - Wikipedia

 

Dosarul cărții Călinescului 
 

 carte pe care o „vînez” este cea a regretatei arhitecte Mariana Celac, „Arhitectul B. Ioanide. Viața și 

opera”, Editura Unarte, București, 2016. O perspectivă biografico-ficțională și arhitecturală asupra 

proiectelor lui B. Ioanide, arhitectul și alter ego-ul lui G. Călinescu; și, totodată, autor, în Bietul 

Ioanide, al unui monumental proiect neoclasic și modern al Catedralei Neamului, opus celui al rivalului său 

ratat Ion Pomponescu. Un fel de Mănăstirea Argeșului reloaded în buricul Centrului bucureștean... 

Dosarul cărții Călinescului e pasionant; începînd chiar cu elaborarea ei, direct legată de agendele 

politico-arhitectonice ale autoritarismului interbelic (o reconstituire a genezei romanului poate fi găsită în 

notele lui Nicolae Mecu, la ediția critică din G. Călinescu, Opere II, 2004, FNSA și Univers Enciclopedic). 

Am mai scris că suspectez arhitectura Casei Poporului, realizată de Anca Petrescu, ca fiind măcar inspirată de 

proiectul călinescian. Ar fi, cred, niscai săpături de făcut pe linia asta, merită. Oricum, acest extraordinar 

roman universitar, arhitectural, politic, de idei și caractere, poate fi investigat detectivistic începînd cu 

documentarea lui. 

Ce salt de la arhitectura bătrînească a casei pe care moș Costache Giurgiuveanu o începuse pentru 

„fe-fetița” lui, Otilica, în strada Antim, nu departe de locul unde se înalță azi Catedrala Neamului, Casa 

Poporului (pardon, Palatul Parlamentului) și Casa Academiei, care adăpostește inclusiv Institutul „G. 

Călinescu”... Într-o notă mai veche, unde insistam mai ales asupra Catedralei lui Ioanide (supuse în roman 

unor critici de tip trupa Taxi: „Dumnezeu iubește spațiile mici”), aminteam și legătura directă, foarte discretă, 

dintre cele două romane călinesciene: undeva, se spune că Ioanide îl cunoscuse și pe avocatul Stănică Rațiu...

Ș 

O 
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Rămășițele misterioase ale locurilor 
 

Diana Bălan 
 

Contrar oricărei aparențe, locurile abandonate nu mor niciodată. Ele se solidifică în dimensiunea 

memoriei celor care le-au locuit, până când devin un element ireductibil al identității. Trăiesc prin 

fizicalitatea lor, prin consistența lor corpolentă și materială. Se hrănesc dintr-o grosime dublă și reflectată. 

Ele nu cer fixitate, ci, dimpotrivă, mișcare; drumul fizic și mental al unei recuceriri continue. 

 

u pot să nu fiu uimită de măreția unei 

construcții, de grația și frumusețea ei, 

ceea ce mă împinge "la recherche"; o 

multitudine de spitale psihiatrice, care la 1800 erau 

case-familie, astăzi abandonate în ruină, demolate 

sau dispărute, dar toate demne de a fi comparate cu 

arhitectura "du Versailles". După cum vedeți, 

arhitectul folosește mult vizualul, aici îmi vine în 

minte faptul că ar trebui să am îndemânarea 

lingvistică a lui "H. Balzac" pentru a putea "picta" 

și a aduce un elogiu a ceea ce ochiul vede. Deci, 

iată cum facem recurs la o altă disciplină precum 

literatura, pentru a ne putea exprima. 

Toate descrierile lui Balzac sunt foarte 

minuţioase. Dar trebuie subliniat faptul că fiecare 

descriere îşi are importanţa ei, pentru că, după 

părerea lui Balzac, amănuntele reprezintă o 

garanţie a realităţii. Fiecare detaliu are, la Balzac, 

importanţă majoră, diferită faţă de a altor scriitori, 

ca de exemplu Flaubert, care, prin descrierile lui 

realizează nişte exerciţii de stil. 

Un element arhitectonic de interior sau de 

exterior, o piesă de mobilier, o plantă dintr-o 

grădină sau o haină, după ce au fost o dată 

menţionate vor deveni elementul arhitectonic, 

piesa de mobilier, planta sau haina, cu alte cuvinte, 

ca şi personajele, vor reveni în naraţiune, pentru a 

întări impresia de adevărat şi stabil. Începând 

romanul “La Recherche de l'absolu", cititorul se 

află în faţa unui alt text prin care scriitorul îşi 

explică pasiunea pentru descrierile exacte şi 

minuţioase, pe care le numeşte "pregătiri 

didactice". 

După părerea lui Balzac, între elementele 

vieţii oamenilor (fie ea publică sau personală) şi 

arhitectură, există nişte legături puternice. Aşa cum 

un naturalist poate reconstitui un animal preistoric 

pornind de la un singur os, tot aşa, un sociolog 

poate reconstitui o întreagă societate, pornind de la 

un element constructiv, un mozaic, de exemplu. 

Arhitectura va influenţa oamenii aproape 

în aceeaşi măsură în care oamenii concep 

arhitectura. Pentru a realiza universul fiecăruia 

dintre romanele sale, Balzac începe cu o descriere 

lungă şi minuţioasă a scenei unde se petrece 

acţiunea. Se mai poate remarca şi plăcerea lui 

Balzac de a descrie case, sau "hoteluri". Faimoasa 

pensiune Vauquer este un exemplu clasic "Le Père 

Goriot", dar la fel de importante sunt textele care 

descriu casa lui Grandet, "Eugénie Grandet", a lui 

Balthasar Claës, "La Recherche de l'absolu", 

hotelul Hulot, "La Cousine Bette", castelul contelui 

d'Hérouville, "L'Enfant maudit" sau muzeul lui 

Pons și casa prietenului său sărac, Topinard, "Le 

Cousin Pons". Descrierile încep aproape 

întotdeauna cu exteriorul clădirilor, cu numeroase 

detalii arhitectonice, și continuă cu interiorul, cu 

mobilele, ajungând până la amănuntele de obicei 

N 

https://frightfind.com/danvers-state-hospital/ 
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mai puţin importante, ascunse, cum ar fi beciul sau 

podul "Le Cousin Pons". 

Fiecare detaliu are importanţa lui în ochii 

lui Balzac şi, de aceea, el nu uită nimic, niciodată. 

Multe locații (cum ar fi DENVER STATE 

HOSPITAL), în trecut erau locuite și pline de viață. 

Abandonate din motive dintre cele mai diverse, 

acum par orașe fantomă, mai asemănătoare cu 

seturi cinematografice, decât cu locuri care există 

în realitate. Așa cum am mai văzut, rămășițele 

misterioase ale locurilor care cândva erau 

aglomerate, zgomotoase și pline de viață pot stârni 

curiozitate, fascinație și teamă; adesea, toate 

acestea în același timp. 

 

Memoria colectivă în Contextul Modern 

 

Memoria colectivă și cea individuală se 

intersectează într-un mod profund în spațiile 

arhitecturale, acestea devenind martori tăcuți ai 

istoriei comune și repere personale care modelează 

identitatea atât a comunităților, cât și a indivizilor. 

Arhitectura, cu puterea ei de a păstra, evoca și 

transforma amintirile, reprezintă un teren comun, 

în care trecutul și prezentul se întâlnesc, iar 

memoria devine un element vital în definirea 

spațiului și a identității. 

Memoria colectivă este un ansamblu de 

imagini și reprezentări ale trecutului pe care 

mass-media le transmite, pe care fiecare grup le 

reconstruiește și le reinterpretează, pentru a le 

păstra și transmite mai departe, ca elemente 

semnificative ale propriei istorii și identități. 

Privim obiectul de arta, el se recreează în 

imaginația noastră și astfel ni-l însușim. După care, 

din memorie, vom povesti, folosind propriile 

cuvinte, ceea ce vizualul am înmagazinat despre 

obiectul de arta după cum spunea Roberto 

Peregalli, patina, ca și praful, se depune pe lucruri. 

Le dă viață. Le introduce în timp. O masă, un 

scaun, un pahar vorbesc despre trecut, despre 

mâinile care le-au atins, prin pielea timpului care 

le învăluie încet. 

Același lucru se întâmplă și cu un grup de 

persoane care privește un element de interes comun 

(un tablou, o statuie). Privim, memorizăm și 

povestim mai departe. Memoria individuală, prin 

urmare, depinde de cea colectivă și poate fi 

interpretată ca rezultatul suprapunerii și 

interacțiunii dintre experiențele noastre și cele ale 

altora, într-un schimb constant și implicit, care nu 

presupune întotdeauna o voință explicită și 

conștientă. Problema definirii locurilor memoriei 

implică riscul unei enumerări infinite a locurilor 

care ar putea fi recunoscute ca atare. Totuși, nu 

orice loc istoric este un loc al memoriei; însă, locuri 

aparent fără legătură între ele pot contribui la 

construcția memoriei colective. 

Pierre Nora, în lucrarea sa Les lieux de 

mémoire, a descris locurile memoriei ca simboluri 

sugestive care păstrează amintirea națională prin 

intermediul unor elemente precum sărbători, 

embleme, monumente sau comemorări, dar și prin 

elemente mai abstracte, cum ar fi dicționarele și 

muzeele. Locurile sunt semnificative prin 

greutatea evidenței lor, dar și prin dimensiunea lor 

simbolică și conceptuală. 

Cele trei procese principale ale memoriei 

care transformă modul în care un loc oarecare 

capătă importanță personală sau colectivă fixează 

anumite etape de integrare a informației în mental. 

Informația nouă este integrată într-un context de 

informații anterioare (codificare) și este menținută 

în memorie (păstrare), după care, informația 

codificată și stocată anterior în memorie este 

readusă în stare activă (recuperare). 

 

Memoria colectivă și construirea ei 

 

Memoria colectivă se naște din evenimente 

capabile să marcheze profund o comunitate. În 

timp, aceasta se organizează într-o formă mitică, 

combinând realitatea documentabilă cu elemente 

ficționale. Memoria oficială este rezultatul unui 

proces constructiv, în care statul și instituțiile sale 

decid ce valori, simboluri și credințe sunt transmise 

generațiilor viitoare. Se creează o religie civilă care 

promovează un spațiu public de acceptare 

reciprocă între ideologii și apartenențe diferite. Se 

abordeaza complexitatea locurilor memoriei și 

importanța lor atât în procesul educațional cât și în 

cel cultural. Locurile publice nu sunt doar puncte 

fizice, ci simboluri care reconstruiesc trecutul, 

invitând la reflecție asupra semnificației lor în 

istorie și în prezent. 

În educație, este important să 

conștientizăm discrepanțele dintre ceea ce este 

cunoscut și necunoscut, între locurile vizibile și 

cele uitate. Procesul de învățare poate include atât 

explorarea locurilor recunoscute, cât și 

investigarea celor mai puțin evidente sau 

neexplorate. Aceasta implică o contextualizare 

istorică și o examinare a modului în care memoria 

este construită, influențată de instituții și 

evenimente politice. Locurile memoriei nu oferă 

întotdeauna o experiență directă a trecutului, 

deoarece ele suferă transformări și nu toate 

semnificațiile lor sunt vizibile. Scopul acestor 

locuri este să ofere un cadru autentic și concret 

pentru un fapt istoric, unind istoria cu geografia. 
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Totuși, o abordare educațională adecvată poate 

aduce în prim-plan locuri mai puțin cunoscute sau 

chiar absența lor, pentru a înțelege mai bine 

contextul istoric. Tot Roberto Peregalli spunea că 

urmele trecutului se citesc între crăpăturile 

zidurilor, dincolo de umiditatea ploii și căldura 

uscată a soarelui. 

Se ridică întrebări despre percepția și 

înțelegerea locurilor memoriei: ce vedem când 

privim aceste locuri, cum ne influențează viziunea 

personală și preconcepțiile, cum se diferențiază 

perspectiva unui turist de cea a unui localnic sau a 

unui student? În ciuda diversității motivelor pentru 

care oamenii interacționează cu aceste locuri, 

experiența trăită poate fi similară pentru cetățeni și 

turiști. 

Explorând legătura dintre teoria 

contemporană a evoluției adaptărilor psihologice 

universale și concepția lui Jung despre arhetipuri și 

inconștientul colectiv, psihologia evoluționistă 

analizează stresul ancestral, mecanismele 

psihologice dezvoltate pentru a-l gestiona și 

funcțiile acestora în prezent. Jung descria 

inconștientul colectiv ca un rezervor al memoriei și 

istoriei ancestrale, acumulat de-a lungul evoluției 

umane. Acest inconștient include arhetipuri – 

categorii fundamentale de oameni, obiecte și 

situații care au persistat pe parcursul istoriei 

evolutive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oportunitățile de colaborare interdisciplinară 

între teoreticienii jungieni și cei evoluționiști a 

determinat apariția unui concept nou in arhitectură: 

integrarea cădirilor cu renume social nefast, unde 

istorii tragice sau mistere nefaste au persistat în 

istoria locului, în prezentul și viitorul unei urbe, 

prin reconfigurarea identității, a aspectului, dar și a 

destinației sale. Ochiul care privește aceste locuri 

(locurile dărăpănate și abandonate) își 

imaginează trecutul lor, simte prin pielea 

consumată de timp, sufletul care le învăluie. – 

Roberto Peregalli 

 

Integrarea în prezent a memoriei colective 

traumatice 

 

Recalificarea spațiilor arhitectonice 

reprezintă procesul de reconfigurare, reamenajare 

sau reutilizare a unor spații existente, pentru a le 

oferi funcționalități noi, relevanță estetică sau 

valoare socială. Acest concept implică adaptarea 

clădirilor și a zonelor urbane pentru a răspunde 

cerințelor contemporane, fără a pierde din vedere 

contextul istoric, cultural și arhitectural. Se 

presupune un echilibru între conservare și inovație, 

adaptând spațiile pentru noi utilizări fără a 

compromite identitatea lor originală. 

  

Foto: John Gray, captură imagine din arhiva Bing maps 
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Un exemplu al recalificării unui spațiu 

arhitectonic este Spitalul Danvers State, cunoscut 

și sub numele de Lunatic State Hospital din 

Danvers – arhitect Nathaniel Jeremiah Bradlee, 

cunoscut pentru arhitectura sa impunătoare din 

perioada târzie a secolului al XIX-lea. Acesta a fost 

construit pentru a găzdui și trata pacienți cu boli 

mintale. De-a lungul timpului, spitalul a fost 

martorul unor schimbări majore în tratamentele 

psihiatrice, dar și a unor controverse legate de 

metodele utilizate. După închidere, clădirea a 

rămas abandonată, devenind un simbol al 

trecutului și o oportunitate de revitalizare, ceea ce 

s-a și întâmplat. Clădirea fostului Danvers State 

Hospital a fost recalificată. 

După închiderea sa oficială în 1992 și a 

anilor de degradare, spitalul a fost transformat 

într-un complex rezidențial de apartamente de lux 

numit Avalon Danvers. Proiectul a păstrat anumite 

părți ale structurii originale, cum ar fi fațada 

centrală și turnul iconic, pentru a conserva o parte 

din istoria arhitecturală a locului. Cu toate acestea, 

multe dintre clădirile originale au fost demolate 

pentru a face loc noilor construcții. Procesul de 

recalificare a fost controversat, fiind criticat de 

istorici și susținători ai conservării patrimoniului, 

care considerau că demolarea unei mari părți din 

spital a reprezentat o pierdere a unui simbol 

important al istoriei psihiatriei. Complexul 

rezidențial rezultat oferă facilități moderne și a 

devenit un spațiu atrăgător pentru comunitate, dar 

legătura cu trecutul psihiatric al locației a fost în 

mare parte pierdută, fiind păstrate doar câteva 

elemente istorice pentru a aminti de fostul spital. 

În concluzie, memoria colectivă și 

individuală reflectate în spațiile arhitecturale – 

precum fostul spital Danvers State – subliniază 

legătura profundă dintre trecut și prezent. 

Transformarea acestui spațiu dintr-un simbol al 

psihiatriei într-un complex rezidențial modern 

evidențiază atât potențialul, cât și provocările 

procesului de recalificare. Într-un mod similar, alte 

spitale precum Touton State, Worcester, Trans 

Allegheny Lunatic Asylum, Waverly Hills 

Sanatorium, Villa Sbertoli, Lazzareto Di Ancona 

etc au trecut prin procese de recalificare, 

transformându-se din instituții medicale 

controversate în muzee, spații culturale sau 

destinații turistice 

Prin integrarea elementelor istorice și 

păstrarea simbolisticii locului, astfel de proiecte 

pot contribui la păstrarea memoriei colective și la 

crearea unui nou sens pentru comunitate. Totodată, 

ele oferă un prilej de reflecție asupra modului în 

care istoria și identitatea sunt modelate și 

transmise, reafirmând importanța spațiilor ca 

depozitari ai memoriei și ca surse de inspirație 

pentru viitor, ilustrând modul în care memoria 

colectivă poate fi integrată în reutilizarea spațiilor 

arhitecturale.

Dicționar 

Definiția conceptului de post-ingeniozitate 
Post-ingeniozitatea este un termen care desemnează o etapă a progresului tehnologic și cultural în 
care inovațiile și soluțiile creative nu mai vizează descoperiri sau invenții complet noi, ci îmbunătățirea, 
integrarea sau reinterpretarea unor idei, tehnologii și practici deja existente. Această fază pune 
accentul pe rafinament, adaptare și utilizare eficientă a resurselor, mai degrabă decât pe 
revoluționare. 
Termenul poate fi aplicat în diverse domenii, cum ar fi tehnologia, arta, economia sau știința, și este 
strâns legat de idei precum sustenabilitatea, circularitatea resurselor și maximizarea valorii din ceea 
ce deja există. 

Arhitectura modulară și reciclarea materialelor de construcție 
În construcții, se reciclează materiale precum betonul, oțelul sau lemnul din clădiri vechi pentru a 
construi structuri noi. Exemple includ clădiri construite din containere maritime sau materiale din 
demolări. 

Relevanța post-ingeniozității 
Această etapă reflectă o schimbare de paradigmă spre un model mai sustenabil, în care progresul nu 
mai presupune risipirea resurselor sau reinventarea continuă, ci e0xtragerea maximului din ceea ce 
avem deja. Este o viziune pragmatică a inovației, care poate fi considerată răspunsul societății 
moderne la provocările globale, precum criza climatică și limitele resurselor. 

Chat GPT
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Ioana Ursu, critic de artă 
 

Spațiu și Timp în opera Lui Paul Klee 
 

Nu pot fi înțeles aici și acum, pentru că trăiesc deopotrivă cu morții / și cu cei care nu s-au născut încă. 

Ceva mai aproape de inima creației ca de obicei, dar încă nu îndeajuns de aproape. (Epitaful lui Klee) 

 

 Klee a fost comparat de Giulio Carlo 

Argan cu Leonardo da Vinci, susținând că, pentru 

ambii, creația nu însemna pur și simplu 

fructificarea unor aptitudini artistice înnăscute, ci o 

formă de comportament, un țel personal de a fi în 

lume. Ca și Leonardo, Klee ne oferă nu numai 

spectacolul unei opere inimitabile, dar și pe aceea 

a unei copleșitoare personalități. În jurnalul său, în 

iunie 1902, Paul Klee scria: Trebuie să vă 

dezamăgesc de la început: se așteaptă de la mine 

lucruri care l-ar face pe un om priceput să dea 

impresia că a reușit. Mă voi consola spunând că 

ceea ce mă împiedică este mai puțin 

lipsa cunoștințelor sau a priceperii, 

cât puritatea intențiilor. Presimt că 

va fi cazul să descopăr niște legi, nu 

numai pornind de la ipoteze, ci prin 

exemple, slujindu-mă de cele mai 

mici lucruri, dacă trebuie. Când voi 

izbuti să stabilesc legile 

organizatorice, voi fi mai câștigat 

decât dacă aș fi făcut niște 

construcții entuziaste și imaginare. 

Și exemplele se vor dezvolta automat 

în tipuri (The Diaries of Paul Klee: 

1898-1918, United States of 

America, University of California 

Press, 1964). 

 1902 e anul când tânărul Klee, la 23 de ani, 

descoperă Italia, barocul genovez, pictura 

bizantină. Era încă îmbibat de muzică, deoarece 

până atunci ezitase să aleagă între aceasta și 

pictură. Din copilăria petrecută în preajma tatălui 

său, dirijor, și de la repetițiile unde – copil fiind – 

cânta și el, încă de pe atunci, într-o mică orchestră, 

Paul Klee a păstrat deprinderea armoniei și a celui 

mai subtil contrapunct. Klee și-a construit propria 

doctrină, însă el nu este un teoretician, chiar dacă 

susține dizertații despre toate problemele expresiei 

plastic; mai mult decât ideile, pe el îl interesează 

exemplele care se vor dezvolta automat în tipuri. 

Automat înseamnă că, odată stabilită maniera sa de 

a reprezenta lumea, Klee știe că o anumită creație 

secundă se va instala în el și că va dezvolta această 

imagine a lumii care ia naștere din operațiunile 

vecine cu imaginația și cu rațiunea. Este important 

de examinat această stare de spirit prin care Klee 

pornește în căutarea lui însuși și a operei de artă. 

Întâlnirea cu Antichitatea, cu Evul Mediu, cu 

Renașterea, cu Barocul îl tulbură mult, dar îl și 

ajută la consolidarea personalității sale. 

Nepunându-se problema înscrierii lui Klee în 

termenii limitativi ai unei „școli”, singularitatea 

acestuia pare completă, chiar când „participă” la 

Secesiunea de la Munchen, în 1906, la expozițiile 

de grup ale lui Blaue Reiter la Berlin, în 1911, și la 

eforturile pedagogice de la Bauhaus din Dessau, 

alături de Walter Gropius, începând 

din 1920. El este considerat unul 

dintre maeștrii expresionismului 

german, în aceeași măsură ca și 

Kandinsky, dar suprarealismul poate 

să-l revendice deopotrivă, ca și 

abstracționismul. Opera sa se 

dezvoltă, perfecționându-se, în 

adâncul unei perfecte izolări 

(Senecio, 1922). 

 În cadrul diferitelor metode pe 

care Klee le-a pus în mișcare în 

vederea alegerii și intensificării 

forței artistice de expresie, în 

vederea îmbogățirii vocabularului 

vizual, inventarea unui nou limbaj de 

simboluri reprezintă elementul hotărâtor. Klee 

spune că artistul de azi a devenit mai complicat, 

mai bogat și mai spațial și cere picturii și pictorului 

epocii sale atât o capacitate de trăire multilaterală, 

cât și o forță de exprimare optică cu semnificații 

multiple. Simbolurile formale ale lui Klee sunt 

simbioze ale formei exterioare și ale conținutului 

interior. Strâns legată de făurirea acestui limbaj 

simbolic, se desfășoară aspirația lui Klee către o 

totalizare în conceperea obiectului din natură. 

Întoarcerea la zonele prelogice ale mijloacelor de 

expresie – inventarea liniei primitive – înseamnă 

înainte de toate cultura elementului pur, cum o 

numea Klee. Prin aceasta el subliniază rolul ideii 

constructive în pictură. Numai prin aceste 

mijloace, fără prejudecăți și în mod liber, putea fi 

făurită, după opinia lui Klee, o nouă cultură. Numai 

Senecio,1902, Kunstmusem Basel,  

Martin P. Buhler 
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astfel putea fi realizată aceeași sinceritate a simțirii 

în exprimarea artistică. Această nouă imagine a 

lumii trebuie să vorbească prin formele ei 

esențiale. Pentru Klee, lucrurile 

existau într-o libertate independent 

de rațional a elementului spiritual și 

formal. Klee folosește un limbaj 

optic proaspăt, adesea umoristic, 

desene care au în ele ceva originar, 

pătrunse de ironie și superioritate pe 

care nu le posedă copilul. Acestea se 

disting și printr-o măiestrie formală 

conștientă. Klee sesizează minunile 

vieții în germene, în devenirea lor 

polivalentă și în desfășurarea lor, 

pentru ca apoi să ordoneze totul cu o 

legitate riguros plastică. Pentru Klee 

viața înseamnă mișcare, timpul apare 

ca un factor dinamic, spațiul devenind inseparabil 

de timp. Triumful asupra gravitației este ilustrat 

atât în ce privește omul, cât și lucrurile: el este 

demonstrat ca joc și confruntare cu elemente aflate 

în poziții corporale specifice și cu materiale 

umflate.  

 În arta lui Klee, există mișcare și în sensul 

dezvoltării biologice, spirala la el revenind sub 

forma unei ecloziuni germinale, 

simbolul creșterii vegetale; o 

regăsim în procesul devenirii și al 

morții. Suntem conduși în zonele 

ascunse ale vieții, în sfera trecutului 

și a viitorului, pe care privitorul le 

poate cuprinde simultan. Întâlnim și 

desfășurarea mecanică a mișcării în 

spațiu. Elementul nou la Klee este 

mișcarea spațiului interior însuși, 

care se deplasează odată cu 

personajul, concepție pe care o 

găsim în basm și mit. Mai târziu, 

artistul se exprimă în limbajul 

abstract, în care domină jocul ritmic 

al culorii, liniei și suprafeței. 

Lucrările sale sunt eliberate de 

perspectiva liniară statică, existând o 

fluență continuă a spațiului interior 

și exterior.  

Spațiul lui Klee capătă o trăsătură 

irațională, deschizându-se spre depărtări 

enigmatice. Apar și spații scenografice cu mai 

multe puncte de perspectivă, prin care se creează 

un efect spațial amplificat, plurivalent. Klee 

accentuează însă mai ales latura magică: sistemul 

numeric ca schelet al mișcării planetare, numărul 

ca o cheie a interrelațiilor din univers, numărul ca 

noțiune calitativă în sens pitagoreic. Arhitecturile 

lui Klee primesc și prin culoare un nou specific și 

o altă semnificație. După călătoria bogată în 

evenimente de la Kairouan, pictorul suprimă orice 

element de greutate în edificarea 

construcțiilor sale, stivuindu-le ca 

niște plutitoare planuri colorate. Tot 

mai eliberată de orice element 

figurativ, pictura lui Klee e doar 

vibrația unei ample sinteze colorate, 

la el totul metamorfozându-se 

într-un simbol general a ceea ce 

poate fi construcție în spațiu 

(Hammamet cu moschee, 1914).  

În operele lui Klee, există un 

flux continuu între odinioară și 

acum, între trecut și viitor, el reușind 

să învie imagini de mult dispărute și 

uitate, ființe mitologice îndepărtate. 

Săgeata apare la Klee ca un indicator grafic 

tensionat, sugerând procesul în curs de dezvoltare, 

geneza. Klee a folosit-o mai întâi ca simbol 

orientator în lumea spațio-temporală și, în sens mai 

larg, ca semn premonitoriu al unor activități 

terestre, subterane și cosmice în plină desfășurare. 

E vorba de acea săgeată neagră, care după cum 

spune Klee, este orientată de la albul prezentului 

spre negrul activ al viitorului. Ea 

cuprinde deci prezentul și viitorul, 

devenind semnul unei creșteri 

energetice dinamice, sau poate fi un 

indicator al dezvoltării și 

intensificării unui climat psihic. 

Săgeata poate deveni chiar un semn 

fatidic, dramatic (Eros, 1923). 

Scrierea runică a stilului din 

ultima perioadă, înviorarea unor 

mari suprafețe și ritmizarea unor 

forme elementare se dezvoltă și ca 

stenogramă, ca invocare a unor 

elemente obiectuale și peisagistice 

(Port bogat). Mari pete de culoare, în 

formă de dreptunghi sau de cerc, 

într-o libertate colorată, luminează 

din spatele semnelor, grupându-le. 

Contactul cu opera lui Klee ne pune 

în fața unei lungi suite de perechi 

polare: figurativ-nonfigurativ, linie-culoare, 

spațiu-timp, hazard-necesitate, rațional-irațional. 

Această insistentă dualitate se menține și în 

binomul cosmic Ordine - Haos, masculin originar 

- feminitate originară. Pentru a-și găsi pacea, 

pentru a-și împlini odihna dincolo de jocul 

forțelor, fiecărei energii îi trebuie un complement. 

Acesta este cazului Klee. Lecția lui este aceea 

despre vocația totalității, inerentă speciei noastre. 

Hammamet cu moschee, 1914, 

Metropolitan Museum of Art 

Eros, 1923, Lucerne Museum, 

Collection Rosengart 
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Președinte UAP - Ploiești 
 

n spațiu expozițional este o compoziție tridimensională estetică în sine, pare doar un fundal pasiv, 

însă este un mediu activ care influențează transmiterea mesajul artistic. În funcție de amplasare, 

lucrările, pot apărea fie statice, fie dinamice, pot sugera ordine sau haos, pot crea un ritm vizual 

armonios sau pot intriga privitorul prin contraste puternice. Arta tridimensională, spre deosebire de cea 

bidimensională, are o relație directă cu spațiul, iar această relație trebuie gândită astfel încât să poată oferi 

privitorului o interacțiune dinamică aproape performativă. 

În cazul expoziției „Radiografii Cromatice”, conceptul a fost construit în jurul relației dintre lumină, 

culoare și materialitate. Pornind de la ideea că lumina nu doar dezvăluie, ci și transformă, lucrările au fost 

amplasate astfel încât să creeze o succesiune de imagini care se schimbă în funcție de intensitatea luminii. Un 

alt aspect important a fost crearea unei conexiuni între lucrări prin cabluri, element conceptual ce sugerează 

interdependența dintre obiecte, asemenea unor nervuri ce transportă energie vizuală. În acest context apare un 

dialog continuu ce invită privitorul să parcurgă traseul expozițional ca pe o descoperire personală. 

 

Conceptul expoziției „Radiografii Cromatice” și relația sa cu spațiul 
Expoziția „Radiografii Cromatice” este o invitație la descoperire, un dialog între lumină, culoare și 

materialitate. Conceptul de „picto-ceramică”, pe care îl explorez în această serie, reprezintă o fuziune între 

pictură și materialitatea tactilă a porțelanului. Prin tehnica nerikomi, straturile colorate din porțelan capătă 

profunzime, asemenea unei radiografii cromatice, care își dezvăluie interiorul doar sub acțiunea luminii. 

Spațiul expozițional a fost gândit astfel încât fiecare piesă să interacționeze cu celelalte, creând un flux vizual 

ritmic devenind „ferestre de lumină”, iar firele vizibile care leagă piesele de sursa de energie sugerează ideea 

de conexiune și flux energetic. Totodată, în anumite momente ale zilei, umbrele și reflexiile din spațiul 

ambiental devin parte integrantă a lucrărilor, subliniind caracterul lor dinamic și transformator. 

 

Exemple din alte expoziții și abordarea spațiului 
În cadrul expoziției „Unrushed Motion” de la Galeria Galateea, din București, am explorat relația 

dintre stabilitate și mișcare, dintre formele clare și dinamica spațiului care le înconjoară. Prin intermediul 

curbelor line juxtapuse cu margini ascuțite, al suprafețelor concave și convexe, am creat un joc de iluzii optice 

care redefinește percepția asupra tridimensionalității. În acest caz, intenția a fost de a contrabalansa ritmul 

alert al lumii contemporane printr-o estetică a clarității formale și a echilibrului în dezechilibru. Prin modul de 

expunere, am amplificat dialogul dintre plin și gol, dintre lumina care sculptează formele și umbra care le 

amplifică prezența. Piesele, au devenit parte dintr-un dans ritmat, unde percepția privitorului se schimbă în 

funcție de unghiul de observare. Această experiență m-a ajutat să înțeleg și mai bine spațiul care poate deveni 

partener activ al lucrărilor, iar amplasarea lor poate influența și intensifica mesajul artistic. Aceeași abordare 

am folosit-o și în „Radiografii Cromatice”, însa lumina și transparența materialului au avut un rolul esențial, 

transformând porțelanul într-un filtru cromatic.  

 

Ceramica: între obiect tridimensional și suport conceptual 
Adesea percepută ca un mediu tradițional legat strict de funcționalitate, în realitate ceramica are un 

potențial artistic infinit, poate fi sculptură, pictură,grafică, poate fi element arhitectural sau chiar mediu 

conceptual, cu alte cuvinte poate depăși limitele sale tradiționale și poate deveni un mediu de explorare a 

luminii, a culorii și al percepției senzoriale. 

U 
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O parte este în carte 

 

Adrian Victor Vank 
 

Gravitație, avion, balon, navetă spațială 

 
Mi-aș dori să ajung în țara zăpezilor din 

cartea lui Yasunari Kawabata (regiunea muntoasă 

Niigata). Punctum. Cel mai probabil, nu voi 

ajunge. Dată fiind teama de zbor și de tot ce 

sfidează gravitația, avion, balon, navetă spațială ... 

etc. așa că rămân cu imaginile furnizate de 

laureatul premiului Nobel pentru literatură (1968), 

cel mai liric prozator pe care l-am întâlnit vreodată, 

Yasunari Kawabata. Aseară am reușit să văd 

„Heretic”, cu Hugh Grant, dar am realizat că asta 

nu-mi folosește la nimic. Hugh Grant a salvat doar 

prima jumătate a filmului, a doua jumătate este 

jenant de banală. Revenind, cartea urmărește 

relația dintre Shimamura, un bărbat bogat și stilat 

din Tokyo, și tânăra gheishă, Komako. Kawabata 

face o disecție a complexității relațiilor dintre cei 

doi, demonstrând că ceea ce este complex nu este 

neapărat durabil. Citind cartea, realizezi că în 

spatele dialogului dintre Komko și Shimamura se 

ascunde un alt dialog, dialogul nerostit dintre cei 

doi. Bine, e posibil să bat câmpii, dar asta a fost 

senzația mea pe tot parcursul lecturii. Tot ieri am 

văzut și „Maria” și mi-a plăcut indecent de mult. În 

sfârșit a apucat și Angelina Jolie să joace într-un 

film care contează. Am ațipit doar de două o ori, la 

părțile muzicale, dar putea fi și mai rău ... să dorm 

juma de film, așa cum am dormit la ceremonia 

dervișilor rotitori din Capadocia. Revenind, cei 

doi, Komako și Shimamura, în ciuda atracției 

reciproce evidente, sunt foarte „zgârciți” unul cu 

celălalt, astfel că, la final, rămâi cu gustul amar că 

ceea ce apropie două ființe umane poate să le și 

separe. Finalul este indecis, astfel că romanul nu 

poate fi încadrat în cele două mari categorii 

literare: el-rămâne-cu-ea și ea-nu-rămâne-cu-el, 

dar nu asta este miza scrierii lui Kawabata, ci 

abordarea unor teme fundamentale: singurătatea și 

izolarea, complexitatea și simplitatea, natura și 

cultura, efemeritatea relațiilor dintre oameni. Cel 

mai greu mi-a fost să rețin numele personajelor, așa 

că le-am notat pe un bilețel și le țin lângă laptop 

până termin textul ăsta. Gata, am terminat! 

Komako venea tot mai des la el nechemată, 

deși lui i se întâmpla să treacă fără să se oprească 

prin fața casei, când pleca cu mașina la vale, în 

căutarea priveliștilor cu frunziș de toamnă. De 

fiecare dată, Komako ieșea în fugă din casă. de 

cum auzea zgomotul mașinii, convinsă că e el, și 

nu altul. Dar Shimamura nici măcar nu întorcea 

capul spre locul unde știa că stă ea. Și, deși ea îi 

tot spunea că e lipsit de inimă, venea în camera lui 

de câte ori o chema. La fiecare drum spre baie, 

intra pentru câteva clipe la el. De la banchete 

fugea și se strecura în odaia lui, unde rămânea 

chiar câte o oră întreagă, pînă venea după ea câte 

o slujnică să o cheme. Ieșea adesea în toiul câte 

unei petreceri să-și aranjeze fardul de pe față, 

lângă măsuța de toaletă din camera lui. (Yasunari 

Kawabata – Țara zăpezilor) 

Camere de hotel 
 

Nu poți iubi pe cineva mai mult decât pe 

tine însuți. Cine nu se salvează singur, nu e salvat 

de nimeni. Cesare Pavese – Femei singure 

M-am trezit cu noaptea-n cap; și-n cap, pe 

lângă noapte, zăcea și intenția de a vedea 

„Heretic”, un horror cu Hugh Grant, asta până să 

se scoale aparținătorii și să-mi confiște existența. 

Am bocit în fața monitorului din pricina netului 

care s-a lenevit. Poate nu am plătit factura. Verific 

on-line și văd că am plătit-o. Încep să salivez pe 

tastatură când, en passant, văd factura de gaze. 
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Gizăăăăsss Craissst! Parcă am respira gaze în loc 

de aer. Mai bine cumpăr o sobă pe cocs industrial. 

En fin ... s-a dus naibii zenul cinefil și mă iau de 

Pavese, Cesare Pavese ... Femei singure. 

 Personajul central, Clelia, este o creatoare 

de modă care se întoarce la Torino, orașul ei natal 

(modă, Torino, rimează). Titlul îmi amintește de 

Murakani, Haruki Murakami, și cărticica lui de 

proză scurtă ... Bărbați fără femei. Din ce îmi 

amintesc, doar una a fost pe gustul meu, aia cu tipul 

care nu putea să iubească și la final a crăpat din 

dragoste. Revenind la Pavese, am vrut să citesc 

câte ceva despre carte, pentru că nu întotdeauna 

ceea ce scrie pe coperte are legătură cu cartea. Am 

băgat femei singure pe google și mi-au năvălit pe 

ecram o grămadă de site-uri de dating fără taxe ... 

femei singure Brăila ... chat matrimoniale Brăila. 

Aflu că cea mai apropiată pipiță disponibilă este la 

doar un kilometru ... K să vezi. Bag și Pavese în 

dreptunghiul virtual al motorului de căutare și 

ecranul trece din modul erotic în cel literar. 

Revenind, Clelia se pregătește să-și deschidă un 

magazin în Torino și intră într-un cerc de tineri 

mondeni, atrași de restaurante, petreceri, 

artă&stuff. Clelia o cunoaște pe Rosetta, o tânără 

cu tendințe suicidare. Chiar așa începe romanul, cu 

o tentativă de suicid a Rosettei. Personajul central 

al romanului este, în opinia mea, singurătatea. O 

singurătate apăsătoare transpare din fiecare 

propoziție și frază. Incontestabil, personajele 

dialoghează, dar dialogul este unul gol, lipsit de 

încărcătură afectivă. Cu excepția Cleliei și a 

Rosettei, singurele bine conturate, celelalte 

personaje nu sunt decât crochiuri, niște umbre 

vorbitoare. Nu vă spun dacă Rosetta reușește să se 

sinucidă. Romanul apare în anul 1949, iar după 

încă un an, Cesare Pavese se sinucide într-una din 

camerele hotelului Roma din Torino. 

 

Busola nu mai indică Nordul 
 

Primul lucru pe care îți vine să-l faci după 

ce isprăvești de citit și ultima pagină din 

Arhipelagul altei vieți, de Andrei Makine, este să 

scoți din bibliotecă atlasul geografic și să identifici, 

chiar și așa, simplu, cartografic, locurile prin care 

te-a purtat autorul în această minunată poveste a 

două personaje straniu de ... umane: Pavel Garțev 

și tunguza Elkan. Nu am găsit insula pe care au trăit 

cei doi, insula Belitci, din arhipelagul Șantar. Chiar 

și cel mai bun prieten al omului, după câine, 

motorul de căutare Google, m-a plimbat între 

Belize și insula delincventului Dragnea, Belina, 

dar nici urmă de Belitci, iar când am căutat 

arhipelagul, rezultatele afișate erau doar despre 

cartea lui Makine. Arhipelagul unei alte vieții este 

o poveste despre iubire și ură, moralitate și 

amoralitate, război și pace, inocență și brutalitate. 

Povestea lui Pavel Garțev, el fiind cel care îi 

povestește autorului istoria vieții sale, începe în 

Rusia stalinistă (1952), o perioadă în care teroarea 

era la putere. Garțev avea o iubită (Sveta) și elabora 
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o lucrare despre Legitimitatea violenței 

revoluționare (comuniștii aveau nevoie de 

justificări pentru orice porcărie făptuită). Garțev 

este dislocat în Extremul Orient, într-un program 

de exerciții menite să testeze rezistența umană în 

ipoteza unui atac atomic din partea imperialismului 

occidental. Despărțirea de Sveta nu are accente 

dramatice, pentru că Pavel tocmai aflase că aceasta 

îl înșela. La scurt timp, împreună cu câțiva 

tovarăși, pleacă într-o misiune de capturare a unui 

evadat dintr-un lagăr de muncă. Consemnul 

misiunii era ca evadatul să fie capturat viu. 

Urmărirea evadatului este pretextul pentru ca 

autorul să ne plimbe prin taigaua rusească. 

Urmărirea se prelungește și capătă nuanțe 

dramatice în momentul în care se dovedește că 

evadatul este o femeie. Faptul că evadatul este 

femeie declanșează o adevărată criză misogină în 

mintea fiecărui urmăritor. Curând, Garțev ajunge 

să fie singurul urmăritor al evadatei Elkan. 

O vedeam cum înainta – singură, tăcută, o 

siluetă subțire de-a lungul unui râu care oglindea 

crenelurile negre ale pădurii și auriul câte unui 

nor ... Mi-au răsunat în minte cuvintele lui Vasin, 

cu siguranța lor senină: să mergi, zi după zi, pe 

urmele unei femei care îți ignoră existența, așa 

cum tu îi ignori destinația, să nu trăiești decât 

pentru această înaintare nesfârșită, să nu ai nevoie 

de nimic altceva.  

Makine are nevoie de poveste pentru a 

evada din mascarada universală, din locul unde 

oamenii trăiesc dușmănindu-se, iar povestea 

eliberatoare se țese între un bărbat și o femeie, 

Garțev și Elkan, trăind pe o insulă de vis, într-un 

arhipelag de poveste, departe de lume, în locul în 

care, din pricina unei anomalii magnetice, busola 

nu mai indică Nordul. Makine este asemeni unui 

magician, pornește de la o Rusie aflată sub 

bocancul stalinist, te poartă prin taiga, într-o 

veritabilă vânătoare de oameni, și aterizează pe o 

insulă de poveste, un adevărt Eden arctic, lipsit de 

pomul cunoașterii și deranjanta prezență a 

divinității. Istoria lui Garțev și a Elkanei este dusă 

până la capăt, cu mult după moartea lui Stalin și 

implozia U.R.S.S.-ului, dar povestea în întregul ei 

vă las să deslușiți cu ochii din dotare. Nu o să vă 

pară rău. Makine s-a născut în Rusia și este 

familiarizat cu toate enormitățile comunismului 

sovietic. În 1987, i s-a acordat azil politic în Franța 

și s-a apucat de scris. De abia în 1995 a fost 

publicat. A mai publicat și sub pseudonim, Gabriel 

Osmonde. A fost prima mea întâlnire cu Makine, 

dar, în funcție de rapiditatea curierului, vor mai 

urma câteva. Enjoy!

 

Dicționar  

 

Definiția conceptului de post-adevăr 

 
Post-adevărul este un concept care se 
referă la o situație sau o epocă în care 
opiniile personale, sentimentele și emoțiile 
au mai multă influență asupra formării 
opiniei publice decât faptele obiective și 
adevărul. Într-o eră a post-adevărului, 
adevărul obiectiv devine secundar față de 
narațiunile care se potrivesc cu 
convingerile individuale sau colective. 

 

Caracteristici ale post-adevărului: 

Subiectivizarea realității: Adevărul nu mai 
este căutat în mod obiectiv, ci este 
construit sau reinterpretat în funcție de 
preferințele personale. 

Manipularea emoțiilor: Emoțiile și 
prejudecățile sunt adesea folosite pentru a 
influența opinia publică. 

Proliferarea dezinformării: Fenomenul 
este accentuat de rețelele sociale, unde 
informațiile false sau distorsionate circulă 
rapid. 

Impactul erei post-adevărului: 

Scăderea încrederii în instituții: Mass-
media, guvernele și organizațiile științifice 
devin ținte ale scepticismului. 

Fragmentarea societății: Oamenii se 
împart în "bule informaționale", unde 
consumă doar conținut care le confirmă 
convingerile. 

Dificultatea dialogului: Faptul că oamenii 
pornesc de la seturi diferite de „adevăruri” 
îngreunează discuțiile raționale. 

Într-o lume post-adevăr, alfabetizarea 
media și gândirea critică sunt esențiale 
pentru a naviga prin informațiile 
disponibile. 

Chat GPT
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I. Domenii Limitrofe 

 În "Literatură SF", criticul Florin 

Manolescu consideră că până la sfârşitul secolului 

al XIX-lea, literatura SF trecea drept "un subgen 

sau o variantă a literaturii de aventuri, a utopiei sau 

a prozei fantastice" (s.n.). De altfel, nu este 

singurul care observă coexistenţa ei cu alte specii 

care, treptat, ajung să i se alăture sau să i se 

subsumeze (vezi cazul utopiei şi al anticipaţiei). 

Acelaşi lucru îl face şi M. Opriţă în voumul 

dedicată utopiei; şi S. Iosifescu în 

"Consideraţiunile..." referitoare la graniţele dintre 

SF şi mit; şi A. Marino în "Dicţionarul de idei 

literare". Paleta este însă cu mult mai largă, familia 

în care SF-ul este, în prezent, copilul neastâmpărat 

al literaturii cuprinzând nenumărate odrasle; 

utopia, distopia, basmul ştiinţific, anticipaţia, opera 

spaţială, literatura fantastică, cea de tip 

heroic-fantasy, literatura straniului, ucronia, 

literatura feerică (feeria), ficţiunea politică, 

literatura onirică etc. De ce este SF-ul elementul 

susceptibil de a determina coagularea în jurul său a 

tuturor trăsăturilor celorlalte modalităţi de 

creionare a posibilului imaginar? 

Limitele stânga - dreapta, respectiv spaţiul 

de desfăşurare în vederea construirii universului 

ficţionar, sunt extrem de generoase, între 

dimensiunea ştiinţei (cele mai ştiinţifizate opere 

literare, cu excepţia vulgarizărilor, sunt cele 

încadrate în hard-SF – a se vedea, spre exemplu, 

romanul lui David Brin şi Gregory Benford "Inima 

cometei") şi cea a fantasticului ( cele mai apropiate 

de mister şi supranatural sunt operele care 

utilizează elemente şi structuri specifice literaturii 

fantastice şi stranii, de tipul romanului lui Robert 

Sheckley "Immortality Inc.") existând posibilitatea 

creionării unei multitudini de aspecte ale unei 

realităţi ce aparţine zonei literarului.

II. Între posibil şi probabil 

Conform definiţiei întâlnite în DEX, 

posibilul reprezintă "ceva care se poate întâmpla 

sau realiza, care poate fi făcut sau imaginat" (1). 

Orice ţine de domeniul imaginarului îşi găseşte, 

automat, loc în câmpul posibilului. O astfel de 

explicaţie favorizează, într-un fel, înţelegerea 

opţiunii unor teoreticieni pentru denumirea de 

"literatura posibilului", a lui Augusto Illuminati. 

Prin ceea ce constituie parte de ficţiune, 

literatura SF ţine de factorul posibil. Şi, cum 

această secvenţă este denumită "fiction" (ficţiune) 

în engleză şi "fantastic" în traducerea şi adaptarea 

românească, suntem nevoiţi să admitem că 

acceptarea în câmpul semantic al existenţei 

posibile sau virtuale se datorează tocmai 

elementului de fantastic. În concluzie, cu cât 

intervenţia fantasticului în derularea evenimentelor 

considerate normale va fi mai profundă, cu atât va 

creşte ancorarea literaturii SF în dimensiunea 

posibilului. 

De altfel, Forin Manolescu însuşi 

creionează o asemenea supoziţie: "Vulgarizarea şi 

anticipaţia reprezintă o literatură SF de gradul I, a 

posibilului sau o literatură cu model direct." (2) 

Aprecierile sale se referă însă numai la două dintre 

componentele speciei literaturii SF, restrângând 

nepermis domeniul investigaţiei. 

Acelaşi DEX defineşte probabilul ca pe 

ceva "care se poate întâmpla, produce; care poate 

fi adevărat" (3). Altfel spus, probabilul aduce o 

notă caracteristică suplimentară anumitor aspecte 

din câmpul posibilului, determinându-le 

capacitatea de a pătrunde în câmpul Realităţii. 

Probabilul este o calitate oferită literaturii SF de 

către elementul ştiinţific pe care-l incumbă operele 

cirumscrise genului. Cu cât acesta este prezent 

într-o proporţie mai mare în textul literar, în 

detrimentul celui fantastic, cu atât universul 

conturat în operă se apropie mai mult de Realitate, 

căpătând credibilitate. 
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 Operele lui Jules Verne au format, în 

secolul XIX, prototipuri de realitate probabilă pe 

termen scurt, de prognoză anticipativă, în vreme ce 

în acest final de secol XX acelaşi lucru se întâmplă 

cu operele hard-SF şi cu cele cyberpunk. 

 Raportul între Posibil şi Probabil este unul 

de filiaţie: dacă un eveniment este posibil, automat 

el deţine şi un grad mai mic sau mai mare de 

probabilitate ca să devină real. Am putea aprecia 

deci că, dacă am considera Posibilitatea şi 

Realitatea drept cei doi poli ai lumii în care trăim, 

Probabilitatea ar constitui firul ce ar lega ele două 

universuri, fiecare fiindu-şi suficient sie însuşi. 

 Concluzia unui astfel de raţionament este 

aceea că toate operele SF aparţin, sine qua non, 

câmpului semnatic al Posibilului şi, în mod 

particular, o parte din ele care îşi axează 

credibilitatea pe exploatarea factorului ştiinţific 

pătrund în acela al Probabilului. De aici, cele 

aparţinând unei secţiuni extrem de înguste îşi fac 

intrarea în Realitate, sub forma anticipaţiilor / a 

previziunilor tehnice şi ştiinţifice (cele mai 

unoscute exemple se pot extrage din scrierile lui 

J.Verne, A.Robida, în secolul XIX, şi din cele ale 

lui A.C. Clarke pentru secolul XX - ca să nu dăm 

decât aceste exemple). 

 Cu cât factorul fantastic / ficţiune este mai 

important în operă, cu atât ancorarea ei în Probabil 

este mai puternică, iar universul paralel pe care-l 

conturează devine mai credibil ca "altă Realitate", 

la care nu avem acces decât acordându-i, în mod 

voluntar, credibilitate, pe perioada de timp cât ne 

cufundăm în interiorul său, cu ajutorul actului 

lecturii. 

 În fapt, se întâmplă exact acelaşi lucru ca 

şi în cazul basmelor – ne formăm o structură de 

aşteptare, în care, în mod conştient, ne propunem 

să credem în "universul altfel" în care accedem şi-i 

acceptăm coerenţa. Cu cât gradul de probabilitate 

va fi mai mare, cu atât inserţia în Real va 

determina, în mintea noastră, o stare de 

incredulitate (nu trebuie decât să ne amintim cu ce 

fel de zâmbete au fost întâmpinate, la începutul 

secolului XX, scrierile lui J.Verne, catalogate drept 

romane de aventuri pentru copii şi tineret). 

 Cu cât gradul de probabilitate scade, aria 

Posibilului îşi întăreşte caracteristicile şi, în mod 

implicit, coerenţa, formând ceea ce actualmente 

denumim universuri paralele, a căror existenţă, 

chiar şi în domeniul fizicii, este numai presupusă, 

dar nu şi certă. 

 Într-un astfel de univers ficţional, gradul 

de incertitudine este maxim, el fiind acela care 

determină credibilitatea sa. Nimeni nu va arunca 

din mână, după primele capitole, cartea lui H.G. 

Wells "Maşina timpului", pe motiv că nu poate să 

creadă în universul imaginat acolo. Mai mult, 

devine interesant chiar jocul cu Realitatea, pe 

care-l face aici scriitorul, inserând în text termenul 

"maşină" pentru elementul auxiliar cu ajutorul 

căruia eroul face deplasările de-a lungul axei 

temporale. Lipsa aproape completă a oricărei 

descrieri tehnice, precum şi a principiului de 

funcţionare ne determină să presupunem că, de 

fapt, autorul nu a făcut altceva decât să înlocuiască 

noţiunile mai vechi (şi, implicit, perimate) din 

basme, noţiuni de tipul calul năzdrăvan, trăsura 

fermecată, buşteanul vrăjit etc. cu acest termen, 

cunoscut publicului acestui secol maşinist prin 

chiar esenţa sa. 

 Din această perspectivă, scrierile unui 

Isaac Asimov sunt mult mai credibile în ochii unui 

public, mai avid ca oricând de senzaţional şi de 

lipsă de certitudini (care determină apelul la raţiune 

şi logică), decât operele lui A.C. Clarke, a căror 

principală caracteristică este anticiparea şi 

prognoza de tip social. Paradoxal, deşi 

veridicitatea romanelor sale s-ar putea verifica mai 

uşor, acţiunea derulându-se foarte aproape de 

timpurile noastre, iar extrapolările sale tehnice, 

ştiinţifice şi chiar de factură socială pornesc de la 

elemente reale, existente în contemporaneitate, ele 

sunt mult mai puţin gustate şi acceptate, în 

comparaţie cu acelea ale conaţionalului său, a cărui 

acţiune se derulează într-un viitor foarte îndepărtat 

şi se petrec de-a lungul întregii galaxii, aducând în 

prim-plan personaje destul de asemănătoare, în 

unele privinţe, cu acelea din basme. 

  Rezultă deci că, din relaţia dintre Posibil 

şi Probabil, operele cele mai apreciate de către 

lectori sunt cele profund ancorate în aria 

Posibilului, marcate de fanatsticul / ficţiunea cu 

gradul cel mai ridicat. Universurile ficţionale cele 

mai credibile sunt cele a căror legătură cu 

Realitatea prezentă este cât mai mică posibil, 

tinzând spre zero (să ne reamintim, spre exemplu, 

de povestirile cu fantome: care om raţional crede 

în existenţa lor? Şi, totuşi, ne îngrozim cu toţii, 

atunci când citim o lucrare de ficţiune pe această 

temă, bine realizată d.p.d.v. al tehnicii literare, 

acceptând, în mod conştient, universul paralel pe 

care-l propun). 
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Brambura 

prin trei puncte cardinale 
 

Irina Catighera 
 

În trei puncte cardinale m-a purtat 2024. Întâi, spre Sud, în 

Etiopia, oaza creștină din inima Africii. Pentru a doua oară, după zece 

ani, reluarea a două circuite, care nu au cum să nu te marcheze. 

Circuitul cultural și religios, cu punct culminant bisericile monolitice 

de la Lalibela și circuitul triburilor din Omo Valley River, la care am 

adăugat depresiunea Danakil-Dallol, fantastică prin culorile frapante, 

vii, galben-verde; și imensitatea deșertului de sare. Îndepărtatul și 

uluitorul - prin sălbăticia sa anacronică - trib Surma, la o singură zi 

jumătate distanță cu mașina de orice. Și perla Etiopiei, regiunea 

muntoasă Tigray, peste 600 de mănăstiri creștine, pictate în stâncă, cu 

o ascensiune pe care o faci o dată în viață și ești recunoscător 

destinului, zeilor și forței care te-a ajutat să izbândești, legată în corzi, 

în vârfurile picioarelor și ale mâinilor, pe peretele vertical de stâncă, 

până la mănăstirea Abune Yemata, legat. 

Apoi, în vară, am ajuns mult spre Est, în îndepărtata Kamceatka, 

tărâm întunecat al vulcanilor activi și al pădurilor nesfârșite, acolo 

unde elicopterul devine taxi spre Valley of Geysers, unde te îmbeți cu 

ceața și mirosul adâncurilor Pământului. Spre lacurile incredibil de turcoaz, pe malurile cărora se 

plimbă familii de urși, iar din marea Ohotsk saltă spectaculos balenele. Ascensiunea pe vulcanul 

Tolbacik, unic în lume ca structură, devine o aventură în sine și în Sakhalin și Kurile, cu aerul japonez 

al locuitorilor și construcțiilor, unde caviarul și somonul fac parte din meniul săracilor. 

În toamnă, am pornit spre Vest, în Bolivia, situată la peste 4000 metri înălțime. Aici, saturația 

oxigenului în sânge scade la 80-82%; cu majestuosul Tiwanaku, frivol prin prezența fotografilor de 

serviciu, dotați cu jucării colorate Salar de Uyuni. Pacea desuetă a misiunilor iezuite din jungla 

Amazonului și Paraguay, tărâm cu parfum putred de orhidee, dezmăț culinar, cuiburi de naziști în 

ruină și, din nou, răsfăț în patrimoniul UNESCO, prin încă doua misiuni iezuite. 

Poate că 2025 îmi va aduce Nordul, încă nu fac planuri, simt că, deocamdată, trebuie să stau pe loc.   
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Muzicoteca 

de dinamită 
 

Bogdan-Lucian Stoicescu 
 

„Eu cred că muzica nu trebuie să fie tot timpul 

complicată pentru a plăcea. Trebuie să fie, pur și 

simplu, o muzică bună de ascultat într-un moment 

potrivit.” 

Frank Vincent Zappa  

(1940-1993) 

 

Trei albume video și o fotografie 
 

Unu 
În doar cîteva cuvinte, este vorba despre o 

capodoperă muzicală, o simbioză perfectă între 

sunet și imagine: pelicula de animație The Point, 

apărută, în 2 februarie 1971 (și difuzată sub titlul 

„Oblio și Săgeată”, cam în aceeași perioadă și de 

Televiziunea Română, care mai avea ani buni pînă 

să fie și liberă!), purtînd semnătura regizorului 

american Fred Wolf (n. 1932) cu un scenariu de 

Carole Beers și Harry Edward Nilsson III, acesta 

din urmă una și aceeași persoană cu uriașul 

muzician cunoscut, îndeobște, pe numele său scurt, 

Harry Nilsson, dispărut prematur, la doar 53 de ani 

(în 1994)... Adică acela care semnează coloana 

sonoră și muzica acestui splendid film, venit la 

doar cinci ani după o altă capodoperă a genului, 

pelicula de animație Yellow Submarine (1966), pe 

muzica The Beatles (despre care vă voi povesti cîte 

ceva într-un număr viitor al revistei noastre). 

De altfel, filmul „The Point conține piesele 

celui de-al șaselea album (omonim) de studio al lui 

Nilsson, care în cele 14 melodii incluse, ne 

istorisește o hazoasă dar mai ales cu tîlc poveste 

(pe care o putem numi, fără teama de a greși, chiar 

o fabulă), despre extraordinarele aventuri ale 

băiețelului numit The Point (Oblio) și ale 

neprețuitului său prieten, cățelușul Arrow 

(Săgeată), adresată depotrivă celor mari dar și celor 

mici, pentru că e știut faptul că, de foarte multe ori, 

noi ăștia mari, nu percepem pînă la capăt noima 

poveștilor pe care le auzim... 

Printre vocile eroilor acestui film, 

privitorii-ascultători îi vor putea recunoaște și pe 

unii dintre posesorii lor, precum ar fi celebrul actor 

Dustin Hofmann, iar povestitorul fiind nimeni altul 

decît beatle-ul Ringo Starr! 

 

Doi 
Pink Floyd: Live at Pompeii, este un film 

remarcabil, o capodoperă și el, aidoma celui despre 

care tocmai am scris mai sus. Este vorba despre 

documentarul de doar 64 de minute, apărut la 2 

septembrie 1972, purtînd semnătura regizorului 

scoțian Adrien Maben (n. 1942), dedicat 

supergrupului britanic de rock progresiv (care 

chiar că nu mai are nevoie de nici o prezentare), 

PINK FLOYD. Grupul, înființat în 1964, avea, 

pînă la data apariției filmului, șapte albume apărute 

[The Piper at the Gates of Dawn (1967), A 

Saucerful of Secrets (1968), Music From the Film 

More (1969), Ummagumma (1969), Atom Heart 

Mother (1970), Meddle (1971) și Obscured by 

Clouds (1972)], fiecare dintre ele reprezentînd 

momente de referință nepereche ale istoriei muzicii 

rock din toate timpurile, în general, și a curentului 

progressive & psihedelic, în special, impunînd 

numele trupei dacă nu ca pe cel mai reprezentativ, 

în orice caz, printre cele mai importante ale 

genului. 

Așadar, pot fi văzuți la lucru cei patru 

componenți ai acestui adevărat careu de ași (David 

Gilmour, Roger Waters, Nick Mason & Rick 

Wright) interpretîndu-și cîteva dintre cele mai 

valoroase compoziții de pînă atunci, într-un cadru 

natural de excepție (open space), reprezentat de 

anticul amfiteatru roman de la Pompei și de al 

vulcanului Vezuviu din apropiere. Trebuie să 

amintesc și faptul că pelicula a mai cunoscut, 
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ulterior, două versiuni: a doua, în 1974, de 80 de 

minute (în timpul elaborării de către trupă a 

celebrului album The Dark Side Of The Moon) și, 

în sfîrșit, o a treia, în anul 2003, de 90 de minute. 

Versiunea originală (1972) conține piesele: Echoes 

(part one), Careful With That Axe, Eugene, A 

Saucerful Of secrets, One of These Days (I’m 

Going to Cut You into Little Pieces), Set the 

Controls for the Heart of the Sun, Mademoiselle 

Nobs și Echoes (part two) 

 

Trei 
Isle Of Wight este o insulă situată în apele 

Canalului Mânecii, în sudul arhipelagului britanic, 

ea fiind separată de litoralul Marii Britanii printr-o 

strîmtoare cu o lărgime maximă de 5 kilometri. Cu 

o suprafață de aproape 400 de kmp și o populație 

care nu depășește 150.000 de locuitori, este cea mai 

mare insulă din largul coastelor Regatului Unit.  

Insula se bucură de o poziție geografică nepereche, 

beneficiind de o climă blîndă și de peisaje pe 

măsură (cu numeroase cursuri de apă, plaje 

impresionante și spectaculoase faleze de piatră), 

lucruri care i-au oferit, dintotdeauna, un excelent 

potențial turistic. De care n-a dus lipsă niciodată... 

La sfîrșitul anilor ʼ60 ai secolului trecut, în 

plină epocă hippie, mai exact în luna august a 

anului 1968, aici s-a desfășurat – premonitoriu, 

parcă, anunțînd emblematicul concert maraton de 

trei zile din august ’69 de la Woodstock (New 

York) din SUA – o primă ediție a unui festival de 

muzică rock, care s-a bucurat de un fulminant 

succes. 

O a doua ediție a avut loc în august 1969 

(cu Bob Dylan cap de afiș, în prezența a 240.000 

de spectatori!) iar o a treia, care a durat trei zile 

(28–30 august 1970) a reușit să strîngă o cifră 

record de 640.000 de spectatori, grație prezenței pe 

scenă a unor nume gigantești, care nu mai au 

nevoie de nici o prezentare, printre care: Jimi 

Hendrix, Miles Davis, Emerson, Lake and Palmer, 

The Who, The Doors, Kris Kristofferson, 

Supertramp, Chicago, Family, Cactus, Sly and the 

Family Stone, Free, Joni Mitchell, Ten Years 

After, Mungo Jerry, John Sebastian, The Moody 

Blues, Leonard Cohen, Pentangle, Donovan și, nu 

în ultimul rînd, Jethro Tull. De altfel, mai multe 

piese din aceste recitaluri au făcut și obiectul unui 

dublu album (LP): „The Isle of Wight Festival 

1970”. 

Dincolo de problemele sale tehnice și 

organizatorice, inerente unei manifestări de-o 

asemenea amploare, acest uriaș concert în aer liber 

s-a bucurat de un succes enorm, el rămînînd în 

istoria muzicilor numite, cu un termen generic, 

pop-rock, drept unul dintre momentele de referință 

ale genului. 
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Albumul video Nothing Is Easy: Live at 

the Isle of Wight 1970, pe care vi-l supun acum 

atenției, este apărut în luna septembrie a anului 

2004, fiind un film document care prezintă 

prestația super-grupului britanic Jethro Tull (cu a 

sa muzică greu încadrabilă într-un stil anume, 

rezultat al unei fuziuni de rock, muzici celtice 

ancestrale, muzică clasică, blues, art rock 

alternativ, progressive, jazz), prin prisma liderului 

său, redutabilul flautist, chitarist, vocalist și 

compozitor Ian Anderson, avîndu-i la celelalte 

pupitre pe nu mai puțin valoroșii săi „coechipieri”, 

Martin Lancelot Barre (chitări), Glenn Douglas 

Barnard Cornick (bas), John Spencer Evans a.k.a. 

John Evan (clape) și Clive William Bunker 

(percuție), adică formula de bază a trupei. Albumul 

a fost înregistrat în cea de-a cincea zi a festivalului 

din anul 1970, cînd Jethro Tull a cîntat opt 

compoziții proprii (după grupul britanic The 

Moody Blues și înaintea celebrului chitarist 

american Jimi Hendrix): My Sunday Feeling, My 

God , With You There to Help Me, To Cry You a 

Song, Bourée, Dharma for One, Nothing Is Easy, 

We Used to Know / For a Thousand Mother.

 

 

… & o fotografie 
1961. Louis Armstrong (1901-1971) 

cîntîndu-i soţiei* sale în faţa Sfinxului și a 

piramidei lui Keops, una dintre cele șapte Minuni 

ale Lumii, poate cea mai importantă...  

Înainte să devină unul dintre titanii jazzului 

dintotdeauna, Louis a fost căruțas, lăptar, vînzător 

ambulant și lustragiu. La vîrsta de șapte ani 

descoperă muzica, care va deveni marea pasiune a 

vieții sale, începînd să cînte pe la colțuri de stradă 

împreună cu tot felul de trupe improvizate, neavînd 

posibilitatea să-și cumpere o trompetă și nici să 

folosească vreun alt instrument de suflat, care să fie 

pe placul inimii sale... 

 

* Lucille Wilson a fost a patra soție artistului, cea 

care avea să-i ofere confortul și echilibrul pînă la 

sfîrșitul vieții sale.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

În universul poeziei Luminiței Giurgiu 

pare că au erupt, în același timp, toți vulcanii 

expresivității și ai simțirii. Acest lucru se 

datorează, în mare parte, vibrației necontenite, dar 

și tumultului de stări, afecte, incertitudini, uimiri, 

generate de întreaga sonoritate a vieții, cum spune 

poeta într-un vers. Este o poezie picturală și de-o 

versatilitate stilistică aparte, care pare să nu își 

epuizeze curând rezervele de cuvinte și de trăiri 

intense. 

 

Savu Popa 
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 PETER SRAGHER 
 

 

mai simt căldura din 
 

sărutul tău 

pe buzele-mi uscate 

de așteptare 

și ochii tăi căprui 

mai luminează 

noaptea 

 

și nu mai ești  

și nu mai ești  

 

dar florile din casă toate-ți 

respiră frumusețea 

din pașii tăi pierduți 

din glasul tău ce-abia-e 

auzit 

 

și nu mai ești  

și nu mai ești  

 

dar îți aud cuvintele 

ce-mi mângâie iar 

chipul 

și-adorm în binecuvântarea 

mângâierii tale 

 

 

și ești 

atâta de mult ești 

 

 

tunari, 2.02. 2023

 GABRIELA FECEORU 

 

 

nu-i nimic 

 

când îți ceream să rămâi tot plecai 

când îți ceream să mă susții mă sfidai 

când îți ceream să mă iubești mă urai 

când îți ceream ajutor mă evitai. 

 

nu-i nimic eu am să rămân cu mine pentru 

totdeauna 

nu-i nimic eu am să mă susțin până când am să 

reușesc 

nu-i nimic am să mă iubesc eu și am să mă cresc 

nu-i nimic când am nevoie de ajutor 

am să mi-l ofer eu total și necondiționat. 

 

norii au trecut de pe cerul meu 
 

reacțiile nu mai hrănesc burți flămânde 

niciodată niciun cuvânt frumos 

peste tot petale mânjite cu minciuni 

mintea umană trăiește pe bază de continuitate 

dar la tine totul era vremelnic 

o serie de victime rotite pe degete 

din ce în ce mai rău 

cu cât îl ajuți mai mult cu atât 

te distruge mai tare. gray rock 

gri ca o rocă. sunt gri. glacial. 

 

 

primăvara nontoxică 
 

nu mă las contaminată de dinamica 

absurdă a prafului catastrofelor, dramelor. 

stăteam un pic și mă gândeam 

de ce eu să-mi cer iertare 

pentru ce i-a trecut altcuiva prin minte. 

 

cred că nu mai sunt interesată de așa ceva 

cred că mă animă și mă bucură alte lucuri. 

mă-ntorc spre mine și când sunt tristă mă țin în 

brațe 

când sunt bolnavă mă îngrijesc. 

 

am greșit și eu. știi când? 

când mi-a păsat de tine. 

 

mici insule de locuri stabile 

am găsit cu timpul 

barca mi-am curățat-o cu grijă, e gata de plutire 

dacă soarele îmi e prielnic, dacă nu sunt furtuni 

voi naviga lesne de pe o insulă pe alta 
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am îngropat toate armele pentru pace 

vântul să-mi poarte înscrisurile 

pentru sinceritate și pentru deschidere 

pentru frumusețe și pentru adevăr 

pentru actele de caritate  

gânduri pe care le-am reluat 

cu norii albi deasupra 

pe care i-am tras în barca mea 

și o cafea în termos 

peștii înoată sub barcă 

își caută drumul prin apă 

în bancuri vesele aurii 

și eu am stins ca pe o țigară 

C.B. Strike. Inimă neagră ca noaptea. 

 

senzația aia de pepsi cu lămâie 
 

cetinele-s înalte și dacă 

te ridici pe vârfuri cu ele cu tot 

ai impresia că 

cineva a luptat cu adevărat pentru tine  

e senzația aia de imbatabil 

e senzația de pepsi cu lămâie 

aici mă conectez direct cu 

infinitul. spațiu central lipsit de corporalitate 

ca atunci când plutești 

și nu mai cauți fericirea ta în ochii cuiva 

am fost sinceră? da. 

am plătit pentru asta? da. 

motivul fericirii mele e 

întoarcerea la 0 

sufletul meu care e atât de bun 

încât merită un fotoliu comod 

merită blândețe și prioritate 

ca un copil iubit de mic 

de acasă. 

am căutat asta în toate loviturile pe care le-am 

primit 

în toți pumnii pe care i-am încasat 

în tot ce am rugat să nu mi se facă și mi s-a făcut 

ca un copil iubit de mic 

de acasă 

sunt cu mine 

la o cană de cafea și fac planuri 

pentru viitor 

fac ceva ce nu mai puteam face 

cu puțin timp în urmă 

cum e? 

ca o sărbătoare 

de eliberare.” 

 

 DAN CIUPUREANU 
 

notes 
 

te rog să mă ierți am trăit fără sentimente 
am stat în întuneric cu zilele 

au uitat sensul junglei pesemne sunt oameni drepți 

orice nu are nevoie de un loc ferit să zâmbească 

nimeni nu vrea cutie de lemn să nu fie văzut 

 

mi-a spus că a avut o străfulgerare - și-a amintit 

că poziția de pe scaun a rămas neschimbată 

de când a ascuns sarcina (o fetiță a dormit gravidă 

ca soarele să se nască a doua zi) 

și s-a redresat 

apoi parcă a văzut un fum cum iese din ea 

și dispare în noapte 

 

nu știu cum să spun dar încă te iubesc 
că atunci când m-ai potolit cu bodyguarzii de la han 

că s-au luat de tine și ți-au pus mâna pe fund apoi  

te-am dus acasă și am luat bâta de baseball și sabia 

și m-am răzbunat vijelios ca șeful din cartier să afle 

și să mi le confiște - ne-am despărțit și ai traversat 

dar nu puteai trece de un tico cu patru golani care 

voiau 

să te ia cu japca și am dat multe cuțite la întâmplare 

prin geam 

roțile scârțâiau apoi motorul se îneca ca cel pe 

care-l tăiam 

dacă ți-aș spune că te iubesc ca atunci când le-am 

spus 

"e a mea și vă măcelăresc pe toți" când se adunau 

și-ți făceau curte că erai prea frumoasă ca și acum 

- la discotecă făceam măcel, numai după ce te 

duceam acasă 

și am fugit împreună să trăim săraci și aș fi intrat 

dacă nu erai cea care mă calma mereu - am fost la 

tine în clasă 

să te învoiesc ça să jucăm biliard și interlopii te 

protejau 

și soră-ta era protejată pentru că vă iubeam că un 

câine 

(Omar - cel ce alungă diavolul de la două străzi 

distanță) 

m-ai salvat când am fost arestat și îmi lăsai țigări 

în ghena de gunoi și îmi puneai bani după oglinda 

din bar 

- îți mulțumesc că nu m-ai părăsit când am căzut 

pradă iluminării 

îți mulțumesc  

când am vrut să trăiesc doar în mine 

ai lăsat totul în urmă și ai venit să mă oblojești 
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îți plăceau bărbații duri și ai ajuns să fii infirmiera 

mea 

- ți-a făcut cu ochiul cu stânga m-am făcut că-l tai 

cu dreapta i-am dat knokdown 

 

m-ai legat și m-ai ținut închis două zile 
apoi ai dat în mine și iar ai chemat câinii 

nu știam când e zi sau noapte 

pe pereți zgâriaseră cei din valenton 

am reținut "garde la morale" și asta am făcut 

apoi m-au transferat la nebuni nu aveam voie 

să fac nimic îmi luară telefonul și țigarile 

(fata de șaisprezece ani tăiată pe tot corpul) 

(doamna de cincizeci dependentă de cocaină) 

e sinistru la ei faci duș cu cineva la ușă 

dormi în pat cu zăbrelele în caz că vrei să fumezi 

am sunat centrul de criză să mă ia de acolo 

unde doamna cicatrice a încercat să mă descoase 

apoi îmi dădeau liber ziua la choisy unde am 

cunoscut 

toți aurolacii golanii narcoticii și alcoolicii 

medy plângea și mă strângea în brațe - 

era foarte curat și dormea în scări de bloc 

- acolo am văzut viața și mizeria acolo m-am 

împrietenit 

cu o țigancă pe care o ajutam cu traducerea și nu 

știa ce are 

spunea mereu "tristețea, of, de unde o veni 

tristețea?" 

 

nu mi-e frică de Tine, înțelegi? 
nu mi-e frică de puterea Ta 

și cred că ce mi-ai făcut Te-a depășit 

și cred că nici Tu nu știai câte poți face 

nu mi-e frică de Tine, Doamne, înțelegi? 

mai mult nici nu cred că s-ar putea 

doar pune-mă la încercare și-Ți voi răsturna 

carul cu demoni de care a trebuit să mă salvez 

singur 

îți mulțumesc pentru tot și iartă-mă, uită-Te 

în ochii mei când îți șoptesc că nu mi-e frică de 

Tine 

uită-Te la mine și promite că nu mai faci nenorociri 

îmi tremură mâna de furie dar mă voi purta că un 

înger 

uită-Te în ochii mei și promite-mi că mă lași în 

pace 

 

aș vrea să mă ierți nu eu am inventat 

bomba atomică și îmi plac pisicii 

aș vrea să mă ierți  

nu știu aproape deloc 

cum este concepută această lume și 

cum ar fi trebuit să mă nasc inocent 

 

mi-e frică să mo 
nu vreau să cunosc paradisul 

nu vreau să-l văd pe dumnezeu 

decât în mine nu vreau să visez la infinit 

timpul trece rapid rapid rapid ca un manipulator 

nu cred nimic până inima nu vede 

nu cred decât în coșmaruri 

nu mi-e frică să mor dacă lumina se stinge definitiv 

 

urletul din tine este asurzitor 
chiar dacă nimeni nu-l aude 

te uiți fix și uiți să închei gândul 

ți-e frică chiar dacă n-ai făcut nimic 

imaginația te fentează la milimetru 

în timp ce fumul se ridică din țigara făcută scrum 

vocile celorlalți te acaparează și te aiurești 

degetele mele îți răsfață părul te depresurizezi 

apoi adormi liniștită ca un copil care s-a jucat toată 

ziua 

 

Dacă cele mai negre gânduri, Doamne, ar fi din 

ciocolată, 

Ori răutatea zeamă de cireașă coaptă, sau ura din 

parfum de scorțișoară, 

așa e c-am avea gurile dulci și mintea aromată cu 

cele mai 

Frumos mirositoare gânduri, de-am îndulci această 

lume, 

Noi, păcătoșii, și doar cei drepți cu gurile sărate 

s-ar tot ruga amarnic? 
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 LUMINIȚA GIURGIU 
 

unu la sută 
 

pentru fiecare răspuns corect 

te amăgești că vei primi 

o zi în plus 

un prieten sau 

o bomboană fără staniol 

 

uneori chiar se întâmplă 

 

amăgirea crește nivelul poeziei în sânge 

și poți zbura ca albina 

care-și umple burta cu miere asigurându-se 

că zborul ei va face opturi gingașe 

sub formă de infinit 

 

iar dacă nu te încape 

dezbrac-o 

lasă-mi-o mie. mărimea xs (se pronunță ex(c)es) e 

visul oricărei 

naive întârziate, iar eu mă trezesc târziu dimineața 

pregătită să jucăm meciul perfect având nimic 

la-ndemână doar mingea asta de cârpe și gardul 

electric 

pe care praful nu ostenește 

 

scriitor de vagoane 
 

trebuie să fi fost scriitor de vagoane 

ca să-nțelegi 

mersul lucrurilor așa cum creta 

se șterge pe degete de grăsimea uitării 

ca să uite mai bine 

 

dreptul la (ne)fericire se câștigă prin sudoarea 

fiarelor vechi 

ele stau și așteaptă până le intră văzduhul în ochi 

 

din șine timpul fură și vinde 

bucăți de pâine cinstită ca să câștige 

 

mi-am făcut abonament la 

mersul trenurilor 

la privilegii și la unele publicații 

ei, de-aș fi scriitor de vagoane 

să trec prin dinții mașinii 

de tocat vieți 

fluierând 

 

ca pe o pană 
 

chiar pictorul tribunalului i-a spus 

că e puternică frumoasă 

sensibilă delicată 

și că n-avea cum să câștige procesul 

mai bine se lasă de la bun început zugrăvită în 

culorile moi ale obișnuinței 

sau fie 

puțin foarte puțin mov 

și-ar pune el mai bine în valoare astfel talentul 

 

între timp ar apărea incredibilii 

martori care să îndulcească cu jurăminte aerul, 

cuiele 

bătute cu vârful în sus luați loc 

și sorbiți încetișor vinul iar ce nu știți spuneți așa 

să vă ajute 

cuiul, memoria și toți pereții hrăniți 

cu lapte praf 

 

dar ea nu l-a crezut i-a smuls limba 

și s-a pictat din imaginație 

 

nod în gât 
 

n-o să mă crezi, dar dreapta mea 

scrie dintr-un motiv 

pe care nu-l știu 

 

e greu și până la urmă inutil 

de dibuit. cine 

se mai întreabă de ce 

soarele se oglindește-ntr-un ciob oarecare sau de ce 

bufonul regelui este un pitic fără tată și mamă 

 

sufletul meu carne 

prin care trece nepăsătoare 

și crudă frumusețea lumii purtând 

în mâini un cuțit 

 

n-o să mă crezi, dar îl folosește la tăiat noduri 

am unul în gât.
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 MIRCEA TECULESCU 
 

 

EIDOS 

 

- un récit, un poème - 
 

5. Când culoarea norului a redevenit cenușie, cum 

formele statuilor din parc, au plecat repede. erau 

triști amândoi, un pic iritaţi și mer-geau cu pași 

grăbiţi, care stricau împrejur totul. priveau 

pământul, dar acesta nu le spunea vorbe de 

încurajare. în jur creștea galopul a mii de copite, ce 

le acoperea senzaţiile și gândurile ascunse în 

trupuri, triste forme de libertate! când ea a intrat pe 

ușa căminului opt, lui nu i-a mai ră-mas decât el; 

atunci au înflorit în juru-i ciulini neobișnuiţi, cu 

flori roș-aurii, ca niște stele părăsite. și a apărut o 

fântână în care, dacă ai fi a-runcat o piatră, ar fi 

lovit alte pietre. s-a aplecat să se uite iar un ochi 

întunecat, fără gene, i-a întors privirea 

transformându-i chipul într-o oglindă - care o arăta 

pe ea în camera de cămin, povestindu-i colegei - în 

timp ce timpul lor dispărea încet, undeva, dăruit 

trecutului ascuns în crăpăturile pământului. 

 

6. Crăpăturile pământului - albicioase, îngheţate, 

întinse peste tot - deltă a unui nemișcat fluviu. faţa 

ei ignorase răsăritul soarelui. faţa lui privea 

zidurile posedate de umbre. haite de lupi ieșiţi din 

coșmare erau pornite spre orașul de la poalele 

muntelui, încurajând ninsoarea. hainele tăcerii îi 

acopereau ca pe niște manechine - un alb murdar 

se așternea peste amintirile lor - gândurile ei nu mai 

voiau să stea de vorbă cu gândurile lui. peste tot 

iluzii; observau ceea ce creierul lor decidea că văd, 

în baza informaţiilor puse la dispoziţie de nervii 

optici: forme, reliefuri, distanţe, culori - la 

seminarii și cursuri - negre, nedivizate, 

neînsemnate și calme. totuși, într-o zi, pe uriașa 

tablă din amfiteatru a apărut o morișcă de semne, 

ce măcina trecutul transformându-l într-o pastă 

vindecătoare. probabil o iluzie, căci la prânz vocile 

bucătăreselor au ivit feţele de masă - mâncarea - 

colege, colegi, câţiva șoricei ca de obicei. 

 

7. De obicei la feţele celorlaţi se adăuga a-cum și 

chipul celui care știuse să-i devină iubit. deja 

folosit îndrumarul - cu tot ceea ce trebuie ui-tat 

după o separare. era ușor și simplu, cu acela își 

decora acum orele libere, căuta drumuri înaripate 

de păsări, aprecia parfumul fanfarelor de flori; trăia 

parcă într-un alt corp, o himeră îi călătorea sângele, 

împingând-o spre altceva. în fiecare zi soarele 

palid al amiezii se retrăgea cu pași vinovaţi înspre 

căminul de pe colină, unde locuia el. începutul 

fiecărei nopţi tremura, mo-rișca semnelor 

dispăruse de mult; și în tăcerea a-ceea mică, 

rotundă, s-a putut observa pe gradenul de la 

intrarea în cantină o zonă galben-verde; umbrele 

celor care treceau pe lângă ea păreau dintr-odată 

albastre sau mov, nefiresc alungite. mai apoi, într-o 

sâmbătă fără pic de culoare, zona aceea ca o 

revelaţie, înmulţită cu patru, s-a mutat în 

amfiteatru. 

 

8. În amfiteatru, în acea discretă primă sâmbătă din 

martie, clepsidra era de tot goală, nu mai conţinea 

nici o zi. totuși, ea a așteptat să se întâmple ceva, 

căci umbra lui în umbra ei continua să stea. dar 

umbra lui a trecut mai departe, geamănă cu sfinxul 

dresat să ignore tot ce ascunde. apoi s-a așezat 

lângă un zid pe care existau un fel de agăţători, ce 

urcau spre noapte - simboluri ale zeiţelor 

înșelătoare: percepţia-descrierea-memoria. 

întunericul a venit aproape și împreună au privit 

stelele ce se diluau în balta de primăvară, ca niște 

picuri de lămâie puși într-o cană cu ceai. după 

câteva zile, când ea a revenit la cursuri, schimbată, 

totul dispăruse, evaporat. uneori, demonii îţi pot 

clona trupul punându-ţi fire albe de păr la tâmple; 

pot lipi pe chipul tău un surâs liniștit, ca atunci 

când agăţi un tablou într-o cameră de tot goală; sau 

te pot duce pe o insulă pustie, unde să aprinzi focul 

și să așezi deasupra, pe trei pietre afumate - cât să 

încapă - vasul cu apă. 
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 ANDREEA ELENA 

NEGOIANU 

 

A fost Țara Galilor 

 
Era momentul ospățului 

Vinul roșu era înghețat în cârpele de la stânci 

Și fetele alese își răbdau destinul. 

Furtuna marii nordice nu a stins focul 

Nimic nu reușise să încălzească pământul. 

Balaurul aștepta ofranda, 

Oaspeții așteptau mâncarea 

Și fetele tinere, moartea. 

 

Fiecare inimă are sonetul ei, 

Mai de preț ca orice există sub adâncuri. 

A fost Țara Galilor 

 

Elena 

 

Cea mai frumoasă dintre muritoare, 

Elena și-a încoronat surorile cu slavă și trufie 

Iar în lumina soarelui 

Ne împletea părul cu trupul nimfelor, 

Iubitele lui Zeus, 

Ele adunau florile de pe morminte. 

 

Pentru noi, războaiele s-au câștigat 

Bărbații noștri ne-au dat ce-i mai de preț. 

Mi-ai șoptit:  

Ei sunt robii frumuseții, 

Să-i cinstim cum se cuvine! 

Și sângele stăpânilor ne-a iubit vitejește. 

 

Ave, Împărăteasă! În Troia e liniște 

Să cântăm împreună imnul gloriei 

Căci numele nostru e scris în pietre. 

 

 

Aripi de plumb  
 

Strălucitor, un șoim 

Cu pene sălbatice de mătase aurie 

A zburat din cerul lui curat până la mine 

Și mi-a șoptit cuvintele unui suveran: 

Lumină, cer și fericire. 

 

Într-un ochi avea soarele 

În celălalt luna. 

El știe! 

Flautul la care cânt se aude și astăzi 

Aripile mele sunt de plumb și cresc 

Iar trompetele deschid porțile veșniciei. 

 

Suntem două păsări ale aceluiași soare 

Să dansăm în cinstea lui! 

Să dansăm 

Până când florile vor dispărea de pe pământ. 

 

De chipul meu  
 

După secetă, 

De chipul meu am lăsat să se bucure pădurile 

Ochii mei i-am dat câmpiilor de piatră 

Și sunt o primăvară plimbată 

Pe un covor de ani bătrâni ai pomilor. 

 

Dar eu, dragostea mea, nu mă pot dezgoli. 

Sunt avară de fragila mea tinerețe 

Și am o delicată înfățișare. 

 

Un zgomot al vântului într -o cupolă 

E chipul meu de când am părăsit norii 

Să fiu eu codru, încântare  

Toate anotimpurile, îndrăgostită 

Să vizitez orașe în tablouri, iubită 

Să port o piele proaspătă de frunze: 

Ca pe o haină, o haină a mea, tânără. 

Sărmană frumusețe! 
 
 

 NICOLAE NISTOR 

 

Elefantul din vitrina de cristal. 
călca atent printre bibelouri 

să nu strivească visele 

de porțelan ale acestei lumi 

pe lângă el treceau 

coloane de muribunzi 

fără conștiință care mergeau 

în pădure să moară 

doar el se strecura printre 

oameni ca o umbră 

să ascundă locul unde 

se va retrage definitiv 

singurul loc sigur 

în afara vitrinei 

unde era scos 

la vânzare 

o vânzare de lux 

pentru că era alb 

apoi închis în el 

refăcea visele 

prin descătușarea cuvintelor 

ca un galop de elefant tânăr 

care împrăștia cristale
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 DAN ȘALAPA 

 

 

Fuga de pe Terra  
 

Doamne, 

În noaptea asta fug de pe Terra 

Iau un taxi și tot o tulesc, 

Unul mai tare decât acela 

Din "Taxi Driver" cu De Niro, 

Te rog,  

Adoarme-i în post 

Pe polițiștii intergalactici 

ai lui Spielberg, 

Lucas și Saizescu, 

Și mai slăbește, te rog, 

Atracția gravitațională 

Și îți promit că mă-ntorc 

De pe Lună, totuși, 

Să-mi irosesc păcatele și moartea, 

Aci, pe planetuța asta, simpatică, 

Frumoasă ca o măsea de minte 

 

Batem palma, Doamne, 

Sau chiar îmi iau cosmosu-n cap? 

 

Divorț simbolist 
 

Luna, luna aceasta divorțează! 

E un divorț de formă, 

Ea diformă fiind 

Din cauze fără formă 

Și pe un fond fondant, 

Dar nefondat, 

Un clar divorț, declar aci, 

Cu mari neclarități  

De clarinet dezacordat 

Precum un dezacord 

Între un cord și-un cont bancar; 

 

Un mic tramcar, tramvai ca vai de el, 

E-acest divorț de pus la colț, 

Divorț de care și un vortex 

Oricât de circular, solar, 

Solenoid, ovar ovoidal, 

Sinusoidă insipidă,  

S-ar face o rece cărămidă, 

Pe loc și toc, și tic, și tac 

Ca un orologiu de brotac, 

S-ar da și peste cap, 

Și peste pește, 

Material de caviar concav 

Și niciun pic bolnav! 

 

Ah, ce mai divorț 

Complet impur, dar brav, 

Divorțul lunii de simbolismul sclav! 

 

Covoare și tălpi 
 

Covoarele toate 

Se aștern din când în când, 

Pe cei mai înalți pereți, 

Tavanul ar vrea și el să fie 

Plin de minunatele fire-mpletite, 

Dar tace meditativ ca un guru, 

Doar podeaua zâmbește, 

Lustruită de sărbătoare; 

 

Ea știe prea bine: 

Vine o vreme când tot 

Ce-i călcat în picioare 

Înviază ca lumina  

Și urcă pe verticală  

Vestind sacrificiul tălpilor  

Ostenind pe orizontala alcătuirii. 

 

Ploaia 

 

Cerul cheamă apele 

Să i se adune sub lacrima norilor, 

De acolo, le lasă peste pământ, 

Peste asfalt, peste iarbă  

Și peste minți slobode,  

Tună și fulgeră ca-ntr-un joc 

Nedescoperit de magicieni, 

Știut doar de copiii precoce, 

De acei mici Nikolas Tesla, 

Care ne înconjoară 

Cu atitudini foarte serioase, 

Pe care noi le traducem 

Drept capricii de odrasle răsfățate, 

Dar priviți, fiecare fulger 

E un secret irepetabil, 

Fiecare tunet e o muzică 

Scrisă o singură dată, 

Bucurați-vă, 

sunteți 

Contemporani cu inefabilul 

Chiar acum  

Și de fiecare când plouă, 

Când tună, 

Când fulgeră 

Ori vă fulgeră un gând
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 CARMEN ȘTEFANIA 

MATEI 
 

nod 

 

mă îmbrățișează o pasăre cu aripi infinite 

eu nu o iubesc dar ea, da! 

o urăsc pentru această iubire 

plămânilor mei le-au crescut pene 

ea se bucură nespus, îmi spune 

că-i tot mai aproape de suflet 

mi-e frică 

nu-i blândă ucide fără milă, tot! 

chiar și dimineața aceea 

când am senzația c-am renăscut 

ea o prinde și o rupe 

iar eu nu știu efectiv pe unde să evadez 

ea mă iubește nespus, îmi spune mereu 

într-o zi am să fac o gaură în penajul ei 

am să-i sfârtec înveliș cu înveliș 

până când am să văd zorii zilei din nou 

n-are cum să ajungă la suflet, nici eu nu am ajuns 

sunt un biet călător cu buzunarele goale 

pantaloni rupți îmbrățișat de o pasăre neagră 

prin lume 

adevărul e că suntem mai buni în a fi răi 

rău și bine o pojghiță subțire de gheață între suntem 

într-un dans perpetuu 

nu ne pricepem tot timpul 

ne lovim atunci când ritmul muzicii ne ia 

prin surprindere 

sau pur și simplu nu ne este în sânge 

în afara sferei noastre hăul ne strigă pe nume 

îl auzim îl vedem îl simțim îl ignorăm 

de foarte multe ori îl visăm 

cum ne înghite știi căderea aceea în gol 

când vrei să te trezești și nu poți 

și nu ești foarte sigur că visezi sau că ai murit 

de fapt clipele alea de incertitudine 

parcă ar fi cele mai lucide clipe din viața ta 

când de fapt nu te mai regăsești nicăieri așa este 

nu suntem ai nimănui 

nici măcar nouă nu ne aparținem 

ce bine că ne distanțăm iluzia fericirii 

ne dă această senzație că nimic rău nu se poate lipi 

de noi sunt acele momente când pur și simplu zbori 

mergând și plângi râzând pentru că tu crezi 

că poți crede până la capăt în ceva 

pentru că blestemata aia de speranță nu-ți dă voie 

să renunți 

te face să lupți până la ultima picătură de sânge 

stoarsă din tine 

așa ești tu construit ar spune unii alții 

și-ar băga picioarele în ea de viață â 

și ar dansa nebunește pe pojghița aia subțire 

de gheață știi de ce 

pentru că avem doar o singură șansă 

 

acum  

 

cercuri de păsări zboară printre nori 

azi e soare cu dinți în casă suntem puțini 

fugim de oameni 

cuvintele îngheață sub măști 

ne prefacem că suntem bine 

ne râd ochii și-atâtea scenarii peste scenarii 

culori peste culori noiembrie așa nu ai fost 

frați părinți bunici ce mai faceți 

nu ne-am văzut de mult timp 

e frig și stăm în case puțini lângă sobă 

în tăcere doar lemnele trosnind pustiu 

am învățat să plâng fără zgomot 

fără nimic 

oamenii mă văd și trec apă liniștită 

unduiri circulare neant ploaia vine 

din senin niște nori adunați plumburiu 

se întunecă e târziu i-am pus visului mască 

just in case îi râd ochii 

îl văd îl simt e a doua mea viața 

nu-s numai eu e toată lumea 

suntem mulți de data asta un pic mai apropiați 

dar nu-i decât o imagine imaginație 

frați părinți bunici nu ne-am văzut demult 

ce mai faceți 

 

păpușile spun te iubesc 
 

liniștea asta ne ucide lent de parcă viața 

nu ar face exact același lucru 

dar ne place să dăm vina unii pe alții noi în noi 

să ne scoatem curați ca cei mai buni pământeni 

nu, de ce să oprim planeta hai să mergem până la 

capăt să ne scoatem ochii permanent 

să cântărim iubirea gram cu gram 

până o să o luăm razna 

să auzim păpușile spunând te iubesc 

da, ca într-un blestem 

noi să răspundem automat și eu! 

nu, nu opriți planeta vreau să merg până la capăt 

odată a fost o mare albastră ca un univers nou creat 

două inimi de carne strâng scoici 

și apoi le aruncă înapoi in mare doar una rămâne 

și se apropie de ea învățând sunet cu sunet 

despre liniște 

te iubesc! ... 

 

și eu!
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01. noaptea în care m-am întins alături de 

Dumnezeu 
 

era o noapte înaltă, după cât de ușor puteam atinge 

vârful copacilor, mirosea a zahăr ars, 

păsări duceau gustul de cacao spre locul cu 

vizibilitate, 

scriam despre omul bun pentru care nimic nu părea 

greu de făcut, 

mi-a întins o strachină cu friptură de miel, 

ca unul dintre vulturii strânși pe stârv, 

am închis ochii așteptând judecata, 

nu mi se întărea nicio parte a trupului, 

după cum auzisem că se întâmplă 

cu cei spânzurați, semn că iubirea dintâi îmi 

trecuse. 

voi scăpa cu câteva răni, dar voi fi mai departe 

un trup și nu mă voi despărți de cap atât de repede 

cât mi-ar dori bogații orașului. 

 

de un prost-gust desăvârșit, 

împăratul mi-a spus: 

poți să scrii un psalm și mai frumos despre mine? 

atunci l-am rugat să-mi descânte, 

vraciul său personal 

mi-a desfăcut un ananas pe masa improvizată din 

brațe de oameni și tigve în care ghicea viitorul, 

moartea strănuta printre cruci, 

narcisele mici încercau să-i înșele privirea, 

ceea ce mi se părea de neînțeles. 

 

ospățul nu începuse fără semnul în care lumea 

își punea mari speranțe, focul își trecea limba pe 

fețele noastre schimbate în rău, 

Dumnezeu strălucea de o parte și cealaltă a mesei, 

m-am întins lângă el ca și cum aș fi ignorat 

înțelesul acelui titlu cu sens divin, coborât din 

abstractul în care plutise, devenind brusc tangibil, 

măsurabil într-un fel ce mă amuțea, 

șarpele nu părea să știe să mintă. 

într-adevăr, nu părea. 

 

02. ideea de a scrie 

te iubesc așa cum o fetiță își strânge păpușa la piept 

crezând că îi va spune 

mamă 

așa cum păsările sar de pe un tren pe altul și 

cablurile nu le fac niciun rău 

sau cum ploile acoperă crăpăturile 

pentru ca țăranul ion să se întoarcă acasă ud 

aspru 

până la piele gata să uite cât a trebuit să aștepte 

până a sărutat pământul convins că de atunci 

ești a lui 

așa cum sunt eu de ideea de-a scrie 

 

03. casa soarelui 
 

ninge atât de frumos, încât nimeni nu poate 

să-mi facă vreun rău. 

după somnul ce-a ținut luni întregi, 

credeam că înnebunesc 

precum cei mai buni dintre oameni. 

doctorul îmi arată un punct: definește 

normalul, după mintea mea, 

în mâini potrivite lutul ia forme umane. 

 

am văzut munți de pământ scoși 

din pieptul copacilor, nenumărate noduri cu suflet 

se rugau pentru blândețe și apă, 

din tăișul cuvintelor, mi-am făcut coarne de plug 

în apărarea iubirii. 

 

bunicul, din ce în ce mai puțin, 

stătea pe un pat lângă sobă, 

îi curgea dintr-un picior, bunica plecase, 

mama năștea și nu voia singură, privea către ușă, 

din pântecul ei am promis să nu uit 

moartea în locul plin de lumină, 

încercam să-l trezesc ca pe un om pe care 

nu-l poți atinge cu mâna. 

 

05. căpșunarul 
 

Mi-au adus ce-a rămas de la alții. Am aruncat 

farfuria cât colo. Iar m-au bătut. Mi-au pus 

foarfeca-n păr, m-au târât, m-au călcat în picioare. 

Le-a fost frică prea mult. Doar viața poate lovi așa 

de rău. Stăteam cu mâna întinsă, parcă cerșeam. Nu 

știam ce se-aude: apa din streașină ori sângele meu, 

clocotitul. Ceilalți copii dormeau prost; 

dădeau vina pe mine. Educatoarea și-a scos haina 

și-a zis: nu așa se educă un suflet! 

Am început să văd prin pereți. Șoapte cu forme 

gotice sau altfel de cum citisem în cărți, dar absolut 

goale; palmele mamei. Visam. Nicio line-ntreagă. 

De la încheietură la vârfuri. Faguri de căpșuni. 

Îmi era ciudă să vorbesc răgușit așa că i-am scris: 

ia-mă acasă! Doctorul mi-a pus mâna în piept: ăsta 

moare râzând, dați-i sânge. 

Sau mai faceți! Nimeni nu îndrăznea să mă taie 

Femeia în alb mi-a zâmbit: Îți e frică? Ba nu! 

 

Mirosea a mâncare! 



Caietele NORR  57 

 

 EMILIA PETCOVICI 
 

caii mei negri... 
 

țin minte tot... și frunzele veștede, 

și cerul spart de ploaie,  

și toate cuvintele frânte pe buze. 

tot țin minte… 

iar niciun răspuns e un răspuns. 

 

sunt mai nebună ca luna plină… 

nu mai aud nici un alt glas, 

nu mai văd nici o singură culoare, 

doar caii mei negri nechează. 

 

La marginea nopții... 
 
Încet, s-a întors cu fața spre fereastră, 
și a rămas așa, până i s-a limpezit privirea. 
Un sâmbure de adevăr a început să încolțească, 
lăsând-o cu privirea rătăcind prin cameră. 

 
Fusese o noapte crudă și totul era anapoda acum. 
Inima i se urcase în gât... se întreba 

dacă nu cumva moare; gândul îi răsuci golul 

stomacului, făcând-o să plângă. 
 
La marginea nopții, acolo unde visele ei cădeau 
și se topeau ca fulgii de zăpadă, 
ea și-a lipit fruntea caldă de peretele rece; 
simțea mirosul de cărămidă veche și umedă. 

 

îmi las inima în palmele tale... 

 
când nu îți voi mai putea spune 
am să ascult un cântec... 
când nici să ascult nu voi mai putea 
mă voi scrie, iar cuvânt de nu voi mai fi 
îmi voi lăsa inima în palmele tale 
să o citești până la capăt. 

 

același drum... 
 

uite mamă 

e pe sfârșite toamna 

eu însă umblu încă desculță 

pe-același drum vechi de piatră 

și îmi prind margarete în păr 

 

de ce înfloresc 

nu știu 

dar sigur e și drumul tău. 

 

rătăcire... 
 

când rătăcea 

ea rătăcea prin hățișul trăirilor fără nume 

adânc 

într-un iureș al ceasurilor  

se simțea ca un strigăt într-un pahar gol 

și se putea așa de ușor pierde 

căci soarele alunecase demult din calea ei. 

 

nicio veste... 
 

înfrigurate degetele mele urcă și coboară 

pe stâlpul rece de la poartă - 

n-am primit nicio veste nu trece nimeni 

 

cercetez strada… cu grămezile de spații goale 

aruncate la întâmplare 

seamănă cu ziua de miercuri 

când se ridică gunoiul 

 

nu vine nimeni totuși las poarta descuiată 

singur și risipit în toată casa 

albește dorul meu 

 

Să mai fi rămas... 
 

Anotimpul s-a oprit în caisul din fața casei 

pământul îi poartă umbra; ca o potecă veche, 

eu port umbra ta. 

Lumina începe să scadă - s-a întunecat cerul - 

și o ploaie fină se grăbește să picure; 

să mai fi rămas un ceas, m-ai fi dus să văd florile. 

 

încă o toamnă... 
 

până ochiul meu străpunge întunericul 

cu fiecare clipire câștig o noapte 

iar când zăpada va fi acoperit toți trandafirii 

eu te voi fi iubit încă o toamnă. 

 

noapte fără lună... 
 

prin perdea 

din spatele unei amintiri fixez atent strada 

trotuarele se preling pustii pe sub felinare palide 

strada rămâne cu privirea-n gol 

repetându-și că viața uneori întârzie 

 

telefonul meu continuă să rămână mut 

cu ochii nehotărâți între zâmbet și plânset 

fixez strada... 

împărțim momentul de stânjeneală pe din două
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Chemări în noapte 
 

Întrebare pe carnea mea 

molii solare 

Noapte, viermii tăi 

ca un fagure 

mănâncă vina mea 

De unde? Cine? Încotro? 

Viață 

Rost 

Mai bine tăcere 

ghilotină amară 

peste cuvânt 

defunct 

Mistică 

Unire 

Mormânt 

Dor 

Nespus 

Sus 

În curând... 

 

CEC 
 

Liniștea picură în inima mea 

tortură chinezească 

vocea ta cu anii  

neauzind 

 

Ca un CEC în alb mi-a rămas imaginea ta 

în pupila tăiată cu zimți de argint 

Între mine și tine sunt atâtea litere 

un orb ar putea scrie biblioteci întregi 

iar eu  

vrând să-ți sărut buzele dintre picioare 

leg litera A de E 

 

În Marea Trecere 
 

Pare că încă mai trăiesc 

nu-s nici plin nici gol 

pășesc egal lovindu-mă uneori de umbre 

Cuvântul e mai prețios decât aurul 

și poate de aceea oamenii au devenit ieftini 

și ușor de amanetat 

Norii aceia anunță ploi 

dar lumea crede că e bine 

încă poți să mănânci mici în piață și să bei bere 

încă poți să-ți susții echipa favorită 

încă poți să înjuri politicienii 

încă avem bordeluri și droguri 

și mc.donalds deschis non-stop 

În stație mă așteaptă încă doi oameni 

Patru fără zece 

Pentru puțin timp o irealitate atât de lungă... 

Oare mașinile acestea trec prin fața mea 

ca o ironie a șanselor irosite? 

dar cum să prinzi chiar și una singură 

să te arunci în față și să prinzi o șansă? 

trupul meu e prea fragil se sfarmă la fiecare pas 

Patru și două minute 

Ar trebui să vină autobuzul albastru 

s-au scumpit tare biletele 

toate se scumpesc și toate au un preț 

poate că de aceea cămilele poartă ace în urechi 

când trec pe trecerea de pietoni 

iar mașinile le lovesc din plin 

în gol 

Dar de ce nu mai vine autobuzul 

Patru și două minute 

și timpul de ce stă pe loc 

 

Teoria literaturii 
 

O să vă cânt noua poezie-cimitir 

ca un necromag o să fac să danseze 

prin fața ochilor voștri formele goale 

de dincolo și de aici 

O să împodobesc cavoul cu flori alese 

în timp ce coasa va defrișa 

prin pământ 

iar tămâia vă va intră prin urechi 

în gură 

să vă spele picioarele 

sunt un copil cu o păpușă 

mă joc 

cu un sentiment 

cu un gând 

cu mine însumi și cu voi 

cei adunați la acest priveghi 

„Optzeciștii ne-au făcut colivă 

și de-atunci tot mâncăm 

de-aia am făcut burtă și ni se tot apleacă” 

poietic vorbind 

„Cu ei poezia noastră a devenit mică 

atât de mică 

îți trebuie microscop și pensetă 

atunci când o cauți prin pantaloni” 

„Dar măcar stăm la aceeași masă 

cu poezia europeană” - vor spune ei 

„Da ne-am sincronizat în impotență” 

Vă îndemn la pastile albastre 

să facem 

să (f)putem poezia Mare 

„cri-cri-cri/ cri-cri-cri” 



Caietele NORR  59 

 

 LIDIA ZADEH 
 

 

ORIZONTUL 

 

mă îndoiesc de mine până la dezlegare 

ca o barcă pierdută într-un ocean fără limanuri 

neștiind dacă valul mă duce înainte  

sau mă lasă în urmă 

mă îndoiesc până și de orizontul pe care îl văd 

ca și cum linia lui ar fi doar o iluzie optică 

 

dar în mijlocul acestei îndoieli 

unde totul pare să-și piardă sensul 

se întrezărește o speranță 

nu din apă 

nu din cer 

ci din adâncul meu 

îmi adun puterile și las teama în urma mea 

apoi continui să înot spre necunoscut 

pentru că orizontul există doar pentru cei care 

cred în el 

 

OGLINZI 
 

ochii nebunilor strălucesc fără să ceară voie  

cuiva avizat  

e vremea lor 

își împletesc părul cu mâinile înspre răsărit 

în foișoare tăcute 

e vremea cântecelor de leagăn 

să se audă dinspre asfințit 

 

câțiva poeți fictivi se privesc în aceeași oglindă 

viața lor este o rădăcină de plop simplificată 

dar nimeni nu vede că toate fețele sunt rădăcinile 

aceluiași plop 

mort de câteva secole 

 

CUPRINS 
 

aș schimba cuprinsul cărții de câte ori o răsfoiesc 

dar ar putea fi prea târziu și chiar inutil 

 

îmi citesc soarta pe fiecare pagină 

și fiecare pagină e un poem 

un poem alb-negru ca o fotografie veche 

sau mai bine spus ca un negativ decolorat 

aș fi vrut să nu te întâlnesc 

aș fi vrut să nu te iubesc 

fiecare vorbă neprimitoare ne-a fost  

un pumn de pământ  

așa pe tăcute aproape că ne-am îngropat  

în noi înșine fără să ne dăm seama 

aș fi vrut să nu mă întâlnești 

aș fi vrut să nu mă iubești 

chiar și acum când tinerețea este la final 

și nici că-i pasă de tristețea noastră 

 

TIMPUL 

 

aș rămâne vie într-o stare de hibernare 

abandonată unui destin de sine stătător 

cu inima goală de atâta remușcare 

cu ochiul plin de albul sărat al nopților 

 

mă reculeg fără să cer voie cuiva 

iar într-un pustiu minuscul al timpului meu 

am curaj să mă privesc printr-un vizor 

ce ar mai fi de văzut? 

voi continua să scriu despre orice 

în mijlocul nopților  

până când ritmul obsesiv sl silabelor 

va deveni un imn al sorții 

 

povara eternității e oglinda securizată 

a deșertăciunii 

aș putea împărții noaptea cu același cuțit 

care pe vremuri mi-a fost stăpân 

și care mi-a întunecat sângele 

cu amarul lui metalic 

 

de atâta nesomn îmi risc existența 

inima îmi bate din ce în ce mai rar 

totuși 

o mai aud 

 

SUPRAVIEȚUIRE 

 

inventez pretexte care să mă rupă de realitate 

să-mi golească ochii de lacrimi 

și să-mi astupe rănile mucegăite 

necuvenite dintr-o dragoste putredă 

 

existența mea depinde de aroma ceaiului 

și de gustul amar al ciocolatei 

de aceea când mă gândesc 

la singurătate 

și la urma inelului de pe degetul nechibzuit 

mi se face o greață imensă 

cât o câmpie de greață 

se poate supraviețui frigului din curtea casei tale 

se poate supraviețui chiar și priveliștii nefirești 

cu munți de ciocolată pe rafturile din cămara ta 

se poate scăpa de starea de rău doar dacă  

nu ești dintre aceia care sunt fără de scăpare 

 

dacă tot vorbim despre supraviețuire...
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 SORIN MICUȚIU 

 

Vecernie 
 

hipnotizat 

soarele privește în craterul apusului 

învăluit în văzduh 

în mireasma zilei a patra 

 

o linie magică 

desparte lumina de întuneric 

și în umbră îngerul cântă 

veșnicia îngenuncheată 

în urma ultimei raze 

tot cerul îl pleacă odată cu mine 

 

Mama 
 

peste sufletul meu a pus stăpânire 

un anotimp fără nume 

uneori mă visez desculț 

alerg peste pietrele scăldate 

în râuri de lacrimi 

în așteptarea unei minuni 

de înger rămas 

 

seară de seară furișată timid 

în memoria mea nu te sfiești să-mi spui 

că aștepți bucuria invitației la o cină 

între cer și pământ 

 

Nostalgie 
 

sub tălpile desculțe iarba cea crudă se pleacă 

verde și moale și udă de rouă îmi fură privirea 

răzlețit mi se culcă în poală îmi arde-n călcâie 

cândva 

pe Tabor copilăria zburda cu îngerii fără aripi 

copii ca și mine 

 

Când oamenii tac 
 

mărginită de umbrele fără frunze 

cu mâinile vârâte adânc în buzunare 

luna nu are nevoie de măști 

 

distanțată de nori o creangă uscată 

se rupe sub tălpi și printre gânduri 

își face loc suspinul timid 

vântul fluieră un colind 

într-o noapte de iarnă 

surprinzător masca facială schițează 

un zâmbet 

 IULIA DRAGOMIR 

 

 

Pământul Făgăduinței 
 

M-am scufundat ca într-un râu 

Am râs și am plâns, am tot descoperit 

în văpaie povestea poveștilor 

Mi-ai fost stâlp de nor inspirație 

stâlp de foc 

rânduială în robia sentimentului. 

Cu privirea lipită unul de celălalt 

ca într-o o izbăvire fără de sfârșit, 

împreună dintr-o parte în alta 

cu un toiag dăruitor de timp 

dragostea, râvnind continuu 

 

Boboteaza 
 

m-am trezit invitată la ospățul timpului. 

Dragostea se deșerta în palmă 

eram lângă lacul adânc 

lin în care soarele își scălda privirea 

mă purtase pe aripi la Teofania lumii 

am întins mâna pentru împărtășirea cu viața 

dimineața 

 

Excelsior 
 

În copilărie ningea 

și alunecam pe derdelușul ochilor 

era un decor în care pășeam cu tălpile goale 

alergam învățam să îmi fac scut din tăcere 

dansam pe acoperișul înserării 

se potrivea mănușă baletului printre cercuri 

creșteam căutându-mă 

 

Nădejdea vieții 
 

ploua și apa curgea prin tavanul zilei 

se prelingea, iar eu stăteam întinsă în pat 

între vise simțindu-mă ispitită de apropierea  

unei dezlănțuiri exact așa cum mă simțisem iubită 

cândva îmbrățișată 

Ploua în casa chemărilor 

și mă propteam în tencuială 

să pot elibera din pântecul zilei o mirarea 

Ploua și tu mă așteptai 

cu un șuvoi de recunoașteri 

deschiderea brațelor Îți înfigea ochii tăciune 

în privirea mea abia susurată 

 

anul întindea din ușă sărbătoriri
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 GELU UNGUREANU 

 

PLACIDITATE 
 

Ce poate fi mai grav decât un descântec 

simulacru stins cu tăciuni cu tot 

în apa templului? Haosul de la intrarea în 

neant recidivează pe zi ce trece 

cu atâta convingere 

dar 

despre neant n-am să discut cu cei ce-au fost 

cum strugurii pentru vulpe sunt puși. 

 

FATUM 
 

Prea multe îndemnuri sunt înscrise pe ușa 

Clopotniței când ispitele se răzvrătesc 

în noi spre ducă 

 

să facem schimb de pretenții cu erezii, 

pe albia secată ce tot așteaptă râul înapoi? 

 

În noaptea asta cu popasuri curtate și sfioase, 

trec zvonuri de tămâie printre brazi, 

ne-am putea lecui ochii 

rămași priveghi al chipului de ceară 

păzit de lumânare. 

 

FIOR 
 

După lungi așteptări redevenim începători 

iar tu o ții una și bună 

că fulgerele nu fac altceva 

decât să sâcâie norii ori să provoace virtuale 

zâmbete naționale. 

 

A îmbătrânit ecoul aporiilor din tinerețe 

în surdină de mi se înfioară burta 

ca în liftul de mare viteză ce încă 

mai coboară-n mină. 

 

REFRACȚIE 
 

Am simțământul că ștacheta 

înțelegerii a fost ridicată peste noapte, 

îmi vin la îndemână numai încercări nereușite. 

Caut să explic neputința prin felul de a fi 

și sper că nimic nu este mai vremelnic 

decât privirile aruncate-n van. 

Încă nu reușesc să intuiesc direcția razelor 

ce bat în geamul întredeschis 

spre curtea mică a marelui imperiu. 

 

SEMILUNA GLUMEAȚĂ 

 

M-ai împins până am clarificat 

lucrurile 

în camera falsă mi-ai dat brânci 

cu poemul abia început am devenit radical. 

Penumbra de aici nu știe ce vrea 

dă să se întoarcă. Am numit-o înserare, 

nu i-a convenit și mai să plesnească de ciudă. 

 

Când semiluna glumeață îți hărăzește locul 

din hamac 

te-ar adormi cum leagănul pruncului 

e legat de genele Domnului. 

 

PENITENȚĂ 
  

Sunt un cerșetor cinstit, dar și viclean, 

când donatorii mi-i aleg. 

De la tine am primit numai cuvinte bune, 

de la el un acatist. 

 

Am proferat chemarea îndrăzneață 

de lângă cușca cu lei, ai răspuns cu privirea 

de gheață, dar înduioșată apoi 

de ochii-ncarcerați cu ei. 

 

PAROLĂ 

 

În sfârșit am ațâțat ceva 

din sentimentul compasiunii 

mă privești cu milă relativă 

și o subită mângâiere rămasă 

dintr-un instinct primar. 

  

Profiți de briza ingenuă ce te înconjoară 

parfumată te retragi în ea. 

  

Incert, promiți că vei evita 

nuanța neagră ce acoperă ca un văl 

cântecele orchestrei îndurerate. 

 

MUȚENIA ÎNTREBĂRII 
 

O sete de clipe rare chinuie dorința și suferi 

cu gândul să afli ceva despre agonia 

nesfârșitelor numere. 

Te-ncearcă o întrebare demult neîntrebată 

Muțenie căzută-n desuet de dragul tăcerii 

Îndoiala tresare sub sprâncene. Să procur 

o scânteie pentru ochii prea mult astâmpărați 

și-o iască de aprins zorii pierduți? 
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 ADRIAN IONA 

 

ACUM CITESC  
(e un fel de-a spune) 

...de fapt mă interesează 

mai mult spațiile dintre cuvinte 

și punctele - da! 

punctele ce-mi pun piedică 

...adică mă împiedică 

să mă gîndesc numai la ce ascund 

cuvintele 

poate avea dreptate Pessoa cînd spunea 

că orice punct e chiar centrul infinitului 

...asta însemnînd că și eul - ca punct imaginar 

ar putea fi centrul acelor confuzii 

ce-mi contrapunctează viața 

...de care devin vag conștient 

atunci cînd ne-trăind 

doar citesc sau - mă rog! 

atunci cînd erect și eretic 

în numele unei rațiuni (fără vreo necesitate) 

sau a unei necesități (fără vreo rațiune) 

trec printre cuvinte  

de fapt 

un fel de rătăcire tristă 

...în timp ce eu citesc ca și cum aș trăi 

o altă viață în contratimp - 

sau poate nu 

 

AM AFLAT  
(poate nu întîmplător) că existența denumește ceva 

care a fost deja trăit  

numai că pentru mine de cele mai multe ori 

a trăi înseamnă să rătăcesc printre lucruri 

desigur 

și printre cuvinte se poate rătăci 

...dar ele - odată cu timpul 

mă macină mărunt tot mai mărunt 

după care e de-ajuns o suflare  

de vînt - ori duh ca să mă risipesc 

asta - dacă nu cumva 

între timp voi fi reușit să intuiesc 

ceva din Sensul (contrar sau dimpotrivă) 

care se caută pe sine în mine 

...atunci cînd la rîndul meu 

îmi caut un sens rătăcind printre cuvinte 

 

ÎNTRE LUCRURI 
și cuvintele despre lucruri 

mereu se naște îndoiala de aceea 

cu ce ascund cuvintele în noi 

și noi în cuvinte nu se poate trăi într-o lume 

dincolo de gînduri nu se poate trăi 

cîtă vreme uitările noastre 

(după geometria ascunsă a firii) 

nu se întorc în noi 

nu se întorc pentru a deveni 

presimțiri și desfătări 

poate ale unor altfel de simțuri 

 

ÎNTRE  
gînd și actul ce dă trup gîndului 

un fel de așteptare activă 

sporește – parcă prezentul 

...îi dă amploare și simultan îl exaltă 

îl face fecund pentru că nu mai este 

un simplu acum în care se petrece 

un fapt - ci o înfăptuire un fel de 

cuprindere prin înțelegere 

...despre care se poate spune 

că se naște din nevoia noastră 

de a distinge în indistincția 

întîmplătoare a lucrurilor 

 

ERA ÎN ZORI  
iar mintea mea asemeni unei pînze 

(fără centru ori margini) se vălurea - parcă 

sub presiunea ușoară a unui gînd 

a gîndului meu din zori - mereu zorit 

să dea contur clipei cînd deschid ochii 

...și constat că lumea există că eu exist 

ceea ce mă face să-mi doresc ca viața să fie 

o perpetuă dimineață chiar dacă - uneori 

mintea mea va fi asemeni unei pînze luată de vînt 

chiar dacă – alteori voi simți cum timpul 

trece prin mine (ca prin nimeni)  

spre nimic 

 

PENTRU CĂ TRĂIESC  

doar în măsura în care sînt trăit 

am ajuns să cred 

că ceea ce numesc „eu” 

este mai curînd un fel de mască 

alcătuită de „nimicuri 

împerecheate nu prea bine” 

de aici vine - poate 

și nevoia de-a căuta în oglindă 

ce-ar trebui să găsesc în mine 

aceeași oglindă 

în care privindu-mi privirea 

tot încerc să-mi dau seama: 

de ce - uneori 

chipul nu e decît o mască 

de ce - alteori 

masca pare a fi chipul
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 GABRIEL DINU 

 

 

E totuși bine! 
 

Războiul din Ucraina nu s-a încheiat. 

Așa cum nici războiul tău cu tine 

nu s-a sfârșit, 

dar nici războiul meu cu mine 

nu a ajuns la vreo pace. 

E totuși bine! 

Ochii noștri au privit ochii 

lui Mihai Eminescu. 

În unele zile, cândva 

ochii mei au privit 

ochii lui Aurelian Titu Dumitrescu, 

în alte zile, ochii lui Aurelian Titu Dumitrescu 

au privit ochii zeului Nichita, 

pe când scriau împreună 

Antimetafizica. Ochii tânărului Nichita 

au privit ochii lui Tudor Arghezi 

recunoscându-l ca patriarh al literaturii române, 

de-atunci, i-a sărutat mâna. 

Celui care copil fiind, 

într-o zi l-a privit fix în ochi 

pe Mihai Eminescu 

intersectându-se pe stradă. 

 

 

Ce-ți doresc ei ție, dulce Romanie? 
Se dedică celor de la pădure 

 

Ce-ți doresc ei ție, dulce Românie? 

Politruci de aur, de argint și ghips? 

Vin și călăvie, când pe năsălie, 

te-au adus cumva. 

Să îi ierți că au uitat ce-au vrut, 

de fapt. Și-au pupat inelul la înalte porți. 

Uneori desigur, te-au strigat în somn, 

alteori în șoaptă, niciodată tare, 

să nu îi audă păpușarul șef, 

să nu îi certe, păpușarul mare. 

Acum că ai aflat, totuși, în sfârșit, 

dulce Românie, țara mea și a lor, 

pot atât să-ți zic,pot atât să plâng, 

pot atât să-ți strig: 

-Dulce Românie, culcă-te la loc! 

 

 

Zâmbetul morții 
 

Nu mi-a zâmbit ea. Era moartea. 

Îmi zâmbea pe furiș din oglindă. 

Parcă ar fi vrut să-mi spună: 

-Pandemie ușoară! 

Parcă ar fi vrut să mă certe 

că nu port mască.  

Nu mi-a zâmbit ea. Era moartea. 

Aceeași pe care am mai întâlnit-o 

cu ocazia unor accidente de mașină, 

în viața asta. Nu mi-a zâmbit ea. 

Era moartea. Îi mai zâmbise lui John Lennon 

înainte ca acesta să acorde un ultim autograf. 

Dar și poetului român Ioan Stratan, 

cu câteva minute înainte de-a fi găsit 

într-o baltă de sânge. 

 

 

Incluziune 
 

Atunci am râs, sau poate am plâns: 

M-am născut de ziua miliției, 

la Spitalul Brâncovenesc! 

De bucurie, cârmaciul de-atunci, 

a demolat spitalul.  

M-am născut de ziua miliției, 

Ana Blandiana nu scrisese cartea 

despre motanul Arpagic, 

Vali Sterian nu compusese 

piesa Antirăzboinică. 

M-am născut de ziua miliției, 

într-o societate ce o prevestea 

pe cea de azi, 

care ne vroia tuturor binele, 

dar în afară de unii, 

toți o duceam tot mai prost, 

de la o zi la alta. 

M-am născut de ziua miliției 

și devin din timp în vreme, 

tot mai anormal și mai xenfob  

pentru ceea ce trăim azi. 

Într-o zi am vrut să intru și eu  

în rândul lumii ăsteia 

și am mers să-mi cumpăr 

ca orice bărbat din zilele noastre 

ce respectă sfânta corectitudine politică 

material pentu o fustă.  

Dar, vânzătorul din mall era kurd. 

și mi-a răspuns în limba chineză. 

 

A închis ușa și a plâns 
 

A închis ușa și a plâns! Mereu plagiem 

câte ceva. O viață, o iubire, o moarte 

o eternitate. Era vineri sau joi, Nici numai știi. 

Era poate soare sau nori. A închis ușa și a plâns! 

Pe pagina de facebook  

a lui Dumnezeu, nu era nimeni.
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 NOEMINA CÂMPEAN 

 

SECVENȚE 
 

1 
în visul meu mama mea ajunsă la bătrânețe e 

însărcinată  

dar nu cu mine 

nu sunt eu copilul pentru care pântecul e prima 

casă 

nu eu urmez la accidentul nașterii 

pe banda rulantă de la supermarket sau 

pe scara ascendentă a lui iacob 

din grădina de zarzavaturi a bunicii 

nu sunt eu copilul care va supraviețui venirii pe 

lume 

intrării în viață 

intemperiilor climatice și jocurilor de noroc 

săritului de muștar ca funcție și atribuție paternă 

să mă plimb pe bicicletă în salonul 219, etajul doi 

e fezabil doar pe timpul nopții sau în vis 

stăteam pe balcon în plin soare cu 

mâinile ei în mâinile mele 

sentința medicului verbalizase moartea 

mamei mele însărcinate la 62 de ani 

cea mai frumoasă vârstă 

pun în acord adjectivul cu substantivul 

ca să accept înainte de vreme  

într-un timp care nu mai respiră 

moartea mamei mele. tocmai ca eu să fiu îngerul 

feminin al morții 

în pantaloni scurți și pelerină lucioasă de thriller 

copilul imposibil care anunță stingerea 

printr-un alt copil imposibil cu pielea încrețită  

născut deja îmbătrânit aruncat pe malul apei 

precum moise 

în coșul de papirus 

 

2 
fobia legată de toate datele din calendar 

folosim cuvintele și nuanțele care ne reprezintă 

intervalul dintre o reprezentare și o alta mai 

neghioabă ca ea 

aș vrea să mă adresez organului tău desprins 

chirurgical de organism 

atunci când pornesc în căutarea lui în lumea cea 

largă 

îi compun descântece, îl feresc de deochi 

îl așez între eșecurile și nefericirile vieții noastre 

în luna iulie redevin o poetă a morții 

a destinului neiertător 

iartă-mă că nu am fost de față când 

medicul ți-a recomandat să nu mănânci supă de 

varză 

să nu omiți să mă iei în călătorie printre stele 

nu ai simțit nimic în timpul anesteziei și nici după 

aceea 

la trezire te-ai întrebat dacă operația stă să înceapă 

orele s-au comprimat gazos într-un balon roșu 

dintr-un film alb-negru 

ora unu a înghițit cea de-a cincea oră 

eu stăteam pe bancă ca un sac de rafie golit de 

numere de telefon 

de dialog interuman ce nu se putea reanima 

nicicum,  

reverberând zădărnicie și vijelie 

schițând neîncetat o influență nefastă de fructe 

contaminate 

și deteriorate în lada frigiderului 

număram firele de iarbă de sub piciorul de fier 

forjat al băncii 

și nu simțeam nimic 

și nu simțeam nimic și unele plăci de beton erau 

mai pronunțate la culoare decât celelalte 

n-au mai jucat scrabble din epoca fanariotă 

 

3 
mi-am omorât toate neamurile. nici pe nepoți  

nu i-am lăsat deoparte  

le-am croșetat mâinile cu o funie albastră 

de ramurile copacului suferind 

tranșat cu forme anormale de ultima furtună 

furia ultimei furtuni a privilegiat 

carnea lemnoasă consumată de lupii din parc 

cu mult înainte de a deveni o criminală 

nu mai suportasem vizuina de amintiri pestrițe și 

infirme 

ce se zbătea în șocuri termice să iasă de sub 

tiparniță 

și nu-mi îngăduia nicicum asfixierea 

din rădăcinile copacului m-au năpădit bărcile de 

salvare 

ușoare elastice vii anchilozate 

pe mine însămi nu mă pot ucide, dar nici nu mă 

pot izbăvi 

sunt mireasa stărilor de suspendare 

și poate chiar de amânare a păcii 

pe unii i-am îngropat în panoul electric al 

cabinetului meu 

altora le-am falsificat certificatele de naștere ca să 

pară mai bătrâni 

mai uscați și mai amnezici decât sunt sau decât 

vor ajunge vreodată 

celor mai mulți le-am scurtat urechile și pleoapele 

pentru 

a mă uita mai firesc 

a pune un asterisc peste numele meu 

în arborele genealogic al familiei 

adaos fermentativ de glucoză cancerigenă
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 LIVIU ANTONESEI 
 

Seara în care a dispărut Każimierż 
 

u, nu este vorba despre vechiul meu 

prieten KJ, pe care l-am cunoscut pe cînd 

era atașat la ambasadă și, împreună cu 

ambasadorul, au poposit în biroul meu, neoficial; 

erau în trecere spre Suceava, unde urma să se 

petreacă un eveniment al comunității poloneze din 

zonă. Au stat cît să onoreze un pahar de frîncușă de 

Cotnari, pe care m-am grăbit să-l ofer cînd am 

văzut figurile lor lipsite de entuziasm la vederea 

sticlelor de Coca-Cola. Cum mi s-a părut că le-a 

plăcut, am rugat secretara să-l cheme pe șoferul 

meu și l-am rugat să ducă o cutie de vin la mașina 

oaspeților. Nu poți să știi cînd se poate dovedi de 

folos. Dar cum spuneam, nu de prietenul meu KJ 

este vorba, slavă Domnului, el n-a dispărut, ci de 

Orașul Liber Każimierż, cartierul evreiesc al 

Cracoviei, așa că opresc digresiunea, deși mi-a 

făcut plăcere să mi-l aduc aminte, cu tot cu 

simpaticul lui ambasador. După ce mîncasem de 

prînz, am ieșit să bîntui oleacă pe străzi și prin 

librăriile din centrul orașului. Nu este chiar invazie 

de cărți în alte limbi prin ele, dar cu atenție, poți 

descoperi cîte ceva. Așa am reușit să-mi iau 

romane de Kundera și de Makine în franceză, tot în 

franceză, un roman de Roth, dar și mai multe cărți 

despre Polonia, viața evreilor polonezi, în 

traducere, desigur. Polona mea este atît de 

funcțională încît mă ajută să mă descurc în gări și 

aeroporturi, pe terase, în baruri și cafenele și, mai 

ales, la cumpărat țigări, „dva Marlboro light duża”. 

Da, dacă n-ai la îndemînă cuvîntul polonez, pui 

repede unul englezesc pe care îl știe toată lumea! 

Cred că papitosy a fost unul din primele cuvinte 

învățate, imediat după formulele de salut și urări. 

Sînt vitale, degeaba bei o vodcă sau o bere cu un 

prieten, dacă nu repeți cît mai des sto lat. Cum 

vedeți, polonezii sînt mai preciși decît noi, nu 

umblă cu la mulți ani, ci exact o sută de ani! 

De data aceasta, la cea mai veche librărie 

din lume, parcă fondată la 1682, dar memoria mea 

nu are acoperire în aur, n-am găsit nimic interesant. 

Surpriza avea să apară la altă librărie din Rynek, 

Piața Mare, o librărie combinată cu un magazin de 

suveniruri cracoviene, unde am găsit primul roman 

publicat de Kosinsky după stabilirea în America, 

un roman scris într-o engleză atît de sumară, 

minimalistă aș spune, că l-am putut citi fără 

dicționar. Dar un roman superb, trecînd peste asta, 

cu imaginația scriitorului debordînd în toate 

direcțiile. 

Se apropia ora patru, cînd aveam stabilită 

întîlnirea pe o terasă din apropiere și m-am mutat 

acolo. Marele farmec al Cracoviei stă și în faptul 

că terasele sînt deschise în toate anotimpurile, 

mesele sînt acoperite cu umbrele uriașe, iar în 

partea rece a anului, au încălzitoare electrice sau cu 

gaz și pături roșii de lînă. Da, Cracovia e raiul 

fumătorilor! Puțin înainte de patru, au apărut – 

profesoara de română de la Jagiellonă și un student 

român, care făcea o specializare acolo, poate studii 

aprofundate, masterele urmau să vină mai tîrziu, o 

dată cu bolognizarea universităților. Nu s-au 

așezat, m-am ridicat eu, plătisem la venirea vodcii, 

da, cea cu pai, Žubrówka, preferata mea dintre 

toate vodcile poloneze. Planul nostru nu era 

complicat, o plimbarea de cîțiva kilometri pînă în 

Każimierz și o cină kosher acolo. Obiceiul meu în 

călătorii este să mă adaptez la bucătăria locului, e 

și acesta un mod de a-l cunoaște. Pe deasupra, asta 

îmi permite să mai luxez dieta pe care o țin cu 

sfințenie în țară. Iar despre produsele kosher mai 

aveam o teorie de uz personal, că sînt sănătoase! 

Nu le aplic, desigur, o definiție religioasă, ci una 

de-a dreptul medicală! Iar în Orașul Liber, ca prin 

minune, puteai găsi produse kosher mai mult decît 

oriunde în lume, vodcă kosher, piroști, bere neagră 

porter și orice ți-ar putea trece prin cap. Mie îmi era 

dor de celebrul żurek, borșul cu de toate, inclusiv 

ouă fierte și cîrnați, care face singur o masă, dacă 

nu vrei desert, de cîțiva pirogi cu carne, cei mai 

buni colțunași mîncați vreodată, și o porter; pe 

vremea aceea de vodcă încă îmi era dor foarte des! 

Era deja întuneric binișor, în anotimpul 

rece noaptea se grăbește la Cracovia, sigur că e în 

sudul Poloniei, dar e totuși la nord. Cobora și o 

ceață ușoară. Am luat-o pe Grodzka și am început 

să coborîm spre ținta noastră. Cînd am ajuns la 

monumentul pentru Katyn, bună ideea cu acea 

cruce înaltă din lemn, ceața se îndesise deja. Abia 

vedeam silueta monumentului, iar Wawelul era 

prins complet în ceață. Mergeam pe trotuarul stîng, 

ca să nu facem ocoluri și traversări inutile. Înainte 

de a traversa linia de tramvai, care limita imensa 

arie pietonală a centrului vechi al Cracoviei, deja 

nu mai vedeam nici la doi pași, nici unul pe altul 

nu ne vedeam bine. Cînd am încheiat lunga 

traversare, două benzi pietonale despărțite de 

liniile de tramvai, pe malul celălalt, ceața era deja 

compactă. Ca un loc comun, aș putea spune că era 

o ceață londoneză, doar că eu am fost de mai multe 

ori la Londra, în toate anotimpurile, și n-am văzut 

vreodată ceață, iar ploi am prins vreo două scurte, 

în primăvară. Într-un decembrie, mi-am scris 

articolul pentru ziarul la care colaboram atunci, la 

o măsuță din parcul privat din Manchester Square; 

N 
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erau vreo douăzeci de grade, de-ale noastre, adică 

Celsius. 

Dar să lăsăm Londra în Brexitul ei 

de-acum, pe care așa de haios îl ironizează 

McEwan în cel mai recent roman, și să revenim la 

Cracovia noastră de acum vreo douăzeci și ceva de 

ani. Stăteam pe trotuar și nu ne venea să credem, 

ca să ne putem vedea între noi trebuia să ne privim 

de foarte aproape, ceea ce acum, la vreme de 

pandemie, ar fi imposibil. Pe stîlpi, becurile 

aruncau un fel de lumină gălbuie, care nu răzbătea 

nici douăzeci de centimetri. Eram ca într-o mare de 

lapte, doar că puteam respira. Nu văzusem pînă 

atunci așa ceva și, din ce-mi aduc aminte, nici după 

aceea nu am mai văzut. Nu doar la Cracovia, ci 

oriunde în lume. Imensitatea albă și densă avea 

ceva copleșitor, mie îmi trezea o neliniște vagă, dar 

tot neliniște era. Ne-am sfătuit să ne ținem cît mai 

aproape unul de altul și am plecat mai departe. În 

principiu, după niște sute de metri, dădeam de 

prima străduță spre Orașul Liber. Nu-i mai scriu 

numele complet, e destul de anevoios să tot caut 

z-ul cu punct deasupra, care îl transformă în j. E 

ciudat cum sună numele acesta în polonă, un fel de 

Kajimierj, ei par să aibă o obsesie pentru j-uri. Mie 

îmi place mai mult cum sună în mult e dulcea și 

frumoasa, dar nu e treaba mea să le fac observații. 

Nebunia e că au j, doar că acesta se pronunță i… 

Numai că au fost oleacă sadici cei care le-au 

inventat alfabetul. Și nu mai vorbesc despre 

gramatică, care pare mai dificilă decît cea germană; 

da, un fel de limbă slavă cu gramatică nemțească! 

Dar cum spuneam, treaba lor… 

După vreo zece minute de înotat prin ceața 

lăptoasă, ne-am dat seama că am ratat prima 

străduță spre Orașul Liber K. Nu-i nimic, ne-am 

spus, sîntem mai atenți și intrăm pe următoarea. Nu 

se vedea nimic, așa că am ratat-o și pe aceea. Încă 

nu era ireparabil, vom intra prin Rynek Wolna, 

Piața Libertății, pe lîngă muzeul de etnografie și 

folclor. Ne-am dat seama că am pierdut-o și pe 

aceasta, cînd am ajuns la podul metalic pentru 

tramvaiele care leagă cartierul de oraș. Pe care, de 

altfel, l-am văzut, mai degrabă bănuit, după ce 

m-am împiedicat eu de un parapet. Pe deasupra, 

parcă eram noi trei într-un oraș pustiu, nu circula 

nimic, farurile, fie ele și din cele pentru ceață, n-ar 

fi putut ilumina nici un metru în față. Nici trecători 

nu erau, iar dacă vor fi fost, oricum nu i-am fi putut 

vedea, cred că nici auzi. Eram nervoși, dar cumva 

și amuzați. Cracovia cea magică, cu Każimierżul ei 

magic la pătrat, de fapt supramagic, ne juca o 

frumoasă farsă. Nu eram prima oară la Cracovia, 

iar în Orașul Liber mai fusesem de cîteva ori, altfel 

cum aș fi știut de infinitele varietăți de produse 

kosher? Iar tovarășii mei puteau fi socotiți deja 

cracovieni, așa că ne-am decis să ne continuăm 

explorarea. Ne-am reîntors, mergînd încet, 

încercînd să zărim vreuna din intrările în cartier. 

Cum aveam să ne dăm seama după vreo jumătate 

de oră, ratasem din nou toate posibilitățile. Am 

luat-o iar la drum, cu gîndul că, dacă reperăm 

Wolna, ne va fi mai ușor să intrăm pe acolo. Fără 

succes. Cum o luasem pe o stradă probabil paralelă 

cu Piața, dar mai apropiată de podul metalic decît 

de cartier, am zărit deodată, ceea ce părea să fie o 

vitrină de restaurant luminată. Cu bricheta, am 

luminat ceasul și am constatat că trecuse de șase, 

mergeam prin ceață de mai bine de două ore; mă 

simțeam umed și înfrigurat. Le-am făcut semn că 

pentru mine e gata, nu mai rezist la hălăduiala 

aceea fără sens. Aș spune că au aprobat cu 

entuziasm, chiar dacă deloc zgomotos. 

Ne-am apropiat de vitrina aceea palid 

luminată. Nu vedeam firma de sus, doar că era din 

lemn, ceea ce deja îmi suna cunoscut și am simțit 

că mă răzbește și foamea pe lîngă frig. Da, era un 

restaurant cu mîncare tradițională, kuchnja 

tradicionalna, mi-am spus un slavă Cerului 

energic, am deschis ușa și le-am făcut semn să 

intre. Au intrat, am intrat și eu, cuprins de o lumină 

ce mi se părea orbitoare și de o căldură 

binecuvîntată. Instantaneu, am reperat o masă 

liberă, de altfel erau puțini clienți, în salonul pentru 

fumători, în apropierea căminului, în care flăcările 

se zbenguiau vesele. Ne-am scos hainele groase pe 

loc, era cald, poate prea cald și ne-am așezat la o 

masă mare din lemn abia geluit, pe niște scaune, eu 

pe o banchetă la perete în același stil. 

A venit o chelneriță tînără și drăguț 

îmbrăcată în costum popular din Malopolska. Cu o 

față veselă și roză ca un trandafir. După aventura 

noastră bezmetică, în toate sensurile cuvîntului, 

mie totul mi se părea frumos. Înainte de a apuca să 

ne dea meniurile, i-am și spus cu voce gîtuită 

vodcă, Žubrówka. Cînd a revenit cu băuturile, 

mi-am dat seama că am făcut rău că nu i-am spus 

și cantitatea! Pentru mine, avea un păhărel cu vreo 

40 de cl de votcă! L-am luat totuși și i-am spus să 

mai aducă unul cu o cantitate cam de patru ori mai 

mare. A înțeles imediat, nici nu terminasem 

păhărelul și a apărut cu un pahar ca lumea, umplut 

cum se cuvine. În afară de papanașii de la desert, 

nu mai știu ce au luat companionii mei, de altfel, 

țin minte papanașii pentru că eu nu am luat desert. 

Eu am luat un żurek adăpostit într-un castron 

generos și, deși eram sătul, am comandat și o mică 

porție de cinci piroști. Mai mîncam, mai sorbeam 

o gură de vodcă. Mă simțeam atît de bine că n-aș 

mai fi plecat vreodată de acolo, cu atît mai puțin în 
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coșmarul alb și umed de afară. Deja, în vreme ce 

mă luptam cu pirogile, am isprăvit votca. După o 

scurtă deliberare cu mine însumi, m-am decis 

pentru porter. Cît am mai stat acolo, am sporovăit 

despre întîmplarea noastră, ajungînd la concluzia 

comună că draga de Cracovia ne-a supus unui 

număr de magie. Asta a fost, fără îndoială. Trecuse 

de opt cînd am plecat. Ca să nu ne mai rătăcim, am 

hotărît să trecem podul metalic pe celălalt mal al 

Vistulei și să ținem firul apei spre centru. Direcția 

bună măcar o știam. Așa am făcut, dar nu pe 

trotuarul de pe malul fluviului, riscai să cazi în apă 

și asta mai lipsea, după ce ne uscasem și 

încălzisem, ci pe cel de sus. Așa am și făcut și am 

reușit să ajungem pe la casele noastre. 

A doua zi, m-am trezit aproape de prînz, aș 

spune că m-a cam stors de puteri aventura din seara 

precedentă. Nu era ceață, era chiar și un fel de soare 

printre norii zdrențuiți. Soarele întreg la Cracovia 

e o marfă rară, chiar și vara, nu degeaba au o vorbă 

care spune că anul trecut vara a căzut într-o joi! Și 

totuși, în ciuda meteorologiei umede, a 

întunericului ce domnește o mare parte din an, 

aproape toată ziua, există un farmec al Cracoviei, 

care nici nu știu exact de ce ține. Te farmecă pur și 

simplu, cel puțin așa am pățit eu și, din auzite, 

mulți alții. M-am trezit mai bine cu un snop de 

cafele, m-am îmbrăcat de stradă și m-am decis să 

revin la locul crimei, ca să înțeleg ce s-a întîmplat 

de n-am reușit să găsim un loc pe care îl știam toți, 

în care fusesem de multe ori, chiar și eu. Am luat-o 

pe același drum, să nu perturb experimentul, după 

ce am refăcut lunga traversare m-am oprit, mi-am 

aprins o țigară și am luat-o cu pași lenți înainte. Am 

observat prima intrare în Orașul Liber fără 

dificultăți, ar fi trebuit să o vedem și pe ceață, 

măcar pentru faptul că un chioșc destul de mare era 

aproape jumătate de metru pe trotuar, în parcul 

după care începea străduța, unde la vreo douăzeci 

de metri pe stînga, era hotelul ce purta numele 

cartierului, deși nu era chiar în cartier, ci în 

marginea acestuia. A doua intrare era imposibil de 

ratat, de asemenea, iar cea de la Wolna, mai mult 

decît imposibil. Și clădirea muzeului etnografic era 

ieșită în afară. Pe deasupra, de la restaurantul 

tradițional, era destul să traversăm strada, să 

mergem cîțiva metri, ca să dăm în piața 

agro-alimentară a cartierului, deci în cartier! 

Absolut nimic nu poate explica neputința noastră 

de a găsi Orașul Liber în afara dispariției lui 

magice și temporare. Acum era la locul lui, mă 

plimbam pe străduțele și prin piețele sale, tocmai 

mă pregăteam să intru la Pod Krokodily, să-mi iau 

o vodcă, sau mai degrabă un absint, dacă tot am 

trecut printr-o magie… 

Și celălalt K, mă întrebați, KJ, vechiul meu 

prieten? O să vă spun, deși evocarea sa a fost o 

întîmplare, pe care am lăsat-o în semn de 

prietenesc omagiu. E bine, după aproape douăzeci 

de ani de carieră diplomatică, s-a întors la catedră. 

Dar folosirea singularului în ce-l privește pe Każ e 

riscantă. Pe lîngă orele de la Cracovia, face două 

zile naveta la Varșovia, pentru ore la facultatea de 

studii europene. În timpul liber, se ocupă de 

comunitățile poloneze din lume, din Siberia și 

Caucaz pînă la Suceava sau mai știu eu unde. Iar în 

restul timpului, traduce literatură de-a noastră, în 

limba polonă… 

6 ianuarie 2021, în Iași 

 

(Povestire din volumul în pregătire: 

Povestiri dintr-un teanc de pașapoarte) 
 

 

 BOGDAN-LUCIAN 

STOICESCU 
 

Tribul amazoanelor 
(sau despre cum devenise bărbat) 

 

u mai știa cîţi ani avea cînd îi picaseră 

sub ochi primele pagini din Cioran. 

Habar n-avea. În orice caz, era 

adolescent. Să fi fost, oare, prin liceu? Tot ce se 

poate... Poate doar Bunul Dumnezeu mai poate să 

ştie... Însă își amintea perfect cum găsise o cărţulie 

a maestrului, ferfeniţită, fără coperţi și cu multe 

dintre pagini – îngălbenite şi răscoapte de trecerea 

inexorabilă a timpului – lipsă: într-un 

coşcogeamite lădoi masiv, cu vopseaua scorojită şi 

lemnul ciupit de cari, ferecat cu un lacăt uriaș, 

trecut prin urechile unor belciuge groase, aflat în 

podul casei bunicilor paterni, Dumnezeu să-i 

odihnească! De cîte ori o întreba ce-i în lada aia, 

bunica îi răspundea, invariabil: Ei, mamă, nişte 

hîrţoage de demult... Niscaiva acte, ceva fotografii, 

nici io nu mai ştiu, că de cînd a murit tac-tu mare, 

amar de vreme, nici c-am mai deschis-o... Era un 

pod misterios (sau așa i se părea lui pe atunci), cum 

cu siguranţă sînt toate podurile caselor bunicilor 

noştri... 

Într-o bună zi s-a hotărît şi, negăsind cheia 

lacătului, s-a înarmat cu ceva unelte, a urcat în pod 

pe scara din cămară şi s-a apucat de deschiderea 

lăzii. N-a fost deloc uşor, pentru că belciugele prin 

care era trecut lacătul ruginiseră complet şi se 

înţepeniseră în lemnul lăzii. Într-un tîrziu a izbutit 

şi capacul s-a deschis cu un scîrţîit lugubru, 

N 
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balamalele fiind şi ele la fel de ruginite. Înăuntru, 

o groază de hîrţoage. Avusese dreptate bunica: 

teancuri de dosare cu tot felul de documente şi acte 

legate cu sfoară groasă, în pachete şi multe 

fotografii dezrămate, înfăţişînd tot felul de 

personaje în sepia, care îl priveau parcă de pe 

celălalt tărîm, zăceau ticsite, claie peste grămadă, 

îmbibate de pulberea groasă a anilor aşternuţi peste 

ele. Şi, printre toate astea, cartea cu pricina. Sau, 

mă rog, ce mai rămăsese din ea. Cum ajunsese ea 

acolo, n-avea să afle niciodată. Întîmplător sau nu 

(o fi ceva întîmplător pe lumea asta?), în cărţulia 

pe care a citit-o rapid chiar acolo, în podul prăfuit, 

a găsit, printre multe alte ziceri deştepte rău, o 

mărturisire a autorului (despre care la vremea 

aceea nu ştia nimic): „M-am format sub zodia 

curvei”. Hopaaaaa!!! I-a plăcut aşa de mult chestia 

asta, că i s-a înşurubat în creier defintiv. Adică, ce 

voia să zică scriitorul ăsta? Cu alte cuvinte, că 

devenirea lui se petrecuse şi se împlinise sub aripa 

ocrotitoare a Femeii? Așa se părea. Din clipa aceea, 

i-a plăcut de Cioran, ăsta, la nebunie, mai ales 

pentru că, aşa cum i se părea el lui, atunci, părea a 

fi un pişicher fărʼ de pereche, de care nu prea putea 

fi sigur cînd e serios sau cînd se joacă în scrisul lui. 

Ori era o joacă serioasă? Tot ce se poate… 

Cert e că vorbele astea ale lui (pe lîngă 

multe altele) l-au pus pe gînduri serios şi, mai 

tîrziu, peste ceva ani, nu mulți, cînd revenise la 

lecturile sale din Cioran și cînd devenise mai citov 

la cap, cum îi spunea bunică-său (cu alte cuvinte, 

mai copt la minte), avea să realizeze că şi cu el 

lucrurile stătuseră cam la fel. 

Nici el nu prea se bucurase, în anii formării 

sale (copilărie, adolescenţă, tinereţe, cum ar fi spus 

prinţul Tolstoi), de atenţia bărbaţilor din familie 

sau a altora din preajmă. Bunicii îi muriseră de 

timpuriu, pe taică-său îl vedea extrem de rar din 

pricina meseriei sale care îl ţinea departe de casă, 

iar ceilalţi se încăpăţînau să rămînă într-un fundal 

palid, imperceptibil ochiului său lăuntric. A rămas 

pe mîna mamei, bunicelor, mătuşilor şi cercului lor 

de prietene. Era stăpînit clar de senzaţia că se află 

într-un trib de amazoane (își amintește că, într-un 

an, a primit în dar de la Moş Crăciun o păpuşă pe 

care, de altfel, și-o dorea foarte mult!). Ba chiar, 

peste cîţiva ani, avea să afle că în rolul lui Moş 

Crăciun, „cel” care îi aducea daruri an de an, era 

o... fină de-a bunicii! Amazoanele sale nu puneau 

preț pe bărbaţii lor nici în astfel de momente 

sensibile! 

Erau vremuri frumoase… Se simţea la 

adăpost de toate relele lumii, inclusiv de cele 

provenind dinspre tribul bărbaţilor, care atunci 

cînd se întîlneau jucau table, beau, fumau şi 

priveau la televizor numai la fotbal (sau aşa i se 

părea lui). Pe femeile lor nu prea le băgau în seamă 

(doar uneori, la nunţi şi la alte paranghelii cînd se 

lăsa cu danţ), iar pe ei, mucoşii, nici atît. Doar 

atunci cînd îi sîcîiau, le trăgeau cîte-o scatoalcă! 

Cînd s-a mai mărit puţin, vajnicii masculi îl luau la 

stadion, la „meci”, unde crănţăneau seminţe – 

„albe” sau „negre” – în draci (cumpărate de la 

ţigănci balabuste cu fuste creţe şi înflorate, care 

umblau desculţe printre gradene, cu pungile în 

mînă, hodorogind ca nişte mori stricate:„Hai 

săminţe, săminţe calde, băeţii, bomboane agricole, 

patru la leu!”. Astea „patru” erau niște păhăruţe 

din lemn plin, goale doar ¼ şi-negrite de prea multă 

folosire, cu care balaoacheşele le puneau seminţele 

grămăjoară în palmă) şi scuipau cojile pe jos, 

printre scaune, fumau ca turcii şi apoi striveau 

mucurile cu vîrful pantofului, printre aceleaşi 

gradene. Cînd „ai noştri” ratau, înjurau, huiduiau 

din toţi bojocii şi-şi smulgeau părul de pe cap, iar 

cînd marcau, urlau şi ţopăiau ca apucaţii, de le 

ieşeau ochii din cap, feţele li se schimonoseau, 

făcîndu-i de nerecunoscut, de credea că or să dea 

ortu’ popii (poate tocmai și de aceea nu-i place 

fotbalul, drept pentru care nici în ziua de azi nu se 

duce pe stadioane). 

Un vecin de-al bunicii, nea Nicu Cîrnu’, 

zis Gandi (porecla și-o căpătase de la fizicul pe 

care-l poseda, uscat ca un ţîr), care le trăgea la 

măsea cu meticulozitate şi fuma ţigară de la ţigară 

(doar țigarete Select fără filtru; se scula şi noaptea 

să fumeze), de parcă avea ciudă pe el, îl chema 

deseori în atelieru-i improvizat într-un garaj de 

lemn (fusese maistru legător de cărţi la atelierele 

marii uzine de utilaj petrolier din oraș) unde, în 

timp ce lucra, îl iniţia – dincolo de minunatele-i 

povești pe care i le spunea –, printre multe altele şi 

în arta înjuratului (n-a pus arta între ghilimele, 

pentru că la români e chiar o artă, nene, pe bune, 

despre care va vorbi în la timpul potrivit). Își 

amintește cum odată, maică-sa (avea, vreo 5-6 ani, 

poate), l-a muşcat de spate în joacă (era destul de 

dolofan şi cam pufos). Atunci s-a trezit pentru 

prima oară bărbatul (dur) din el, care-a apostrofat-o 

implacabil: De ce mă muşti, măăăăăăăh, că mă 

doooooare, futu-ţi gura mă-tii!!!, fără să realizeze, 

pe moment, că gura mă-sii mamei era chiar gura 

bunicii, fiinţă la care ţinea ca la ochii din cap, ca şi 

la maică-sa, de altfel! Și care mamă a rămas 

siderată şi, pe un ton scăzut, cu ochii holbaţi de 

uimire, cu respirația tăiată, l-a întrebat de unde a 

auzit el o aşa gozăvie. „De la Gandi, de unde să 

aud!” i-a răspuns sec, debordînd de sinceritate şi 

nici că i-a mai păsat de strigătul ei de luptă: „Dacă 

te mai aud vreodată, să ştii că-ţi rup gura aia 
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spurcată!” (aha, și-a mai zis în sinea sa, de la gură 

mi se trag mie toate pocinoagele, hehehe!). 

Toate amazoanele (pe numele lor Aneta, 

Dochi, Lenuța, Mimi, Bliba, Fița, Anișoara, Vali, 

Stela, Lizica, Toia, Mărioara, Nana și care-or mai 

fi fost) au aflat imediat „nenorocirea” – băiuțelul 

înjură! – şi aşa s-a terminat, pentru o vreme, cu 

vizitele sale în atelierul lui Gandi, unde îi plăcea 

atît de mult să zăbovească. Şi asta mai ales din 

pricina fabuloasei atmosfere din acel loc magic, 

înţesat cu tot felul de unelte minunate şi îmbibat cu 

odoruri pe care le simte şi acum în nări: cele ale 

cleiului de oase pus la topit şi al sforii de cînepă, al 

vopselurilor, bronzurilor şi lacurilor misterioase, 

dar mai ales al hîrtiei şi cartoanelor de tot felul, 

care umpleau pînă la refuz acel spaţiu de basm. 

Pedeapsa amazoanelor a fost cruntă, necruţătoare: 

i s-a închis poarta cu cheia şi i s-a intezis cu 

desăvîrșire să iasă din curte. Asta pînă cînd, într-o 

bună zi, disperat de dorul atelierului şi-al lui Gandi, 

și-a luat inima-n dinţi și a sărit hoţeşte gardul, 

netemător şi fără să-și rupă hainele sau să se 

julească în cădere... 

Păstrează şi acum un volum tare drag lui, 

Toate pînzele sus! de Radu Tudoran, legat de 

Gandi. Şi cînd îi e dor de atelierul lui (adică de cei 

mai frumoși ani petrecuţi pe planeta de mult 

dispărută a copilăriei sale), ia cartea şi-o adulmecă. 

Pentru că acest volum păstrează şi acum, între 

paginile lui, parfumul fabulosului atelier, cu toate 

că de atunci a trecut noian de vreme… Ori poate fi 

doar o părere? Dumnezeu știe... 

După Cioran, al doilea adagiu care 

i-a limpezit decisiv procesul de dumirire privind 

eternul feminin (ale cărui reprezentante începuseră 

să-l și pe el, ca pe tot omul), a fost (ceva mai tîrziu), 

acela a lui Nichita Stănescu: Bărbatul este o femeie 

ratată. Care pur și simplu, l-a întors pe dos dar, 

paradoxal, nu l-a oripilat. Dimpotrivă. Din clipa în 

care l-a citit prima oară, și l-a tot repetat, ca pe-o 

poezie, pînă a priceput ce vrea să spună. 

Bref, nu e ceea ce, cu un termen generic, 

s-ar putea numi feminist, dar nici nu crede în 

așa-zisa „supremaţie” a „speciei” bărbaţilor. Pur și 

simplu îi plac oamenii deştepţi (vorba ceea: mai 

bine la pagubă c-un deştept, decît c-un prost la 

cîştig!), a căror companie o agreează şi a căror 

amiciţie, cînd i se oferă, o cultivă. După umila sa 

opiniune, singurul atu al bărbaţilor este doar 

mușchilatura (cum i se spunea pe atunci în 

mahalaua sa). Și atît. În rest, crede că bărbaţii fac 

prostii mult mai mari și mult mai des decît femeile, 

pentru că se bazează pe acest singur avantaj, care 

le oferă imboldul sine qua non de-a face tîmpenii. 

Şi el, uneori, cînd comite cîte una, simte aşa, cum i 

se încordează toţi muşchii. Îi creşte brusc forţa, 

simte cum adrenalina îi diluează uzul raţiunii şi-i 

zbîrleşte exponenţial tot sistemul osteo-muscular. 

După ce-i trece, îi pare rău. De prostia făcută... 

Unul dintre antrenorii săi de pe vremea 

cînd făcea handbal de performanţă, obișnuia să 

răcnească la ei, de pe marginea terenului, în timpul 

meciurilor, cînd gafau sau jucau anapoda: „Ia-o 

cum trebuie de mîner (la minge se referea!), joci ca 

o pizdă, băi, femeninuleeee”(sic!)! Ei, toate ca 

toate, da’ chestia aia cu femeninule, pe el, unu’, îl 

scotea din minţi… Îl putea înjura de mamă, de tată 

(cu care antrenorul fusese chiar coleg de liceu), de 

rude, de prieteni, îl putea compara cu toate 

organele anatomice posibile, da’ de ce să-l facă pe 

el „femenin”? Pînă într-o zi cînd, în timpul unui 

meci, după ce îl cadorisise cu apelativul obișnuit, 

s-a oprit cu mingea în mînă şi, privindu-l fix în ochi 

și fără să-i tresară vreun mușchi pe față, trăgîndu-și 

o moacă à la Buster Keaton, i-a replicat calm, 

zîmbind ironic, dar suficient de tare încît s-audă 

toată asistența: „Pupa-m-aţi în pizdă!” Evident că 

s-a întrerupt partida cîteva minute să poată rîde 

arbitrii şi toţi oficialii, başca ăia din tribune, care se 

tăvăleau pe jos. Era şi o statuie, întruchipînd un 

atlet, plasată într-un mic scuar înierbat la intrarea 

pe teren: era convins că şi aia se prăbușise de pe 

soclul ei, înecîndu-se de rîs! După meci, antrenorul 

ăsta a venit la el în vestiar, i-a strîns mîna şi i-a zis, 

bătîndu-l, amical, pe umeri: „Băi, maimuţoiule, de 

data asta mi-ai plăcut! Ai gîndit cu creierul tău, nu 

cu muşchii bucepşi! Acu’ s-a văzut că nu ţi-a dat 

statu’ cap doar ca să nu te plouă-n gît!!! Hă, hă, 

hă!!! Acum eşti bărbat adevărat, băi, sulă! Bravo!” 

Aşa a devenit el bărbat, pe la vreo 15-16 

ani, pe un teren de handbal, graţie acestui antrenor 

(despre care o să vorbească pe larg, la momentul 

potrivit). A devenit bărbat mental, evident, 

în creier, adică acolo unde, foarte mulţi dintre 

aceia din rîndul cărora face parte, ar trebui să fie 

dar nu-s. 

Din păcate, antrenorul lui a trecut, de ceva 

vreme, la cele veșnice. În ultimii ani ai vieţii sale, 

îl vizita la birou pentru a-l vedea și a mai sporovăi 

cu el, ca la plecare să-i spună, aşa cum numai el ştia 

s-o facă: Tăticuʼ, ai crescut cum trebuie, sub aripa 

mea protectoare! Sînt mîndru de tine!... Dumnealui 

e unul dintre extrem de puţinii bărbaţi puternici și 

adevăraţi pe care destinul i-a dăruit, pe care l-a 

preţuit enorm şi de la care a învăţat multe lucruri 

care i-au prins bine, după aceea, în adevărata sa 

viaţă de bărbat... Și nu numai! 

 

(Din volumul Bătrînețile obișnuite ale unui copil 

cuminte. Manual de folosire, aflat în pregătire.) 
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 SIMONA POCLID 

 

Ordalia 
(fragment de roman) 

 

 iarnă, mama lui Tohar e din nou borțoasă 

și pântecele umflat îl supără. Nu vrea s-o 

împartă cu nimeni, nu mai vrea să existe 

niciun om, astfel încât pântecele acela îi stă în cale 

ca un bolovan peste pleoapă. N-au tată și casa joasă 

e deasupra lumii. Tohar nu știe ce să facă, nu-l 

interesează nimic, decât ca pântecele să scadă, 

copilul să se usuce, să dispară, să se înghesuie 

într-un singur punct, dacă trebuie, și mama să 

rămână ca înainte. Viscolul se înăsprește, timpul e 

hain, în lume se întâmplă lucruri despre care Tohar 

nu are habar. Se taie fâșii de pământ din carnea 

oamenilor, foamea smulge dinții copiilor. Mama 

lui Tohar pleacă pe ulițe cu părul despletit. Nu 

spune nimic. Până afară, lacrimile-i îngheață în 

colțul gurii. Tohar întinde mâna spre ea, dar 

plămânii mici, încărcați de lichid, nu-l lasă să se 

miște. Seara vine Serafim cel bătrân și-l ia în brațe. 

Tohar nu se împotrivește. Îi este somn. Când 

intră-n casă, pe pat, o vede pe mama lui culcată. 

Pântecele parcă a mai scăzut. Fața mamei este albă, 

părul lipit prea tare de frunte. Mama are ochii 

deschiși, dar nu respiră, nu îl privește când intră-n 

ținut în brațe de Serafim, nu întoarce fața spre el, 

nu îi vorbește. Mama e înghețată de frig, crede 

Tohar, dar câteva femei strânse lângă mama, cu 

fețele plânse, îl înfierează. Mama e moartă, mama 

e moartă, își dă seama dintr-odată și durerea din 

piept îl străpunge. Vrea să urle, dar pieptul mare al 

lui Serafim cel bătrân nu-l lasă, parcă-i un zid între 

ziua de mâine și sfârșitul lumii. Ah, mămică, 

mămică, zice el gâtuit și întinde mâna înroșită de 

boală spre trupul moartei. Moarta nu zice nimic. 

Nu se urnește, nu se emoționează cum ar face orice 

mamă, nu vine să-l liniștească, să-l încălzească, 

să-i măsoare fierbințeala frunții. Moarta aceasta 

este rea, surdă și mută, stă pleoștită cu pântecele ei 

umflat, parcă-i copac retezat, și nici măcar nu 

privește pe cineva. Tohar e dus afară. În urmă, 

moarta înghețată e ștearsă cu o cârpă înmuiată-n 

apă rece și așezată în sicriul lui Serafim cel bătrân 

(îl pregătise pentru sine, când va muri, dar moartea 

venise mai degrabă peste drum). Nevasta s-a 

împotrivit, cum, Serafime, să dai coșciugul tău 

unei stricate, i-a spus, dar el, om blajin, i-a zâmbit. 

Lasă, femeie, că poate-mi ia și moartea odată cu 

coșciugul, să rămân pe pământ necontenit, să-ți 

mănânc fierea ție, cum mi-ai mâncat tu mie toți 

anii. Nu știm dacă mama lui Tohar i-a luat lui 

Serafim sfârșitul, dar după moartea nevestei a trăit 

mult și a devenit un destrăbălat, chefliu, sănătos 

tun, în ciuda bătrâneții. 

Dând de căldură, după ce stă singur puțin 

lângă coșciug, Tohar uită de moartă și începe să 

moțăie. Lângă plită, un copilandru ca el, dar 

sănătos, voinic și rumen, înmoaie pâine în untură 

topită, mușcă și îi aduce și lui. Tohar nu poate 

mușca, i-au căzut și dinții din față, dar molfăie 

pâinea între gingii și parcă-i vine să plângă sau să 

râdă. Cine știe? Moarta își vede de drumul ei, nu se 

întoarce o clipă, cineva îi închide ochii și ea se 

odihnește. Pântecele se mai dezumflă puțin, fătul e 

chircit sub mațe, n-a apucat să vadă niciodată 

Soarele. Tohar e mâhnit și vinovat, a dorit să moară 

copilul și iată-l pedepsit, rămas singur pe lume. 

Unde să meargă, cui să ceară ajutor? Serafim cel 

tânăr îl îndoapă ca pe gâscan. Dimineața pâine cu 

untură. Seara pâine cu untură. Tohar e tot mai 

flămând, aerul îl pătrunde mai bine, lumea i se pare 

mai rumenă, precum obrajii copilului ce-l hrănește. 

Auzi, îl întreabă într-o zi, cum te cheamă? Serafim. 

Serafim? Ca pe tatăl tău? Da, cum altfel, răspunde 

celălalt și se apropie de plită, ținându-și mâinile 

deasupra focului. Vino aici, insistă Tohar, să te văd 

de aproape. Serafim se apropie cu sfiiciune, nu știe 

la ce să se aștepte, celălalt îi pare de pe altă lume. 

Tohar îl apucă de mână și îl mușcă de deget. 

Sângelui lui îi țâșnește în gură și îl vede pe Serafim 

cum plânge. 

Trec zilele, moarta e dusă în cimitirul de 

lângă hotar, Serafim cel tânăr nu-l pârăște pentru 

răutatea lui, dar nici nu-l mai hrănește. Așa învață 

Tohar că mâna ce te hrănește e mai însemnată decât 

Dumnezeu din icoane, dar pentru că-i orgolios nu 

se smerește, nu se căiește și nu-și cere iertare. 

Serafim cel tânăr e răbdător ca un moșneag pe care 

nu-l mai mănâncă tuleiele. Trece iarna, moarta se 

dezgheață în pământ, din pieptul ei ies buruieni, se 

ivește primăvara. Timpul aleargă. Vine o altă iarnă. 

Și încă una. Și încă una. Timpul, dihania aceasta 

solzoasă, de care se lipesc penele și buzele tuturor 

visurilor, se cutremură dezmierdându-se cu 

capetele lor. Drumurile se înnoadă neîncetat. 

Pentru că viața trebuie să treacă și 

curmezișul ei să rămână pururi flămând; oamenii 

trebuie să se fărâmițeze și să râdă. Tohar crește în 

umbra lui Serafim, iar felul lui bolnăvicios de a fi 

îi fură bucuria vieții, care și așa-i puțină și rece. Dar 

el nu se curmă, ci devine din ce în ce mai slab, mai 

fragil și mai rătăcit, de parcă-i mereu cu capul 

plecat pentru genunchii morții și, îndrăgostit pururi 

de tristețe, smulge din părul ei cuvinte de neînțeles, 

poate chiar bolboroseli de-o șchioapă, pe care 

nimeni nu le-ar putea desluși. Oricât ar crește, nu 

E 
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poate înțelege durerea și suferința, la care se uită 

cu viclenie de copil, de parcă-ar aștepta să mai 

crească și cu toate lecțiile învățate să plesnească 

viața în moalele ei și să o dărâme. La 15 ani, Tohar 

ajunge cu repeziciune la tristețea adâncă, de 

nemăsurat a dorului de mamă. Numai că, din mama 

lui a rămas o palmă de pământ pe care el aprinde 

lumânări și suspină, cu urlet închis în coaste, când 

nimeni nu-l vede și toți îl uită ca pe o cârpă. 

În serile de post, vreme-n care Tohar 

merge aplecat ca un bătrân, satul se preschimbă-n 

corabie. Cimitirul, cocoțat pe un deal pare legat de 

o lume străină și rece, îndepărtată de el, care-l 

rănește și îl ademenește în același timp. Ca să nu-și 

măture singur lacrimile pe lespedea de aur a 

timpului, Tohar vrea să se întoarcă acasă, dar 

trebuie să meargă înainte, să devină bărbat și să 

învețe să-și jelească mamă pe ascuns, ca oamenii 

să nu vadă, nici sfinții să nu-l poată mirosi, să știe 

cumva că nădejdea lui în veșnicie a pălit și nu se 

mai poate întoarce. Tohar merge spre cimitir ca 

mirele la nuntă, chiar dacă știe că hârlețul va săpa 

și-n carnea lui și-i va întoarce visurile pe dos. 

Pășește grav, de parcă la poartă-l așteaptă o femeie 

frumoasă, cum nu mai există pe pământ, și-și va 

lipi de brațul lui slab sâni rotunjiți, fierți în apă de 

ploaie, umpluți cu lapte pentru toate gurile păgâne. 

Tohar se înzdrăvenește cu această imagine-n 

minte. Când merge spre mormântul mamei, toată 

lumea ar trebui să-i stea alături, dar pe el nu-l ajută 

nimeni. Este orfan și deși Serafim cel bătrân îl 

iubește de parcă ar fi al său, Tohar urăște lumea; 

este un dezrădăcinat plin de ura, fără căpătâi, a 

inimii îndurerate. Cimitirul pare că se leagănă. 

Apele cerului i se strâng sub tălpi. Mămică, 

mămică, șuieră Tohar și dealul de urcat se lărgește, 

se despică-n două, să-i înghită tinerețea între fălcile 

pietroase. Dar niciun drum nu-i un sacrificiu, dacă 

la capătul lui se află mama. Pentru Tohar, sub 

pământ, mamei a continuat să-i crească părul, 

pielea i s-a întins, sânii i s-au întărit. Mama e vie, 

într-un fel numai de el știut, ca un șerpișor subțire, 

de mii de kilometri, care înnoadă pământul și 

strânge între faldurile ei toată durerea lumii. Dacă 

cineva ar putea privi în inima lui Tohar și, mai cu 

seamă, în minte, l-ar crede aiurit și l-ar smulge din 

fața cimitirului, având impresia că intră-n nebunie 

și-și cotonogește viața. Numai că, așa cum se 

întâmplă cu oamenii care renunță la viață înainte 

de vremea cuvenită, pe Tohar nimeni nu-l vede cu 

adevărat și oricine încearcă să-l întoarcă vreodată 

cu fața spre viață sfârșește ocărât cu o tăcere 

stranie, care umblă prin măruntaie ca o sabie. 

Trec anii, Tohar ajunge un bărbat înalt și 

slab, preocupat de tot ce mijește la suprafața lumii, 

precum uleiul deasupra apei. Iată, își spune el, 

hazardul este singurul definitoriu în existența 

noastră. Depinde dacă tragi bățul mai scurt sau nu, 

să râzi mai devreme sau mai târziu, să te 

îmbolnăvești, să ți se coacă bubele și să nu existe 

niciun leac. Nici cunoașterea măreață nu te ferește 

de suferințe, dar dacă ești vraci sau tămăduitor îți 

poți alina, măcar din vreme-n vreme, poticnelile 

trupului. Dacă ele sunt cioturoase și se trag din 

bolile inimii, poate că nici viața întreagă nu-i 

destulă să te lecuiești. Numai când pământul din 

om, și atât, suferă, ei bine, atunci se poate vedea 

limanul. Chiar și atunci nu ajungi la liniștea 

deplină, căci și eliberat fiind și încredințat că totul 

are un scop pe care mintea nu-l poate încă vedea, 

vei rămâne pururi rupt de ceea ce trebuie să fi fost 

înaintea primei tale clipe. Când erai boare sau 

nimic, când te răsuceai într-un pântece indiferent, 

făcut din pietre sau din stele, poate că ai găsit tot 

ce-ți trebuia. Surogatul vieții, cu gustul său acru, 

nu face decât să te îndepărteze de liniște. Liniștea 

deplină? Cine o cunoaște cu adevărat?  

În alt colț al vieții, Serafim cel tânăr crește 

diferit. El este sănătos, voinic și dârz, toate se 

izbesc în pieptul lui ca într-o lespede fermecată. Îl 

apară pe Tohar cu brațele, dar niciodată nu vine cu 

el la cimitir. A venit o singură dată, când erau copii, 

și Tohar a început să scurme cu mâinile, rugându-l 

să-l ajute, să o dezgroape, să o mai vadă o dată. 

Pentru mintea lui Serafim, acest lucru nebunesc a 

fost ca o palmă peste inimă. Morții nu se 

dezgroapă. Mamele, tații, frații și surorile, dacă 

„le-a venit vremea”, se lasă sub pământ și viața se 

scurge fără încetare. Tristețea nepământeană a lui 

Tohar l-a înspăimântat. A încercat să îl ia cu el pe 

câmp, să-i arate bucuria ierbii, dar Tohar nu știa să 

calce pe pământ. Într-o noapte, când nu putea 

dormi, s-a apropiat de patul lui Serafim cel bătrân 

și i-a șoptit în ureche, încet, să nu se audă: Tată, 

cred că Tohar e bolnav. Iar tușește? Plămânii sau 

stomacul? a întrebat bătrânul, învățat cu boala lui 

Tohar, sătul de atâta veștejire a tinereții. Nu, tată, 

Tohar e bolnav cu capul... Ah, a zis cu ușurare tatăl, 

asta știu. Nu-i cu leac. Culcă-te la loc. Nu-i cu leac, 

a repetat băiatul și când a pus capul pe pernă, 

somnul l-a învăluit dintr-odată. Parcă venise 

sfârșitul peste toate. 
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 DANIEL DĂIAN 
 

Umbrele cuantice ale lui Ael 
 

el își aminti pentru a mia oară că realitatea 

are obiceiul să zgârie ca un șmirghel 

aspru. Cu degete tremurătoare, a tras de 

pe marginea patului o pătură subțire, pătată de 

funinginea unei lumi care refuza să moară de tot. 

Pământul apocaliptic pe care se zbătea era o rușine 

a cosmosului cenușiu, fisurat, lipsit de speranță. 

Ael supraviețuia, înghițind rămășițele unei 

civilizații în ruină, dar sufletul lui era cernit. Nu 

doar din cauza foametei și frigului, ci dintr-un dor 

aproape insuportabil. El visa noaptea la o altă 

existență, iar acele vise deveniseră mult mai mult 

decât simple himere. Când pleoapele i se lăsau 

grele și mintea se scufunda în negurile somnului, 

Ael pășea într-o lume cu totul diferită. Același trup, 

aceeași inimă, dar o realitate străină îl îmbrățișa. 

Pereții casei albe în care locuia păreau calzi, vibrau 

sub un soare blând care nu era decât o ipoteză vagă 

pe Pământ. În acel loc, Ael nu era un supraviețuitor 

neînsemnat care trăgea zilele după el pe o planetă 

zdrobită, sub indiferența viitorului, ci era un bărbat 

aparent căsătorit cu Liora, o femeie al cărei râs era 

ca un clinchet al speranței. Împreună, construiseră 

o viață de stabilitate, muncind, iubind, sperând, de 

parcă timpului i s-ar fi putut da o pauză. 

 

La început, Ael crezuse că sunt doar vise. 

Că și-ar fi dorit o viață mai bună, și subconștientul 

său îl răsplătea. Dar, pe măsură ce seară de seară 

lumea cealaltă îl îmbrățișa, el începu să perceapă 

fisurile: Liora îl privea uneori ca și cum știa mai 

multe, ca și cum părea să anticipeze că noaptea este 

doar o trecere temporară, iar soțul său s-ar putea să 

dispară din nou. Ael încercă să-și înțeleagă statutul, 

să nu uite cine era în ambele lumi. 

Ziua, în realitatea muribundă, pielea îi era 

mușcată de vântul toxic. Noaptea, îi era mângâiată 

de mâna caldă a Liorei. Până când, într-o noapte, 

visul luă o întorsătură neașteptată: o umbră îi apăru 

în pragul casei, întunecată ca o distorsiune a 

spațiului-timp. Un glas necunoscut părea să vină 

din toate unghiurile, șoptindu-i: 

– Știi prea bine, Ael, ce ai făcut. 

Universurile nu se împletesc la întâmplare. 

Îngrozit, Ael simți cum structura realității sale 

începe să se destrame. Camera se clătina, Liora 

plângea în tăcere, înțelegând. În timp ce lumea pe 

care o cunoșteau părea să se rupă ca o pânză 

subțire, pentru prima dată, Ael simți conexiunea. O 

forță stranie, nevăzută, care lega totul. 

Umbra îi zise: 

– Ai fost alungat în două realități ca 

pedeapsă. Dar acum, cineva a spart bariera. Timpul 

și spațiul te vor strivi, dacă nu alegi unde îți aparții. 

Treaz, în lumea cenușie, Ael se scutură. 

Era dimineață. Realitatea sa apocaliptică părea mai 

grea ca niciodată. Mintea îi era plină de un singur 

gând: să descopere cine sau ce crease legătura 

dintre lumi și dacă putea găsi o cale de a le uni 

definitiv, fără a le distruge. 

 

Inima îi bătea într-un ritm nou, un ritm ce 

părea să promită că povestea nu se va sfârși aici. Își 

întinse mâinile sub cerul palid al dimineții, simțind 

cum aerul otrăvit îi pătrunde plămânii cu greutate. 

Își amintea vorbele umbrei din vis și ochii i se 

umplură de o panică mută. Realitatea apocaliptică 

era o scenă nemiloasă, dar ceea ce se prefigura la 

orizont era mult mai terifiant. Două lumi care se 

ciocnesc, sfâșiind existența în bucăți. O astfel de 

catastrofă nu ar fi distrus doar corpul său, ci și pe 

Liora, universul ei fragil. Dar cine ar fi fost 

suficient de nebun să forțeze o asemenea 

coliziune? Ce creatură, ce voință malefică sau 

poate disprețuitoare ar fi avut asemenea putere? 

Ael își strânse pumnul și privi în jur. Zorii 

șubrezi ai zilei dezvăluiau peisajul decrepit al lumii 

sale unde ruinele clădirilor care păreau să se agațe 

de cer. Pământul era crăpat, dedesubt doar moartea 

părea să mai respire. În adâncul acestor rămășițe de 

umanitate, simțea că există și alții ca el, 

supraviețuitori care, la fel ca umbrele, bântuiau 

locul din instinct, fără să se întrebe de ce. Dar 

acum, pentru prima dată, Ael trebuia să afle 

răspunsurile. Pășea fără țintă printre ruine. Un 

foșnet straniu îi atrase atenția. Sunetul părea să se 

rostogolească pe pietrele sfărâmate, ca și cum o 

creatură nevăzută îl urmărise. Se întoarse brusc, cu 

inima galopând în piept, dar înaintea ochilor erau 

doar umbre și ruine. „Am început să înnebunesc”, 

își șopti, dar în același timp, își aduse aminte de 

privirea Liorei, acea teamă ascunsă, ca și cum ar fi 

știut că urma să plece și poate să nu mai revină. 

Trebuia să găsească răspunsuri. Își 

continuă drumul, dar foșnetele deveniseră mai 

insistente. Le simțea aproape, pătrunzând în 

spatele său ca o otravă lentă. Într-o clipă de curaj 

sau poate disperare, se opri și strigă: 

– Arată-te! Cine ești? Ce vrei de la mine? 

Tăcerea căzu grea, ca o pătură peste sunetele morții 

lumii apocaliptice 

O formă începu să se desprindă din 

umbrele unui zid surpat. O siluetă umană sau, cel 

puțin așa părea inițial. Era acoperită de un fel de 

mantie ciudată, alcătuită din fâșii de materie 

A 
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întunecată care vibrau ca niște tentacule. Ochii, 

două abisuri strălucind cu lumini reci, îi fixară 

privirea lui Ael, care se simțea închis într-o 

profundă stare de neputință 

– Te-ai trezit, călătorule, spuse vocea, 

adâncă și distantă, de parcă ar fi fost un ecou trimis 

dintr-un trecut îndepărtat. Știi că ai fost ales, nu-i 

așa? Ael își mușcă buzele până la sânge. Și-a dat 

seama că nu avea altă armă decât întrebările. 

– Ales? Pentru ce? Cine ești tu? Cum am 

ajuns aici? De ce sunt două lumi legate? Vorbește! 

Figura înaintă. Pământul părea să se 

unduiască sub pașii ei. Era ca și cum fiecare 

mișcare a ei răscolea structura spațiu-timpului. 

– Nu sunt cineva, răspunse, dar numele 

meu a fost cândva Kariel, Păstrătorul Pragurilor. 

Tu, Ael, ai călcat peste linia dintre lumi cândva, iar 

acum totul s-a schimbat. Legătura trebuie ruptă… 

sau consolidată, înainte ca echilibrul să piară și 

ambele lumi să se destrame. Pielea lui Ael se 

acoperi de transpirație rece. 

Se întrebă ce înseamnă „consolidarea”. 

Ochii umbrei păreau să-i vadă prin suflet. 

– Dacă aleg consolidarea? întrebă, temător 

și curios deopotrivă. 

– Atunci, prețul va fi enorm, spuse Kariel, 

iar tonul i se înăspri. O lume va trebui să ardă, 

pentru ca cealaltă să supraviețuiască. Și trebuie să 

alegi. Repede… A început dansul. 

Brusc, forma începu să se destrame, foșnetul pe 

care Ael îl auzise mai devreme se transformă 

într-un vuiet puternic. Ruinele începeau să 

tremure, umbrele ieșeau din colțuri și se contopeau 

într-un val negru care înainta spre el, ca un torent 

ce promitea uitarea. Ael știa acum că timpul lui se 

scurgea rapid și că alegerea putea decide soarta 

ambelor lumi. Dar care era prețul pe care era dispus 

să-l plătească pentru iubirea pe care o lăsase în 

visele sale? Și dacă alegea greșit? Ce monstruos 

adevăr îl aștepta la capătul acestei decizii? În fața 

lui, teroarea creștea. Liora și lumea ei deveneau 

mai îndepărtate. Și, pentru prima dată, Ael înțelese 

că nici visul, nici coșmarul nu îl mai puteau salva. 

Alegerea avea să fie a lui, iar ecoul său va răsuna 

în fiecare fir de timp… 

 

 

 LIVIA DIMULESCU 

 

 O căsnicie obișnuită 

 

u înțeleg de ce, în fiecare dimineață, îmi 

arată porumbeii agățați de pervaz. Și 

trebuie să-i dau atenție, așa că mă 

grăbesc să le pun semințe. Credeam că după 

treizeci de ani, știe că mă dezmeticesc abia la a 

treia cafea. N-a fost întotdeauna așa, dar accidentul 

îl legase de porumbei, mai mult decât de mine. E 

adevărat că, în primele luni, simțeam că mă urăște 

de moarte: el imobilizat și mut, eu agitată și 

încordată.  

Cele mai grele dimineți erau pline de 

zăpadă. Se agita și-mi scria bilețele, insista să aduc 

de afară zăpadă. Să facem bulgări. O copilărie 

ridicolă, dar cedam. Cedam chiar și după a treia 

cafea, nu știam dacă, până la prânz, nu se topeau pe 

covor. Îi plăcea să arunce câte un bulgăre, fix în 

spatele meu. Arboram un zâmbet jucăuș, numai de 

asta nu-mi era aminte. Nu suportam să-l văd 

îmbufnat. Parcă toată vinovăția lumii se strângea în 

oasele mele, osteoporoza îmi frângea mijlocul. 

– O să ies puțin. Am uitat să cumpăr 

pătrunjel.  

Îl văd coborând privirea, trăgea de degete 

să le rupă. 

– Nu stau mult.  

Păcat că au plecat porumbeii. Îi țineau de 

urât. Voiam aerul de-afară, cu toate noxele din jur. 

Câteodată, vinovăția intra fix în ceafa mea. Alteori, 

reușeam să o las la ușa blocului. 

– Ce face vecinul?  

Ei, asta mă scotea din sărite. 

– Bine, citește. 

Treceam mai departe, cu răspunsul în 

spatele meu. Începeam ziua cu o vorbă bună, ce să 

zic..! Politețea asta ostentativă și ipocrizia mă 

agasau. Dar voiam aerul din jur, mirosul coclit al 

străzii. Bine că funcționează televizorul. Cel mai 

rău este când trebuie să ne uităm la filme de război, 

lungi și istovitoare. Am atâția trebuie în agenda din 

cap, cât să umplu un marfar. Ah! Să nu uit să-mi 

așez pe față zâmbetul de femeie fericită. E 

devastator. Pentru vecina de la cinci, e păcatul 

originar; cum să fii fericită în asemenea condiții? 

Pentru aia de la doi, surâsul meu, trucat în oglindă 

luni e zile, e devastator: nu mai sunt femei de 

încredere, cu mila lui Dumnezeu. 

– E bine vecinul? Nu l-ați mai scos afară. 

Ca și cum ar fi un câine pe care-l scot să-și 

facă nevoile. 

– Are serialul preferat. Ieșim noaptea. 

N 
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– Noaptea? 

– Noaptea e aerul mai curat și lume puțină. 

Rămâne pe gânduri până trec de 

supermarket. Stană de piatră, stană de ceară, cu 

ochii bulbucați de nedumerire. Dar atitudinea mea 

s-a trezit târziu. Înainte, mă văicăream până 

ajunseseră să mă ocolească ca pe o groapă în asfalt. 

Nu uit să mă rimelez, ceea ce contrastează 

vehement cu concepția lor despre suferință. Lui 

nu-i povestesc, ar începe să-mi scrie părerea lui pe 

zeci de pagini. Și n-am chef să-i scriu tot timpul Ai 

dreptate, dragule! Toți avem dreptate. Altceva nu 

știm. Azi e o zi cu un aer nehotărât. Presiune mare? 

Nu mă doare tâmpla stângă, ceea ce e bine. 

Pătrunjel... și mai ce? Deocamdată, să-mi iau un 

cappuccino și să m-așez pe bancă, chiar acolo, 

lângă căsuța cu cărți. Cine mai citește? Jelania îmi 

adâncește ridul din colțul gurii. 

Întotdeauna avusese prea multe gânduri 

pentru lucrurile din jur. Se obișnuise cu ele, cum te 

obișnuiești cu degetele. Se încăierau unele cu 

altele. Se mișcau mai repede decât ea; ești proastă, 

nu vezi că-i verde? Trecea strada cu gândurile în 

șir indian, ea împingându-le ca pe o turmă de vite. 

Ești proastă n-o mai ardea în capul pieptului. 

Gândurile făceau un gard în jurul ei, toate cuvintele 

intrau cu capul în el, auzea cum se căinează în 

agonie. 

– Mai vrei ceva?  

Asta ca să-i dau lui putere și să mă simt 

nevinovată. Gândul era gros, rămăsese în gât. Și eu 

aș fi avut grijă de tine!, găsesc scris în caiet. Cine 

știe?!, vorbea alt gând, care se împotrivea. Și scrie, 

scrie până îi iau pixul din mână și-l azvârl. Se 

înnegrește și tremură. Ia un tub de pastile de pe 

noptieră și-l aruncă după mine. 

– Vrei să jucăm șeptică? 

Nu vrea, deși îl las să câștige. Așa se 

înseninează și se uită cu mine la serial.  

– Mâine merg la bibliotecă. Mai vrei cărți? 

Nu schițează niciun gest, mereu a ținut 

supărarea.  

– Mă duc la bucătărie să termin supa. Vrei 

supă cu găluște? 

Ia pixul și-mi face semn că nu scrie pentru 

mine. Terapeutul i-a zis să scrie orice, să țină un fel 

de jurnal. A terminat jumătate din caiet. Am avut 

și eu un jurnal, în tinerețe. Mi se părea că tot ce 

trăiesc e interesant. Nu mai spun că toată ziua eram 

îndrăgostită. Nu mă vede, dar mă uit cu coada 

ochiului la el. Simt o duioșie. Mă întorc din drum 

și-l sărut pe frunte. Dă din cap că nu-i trebuie. O 

să-l împac mai târziu, acum trebuie să termin supa. 

Încă n-au apărut porumbeii. 

La început mă privea cu ură. Încerca să-mi 

spună ceva și doar un gâjâit îi ieșea din gât. Apoi, 

multe zile nu-mi scria nimic, accepta să mănânce 

și să-l schimb. Căpătase forță în mâini; sunt sigură 

că, toată neputința adunată s-ar fi revărsat cu 

violență asupra mea. Îl cred, dar nu pot simți în 

locul lui. De atâtea griji, nu mă mai pot lipi de nicio 

bucurie. Acumulez venin și prea multă frustrare.  

Cred că și-ar dori să citesc ce scrie. Nu sunt 

pregătită. Nici nu știu dacă sunt și eu acolo, 

m-aștept să fiu un personaj urâcios și fără milă. Or, 

nu-i așa. Doar că atât pot. Mă uit la supa asta cum 

fierbe și mi-aduc aminte că nu mi-a spus decât la 

douăzeci de ani că sunt frumoasă. Ce-l costa? 

Acolo, o vorbă bună, să mă simt într-un fel. Puteam 

să fiu Baba Cloanța, dar eram a lui. Știm tot unul 

despre altul, ne știm fricile și tabieturile, aproape 

că ne citim gândurile. Habar n-am dacă realizează 

ce liant sănătos e căsnicia noastră. Mi-au ieșit cam 

tari găluștile. Noroc că nu-i pretențios la mâncare. 

Așez prânzul pe o tavă și intru în dormitor. A ațipit, 

cu gâtul într-o parte. Jurnalul e lângă el. Ea nu știe 

că întotdeauna am iubit-o. Nu m-am priceput să-i 

spun. Iau jurnalul și-l las să doarmă. Îmi fac a treia 

cafea și citesc. Îmi curge o lacrimă și-o las să-mi 

intre în gură. Îmi place cum scrie, cred că are talent. 

 

 

 GELU VLAȘIN 

 

Piatra din Lună 
 

 se spunea Dexter, deși numele lui avea parcă 

o rezonanță mai apropiată de adevărul 

absolut. A plecat înspre nimicul din gândul 

său, înspre marea cea mare, înspre lumea de 

dincolo de lume. Era acum în pragul de sus al 

disperării. Era acum acolo, deși încă nu plecase la 

propriu nicăieri. Dexter a îmbrăcat nebunia și s-a 

deghizat în propovăduitorul propriei nefericiri, 

fosta lui mare iubire s-a aruncat cu trup și suflet în 

hăurile nimicitoare ale dorinței de preamărire. Eul 

din sine a plecat pe un drum fără de întoarcere. 

 

Își aducea aminte cum fugea de acasă pe 

dealul cel mare de peste calea ferată – 

întovărășindu-se cu dulăul din bătătură, Ursache, 

un ciobănesc de toată frumusețea, negricios ca un 

urs caucazian și morocănos precum un bunic în 

zilele lui bune. Dar mereu alături. Aproapele. 

Ajungea la piatra din lună, pe vârfuri, acolo unde 

numai cunoscătorii puteau să poposească în 

drumul lor spre absolut. Era aproape deasupra 

lumii, ca în visele lui colorate dinaintea 

I 
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Crăciunului. Era acolo doar el cu sine și cu dulăul 

nedespărțit. Când lumina se îndrepta către cealaltă 

parte de lume, începea marea aventură. Mâinile 

pipăiau scoarța copacului unde atârnase altădată 

întreaga magie a prăbușirii. Era acolo. Atingerile 

acelea mistice îi provocau senzații de neînchipuit. 

Trupul copacului se deschidea la îmbrățișarea lui 

ca o ușă spre cer, cu zumzet de insecte orchestrând 

muzici numai de el auzite. Era stăpânul absolut al 

scoarței copacului, al dimensiunii ancestrale, al 

macrocosmosului din microcosmos, al eului 

rătăcitor. Era cu mult mai aproape de absolut decât 

și-ar fi putut vreodată imagina. Starea de lucruri. 

Starea de fapt. Trans(z)bordarea. 

 

Când a decis că trebuie să plece, nu s-a 

gândit nicio clipă la urmări. Era conștient că nu mai 

trebuie să se complacă în suferințe inutile. În 

suferințele după o iubire absurdă. Iubirea care l-a 

trădat. Iubirea care l-a făcut să îndure suferințele 

tânărului Werther ca și cum alte suferințe n-ar mai 

fi existat pe această lume. Fusese încorsetat în 

brațele nepotolite ale unei umbre abandonate pe 

ulița de la marginea unui sat. Monumentul care l-a 

făcut să-și piardă capul în definitivul uitării. Era 

omul fără cap. Ființa decapitată pentru care soarele 

nu mai răsărea de după dealuri ci, chiar din ochii 

tulburați ai unei iubiri nefericite. Abandonase ființa 

și starea de android. Era acum patrupedul închis în 

cușca neputinței. Era subjugatul unui infern 

controlat de cea pe care o credea zeița luminii, a 

iubirii, dominând ulița satului de la poalele 

munților. 

 

A deschis ușa cafenelei de pe strada 

îngustă și a urcat scările șovăitor; parcă avea o 

presimțire sumbră. Deși nu el mergea, ci pașii lui îl 

purtau într-un sens numai de ei știut. Își căuta un 

loc. Își căuta locul în care putea să-și bea liniștit 

ceaiul. Locul relaxării. I-a văzut împreună la masa 

din colț, ochi în ochi, cu buzele aproape unite, cu 

mâinile împreunate într-un dans al dorinței 

nestrunite; a simțit că pământul de sub picioare se 

transformă în limbi de foc. Devenise cenușă. Și 

ceea ce era și mai cumplit, niciun vânt nu se 

încumeta să îl împrăștie de acolo, să îl azvârle în 

cele patru zări. Cenușă nemișcată. 

 

La piatra din lună vorbea o limbă 

neînțeleasă. Rostea cu voce tare cuvinte pe care 

numai scoarța copacului le înțelegea. Era forma 

nedeslușită a unui ritual. Modul prin care abandona 

formele fără fond în căutarea absolutului. Trupul 

copacului devenea trupul său și din el plecau într-o 

călătorie nemaipomenită perechi de îndrăgostiți 

îmbrățișați într-o lumină eternă. Când simțea 

atingerea ca pe o vibrație, era deja în trupul 

copacului. Prin venele lui începeau venele 

copacului să pulseze. Prin frunzele lui, epiderma se 

transforma în rouă. Prin seva lui, neuronii se 

scăldau într-un ocean sângeriu. Era acolo ca și cum 

rădăcinile lui ar fi crescut din trupul acestui arbore 

țâșnit din piatra aceea albă, înfiptă pe vârful 

muntelui din timpuri imemoriale. Piatra din lună îi 

spuneau localnicii rătăciți secular. Piatra din lună 

care te ducea în lumea de dincolo de lume. 

 

Rămăseseră înțepeniți la masa din colț. Nu 

se așteptau deloc la această apariție. Mâinile ei 

albe, marmoreice, altădată nemișcate, începuseră 

să tremure și ochii ei se dilatau precum un melc 

ieșit la vânătoare, după prima ploaie de primăvară. 

Ea nu mai părea lipsită de viață ca altădată. Părea 

straniu de vie. Fața lui, tumefiată, alunecând prin 

ungherele unei încăperi devenite deja prea strâmtă. 

Niște urlete se alungeau peste mese și clienții 

pluteau pe deasupra întâmplării. Era prototipul din 

Țipătul lui Munch, era una dintre figurile 

emblematice pogorându-se din seria neagră a lui 

Goya. Prin Dexter răbufneau toate suferințele 

omului decor. Secundele păreau milenii, clipele 

deveneau pietre de moară atârnate la gâtul 

clown-ului nedorit. 

 

Pe coasta ungurului cu nume românesc, 

alerga uneori să o îmbrățișeze pe cea nemișcată, era 

în prispa casei, unde mulțimi de nevinovați, 

miniaturi arhaice, obiecte manufacturate ale 

poftelor sexuale nesăbuite, frați, surori, măcelăreau 

niște așteptări paternale cu iz de maltratare pentru 

care mai târziu chiar el avea să fie acuzat. Era scuza 

perfectă pentru deturnarea unei iluzii. Orb, 

împiedicându-se printre promisiunile unei dorințe 

„până când moartea ne va despărți”. Abandonat, 

abandonându-și trecutul și viitorul, trăind într-un 

prezent numai și numai al ei, nemișcat, cu dorințe 

de preamărire. Primele atingeri, primele 

sentimente îngropate în cenușa uitării; primele 

șoapte transformate în fluturi, primele îmbrățișări 

fără sfârșit. Era în al nouălea și ultim cer, pradă 

poftei celuilalt, transformat într-o legumă 

carnivoră, devorându-și propriile neputințe. Secole 

trăind în cea mai teribilă minciună a unei iubiri 

inexistente. Milenii rupte din existență, doar pentru 

satisfacerea unor pofte nesătule și nesăbuite. Însă 

nu avea niciun fel de scuză. Nesăbuitul cel mai 

mare era chiar el, Dexter.
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 VIORICA BÉDU 
 

Cloazon 
 

– Cristina, mă auzi? repetă neurologul 

pentru a doua oară. Îți amintești în ce an suntem? 

– Desigur. 1960. Ce întrebare e asta? 

răspunde ea, întorcându-se spre fiul său cel mare, 

așezat pe un scaun din apropiere. Apoi, continuă, 

cu un ton ușor agasat, adresându-se fiului ei: 

– Ce cauți aici? Unde-i tatăl tău? Hai să 

plecăm! Se ridică, își ia geanta și se îndreaptă spre 

ușă. 

Medicul, păstrând tăcerea, își notează 

informațiile și, fără a o privi din nou, finalizează 

consultația cu un ton liniștit: 

– Mă îngrijorează starea mamei 

dumneavoastră. Vă sugerez să-i spuneți adevărul. 

Este important să comunicați sincer cu ea și să 

încercați să-i înțelegeți nevoile și emoțiile. 

Afară, orașul, în această zi de toamnă a 

anului 2020 își scurge ultimele ore ale 

după-amiezii. Zgomotul mașinilor de pe bulevard 

nu pare să o deranjeze pe Cristina, care își caută 

soțul cu privirea, orbită de o rază de soare 

portocalie, ce i se așează pe fața preocupată. 

– Dar unde a dispărut? Acum cinci minute 

eram împreună, în cabinet. 

– Hai să mergem acasă, vine el, știe adresa, 

răspunde Adi, gânditor, strângând puternic cheia 

mașinii în palma dreaptă, încercând să-și 

potolească frustrarea. 

 

Femeia deschide dulapul și, cu grijă, ia 

hainele de pe umerașe. Bluze, pantaloni, fuste. Le 

împăturește cu atenție, fără a lăsa pliuri, așa cum 

făcea dintotdeauna, și le așeză în valiza ei maro. 

Apoi, adună perechile de pantofi într-o pungă, dar 

se răzgândi: „Nu sunt ai mei” și îi aruncă într-un 

colț al camerei, nemulțumită. Din baie, adună toate 

lucrurile personale: șampon, săpun și periuța de 

dinți. Tresare la vederea chipului său din oglindă, 

cu fața palidă și părul grizonat, tuns scurt, după 

preferințele soțului său Daniel. Dacă ar fi fost după 

ea, l-ar fi lăsat să-i atingă umerii, căci îi plăcea cum 

vântul se juca prin păr. L-ar fi vopsit șaten, crezând 

că se potrivește cu ochii ei mari și căprui. Își 

aranjează o suviță rebelă, își coloră buzele cu ruj și, 

câteva secunde mai târziu, se așază pe pat să-l 

aștepte. Camera era simplă, cu o comodă, o 

noptieră, un fotoliu și televizorul montat pe perete, 

al cărui sunet o obosea uneori, așa că regla 

telecomanda pe off. Patul nu era confortabil, iar 

pernele erau prea plate. Nu-i plăceau deloc. Se uită 

la ceasul de la mână și se gândi că Daniel întârzie. 

Unde o fi? În ce discuții aprinse s-a angajat? 

Obosită, se întinde pe pat și murmura „vreau 

acasă”. 

 

Și-a petrecut dimineața în bucătărie, 

pregătind o supă și un pui la cuptor. Știa că Daniel 

urma să revină din plimbarea de dimineață cu pâine 

proaspătă, o salată verde și căpșuni. Așezase masa 

în sufragerie pentru doi. Copiii erau mari acum, 

având chiar și nepoți. Îi plăcea când erau toți 

adunați la mesele îmbelșugate de sărbători. Dar ei 

adorau croazierele în doi, de când ieșiseră la 

pensie, și strânseseră multe suveniruri din 

călătoriile lor, precum și fotografii, pe care le 

printaseră în dublu, dorind să lase fiecăruia dintre 

copii câte un album cu amintiri. 

Când soțul său s-a întors de la cumpărături, 

au luat prânzul împreună, iar după știrile de la 

televizor, fiecare a moțăit în fotoliul său. Dar un 

zgomot puternic a trezit-o din somn: 

– Daniel! Ce s-a întâmplat? 

El stă întins, fără suflare, pe podeaua din 

bucătărie. L-a prins de umeri și l-a zguduit, i-a dat 

chiar și o palmă. Nimic. O cuprinse un tremur. 

Imaginea soțului ei se depărta ca un fum alb, 

inaccesibil.  

  

– Doamna Cristina, e ora de masă, îi spune 

îngrijitoarea, mângâindu-i umărul. 

Ea deschise ochii, buimacă de somn și de visul care 

care îi încurca gândurile precum un ghem de lână 

scăpat în ghearele pisicii. Părea real. O situație pe 

care nu reușea să o depășească, lăsând-o 

descumpănită. 

– Daniel... Puiul este în cuptor, îngaimă ea. 

Am uitat să-l sting... 

– Soțul dumneavoastră a ieșit puțin să ia 

aer în grădină... Este timpul să mâncați ceva. Am 

observat că nu ați servit decât jumătate din prânz.  

Apoi, asistenta a ajutat-o să se așeze 

confortabil în fotoliu, dorindu-i poftă bună. I-a luat 

mult timp să se adapteze la locatarii casei de 

bătrâni. Era conștientă că pacienții se confruntă cu 

confuzia și dezorientarea. Așa că nu putea decât să 

fie răbdătoare și empatică, aducându-le puțin 

confort, fără a-i contrazice. La început, fiii ei i-au 

spus adevărul despre tatăl lor, dar retrăiau constant 

tragedia. Mama lor îi certa cu intensitate: „Nu-i 

adevărat, mă mințiți!” Așa că au renunțat să îi mai 

spună. Poate că era mai bine astfel pentru ea, deși 

tristețea profundă și lupta cu realitatea erau 

evidente. Nimeni nu putea să o ignore. Asistenta nu 

avea decât să urmeze sfaturile familiei. 
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– Bună seara și poftă bună, mama, spuseră 

băieții, aplecându-se să o îmbrățișeze. 

– Mulțumesc, Adi, mulțumesc, Jenică. 

Taică-tu este pe culoar, a mâncat deja. 

Își îndreaptară privirile unul către celălalt, 

surprinși că le-a inversat prenumele. Era greu 

pentru ei să se obișnuiască cu degradarea treptată a 

sănătății ei. Uneori, mama lor părea calmă și avea 

momente de luciditate, iar în ochii ei se putea 

observa o scânteie de bucurie. Adesea, boala o 

închidea într-un univers misterios, pe care doar ea 

îl înțelegea, pendulând între ceea ce îi era cunoscut 

și ceea ce era doar o fantezie. Acolo, în cloazon, 

amintirile din tinerețe străluceau cu o intensitate 

mai mare decât momentele prezentului care se 

estompa, fără ca ea să conștientizeze cum totul se 

disipează în câteva clipe. 

– Ce ai făcut azi, mama? 

– Am gătit, răspunse Cristina cu un zâmbet 

timid, ca și cum și-ar fi amintit pentru o frântură de 

secundă cele petrecute în bucătărie, anul trecut. 

Puiul cu lămâie, știți cât de mult îi plăcea lui 

Daniel. 

– Da, mama, ai gătit foarte bine, spuse Adi, 

intrând în jocul ei. Dar acum e timpul să ne 

bucurăm de masă împreună, nu-i așa? Hai, 

mănâncă puțin. 

– Dar unde este Daniel? Trebuie să-l 

așteptăm. 

Jenică așeză lucrurile mamei sale, pentru a 

treia oară în decursul aceleiași săptămâni, înapoi pe 

umerașe. 

– Mama, tata... nu mai este cu noi. A plecat 

într-un loc mai bun, spuse crezând că zgomotul 

umerașelor estompează vorbele șoptite. 

Ochii Cristinei se măriră de surpriză, iar pe 

chipul ei se așternu o umbră de tristețe. 

– Nu, nu se poate! Eu l-am văzut! Era în 

bucătărie... 

– Știu, mama, dar... uite, am adus și ceva 

dulce, poate îți va face plăcere, răspunse Adi, 

scoțând dintr-o pungă căpșuni, pe care mama lor le 

adora. 

– A, căpșuni! Îmi plac atât de mult! 

exclamă ea. Pentru o clipă, confuzia îi dispăruse. 

După câteva momente de liniște, în care a savurat 

două fructe, Cristina întrebă, cu o expresie 

îngrijorată pe chip: 

– Dar unde este Daniel? 

– Mama... Vine mai târziu. 

Mintea ei s-a prins din nou în capcana 

gândurilor. În aceste momente suspendate, 

imaginile din telejurnal par să rămână nemișcate pe 

ecranul televizorului. Timpul pare că se dilată, 

bătăile inimii devin tot mai repezite. Ea se pierdea 

într-un ocean de amintiri, căutând cu disperare cel 

mai mic indiciu al tragediei care refuza să i se 

dezvăluie.  

– Nu, nu este adevărat! Trebuie să fie aici! 

Eu am nevoie de el! 

Disperarea din vocea ei răsuna în cameră, 

iar băieții se apropiau, încercând să o îmbrățișeze. 

Ei erau conștienți că, în acest cloazon, mama lor 

ducea un dialog aprig cu confuzia și frustrarea, 

într-o lume abstractă lor. Ei aduceau o mică rază de 

lumină, într-un univers distorsionat, unde doar 

dragostea reușea să reziste în cele mai întunecate 

colțuri ale minții ei. Dragostea și Daniel. 

În cele din urmă, a terminat ce era pe 

farfuria cu cina, ajutată de băiatul cel mare. 

Infirmiera i-a adus cocktailul de medicamente, pe 

care l-a sorbit dintr-o înghițitură. După treizeci de 

minute, Cristina adormise liniștită în fotoliul din 

cameră. 

 

 

 GEORGE COSMIN 

BORȘ 

 

Izbit de bordura prezentului, 

înfășurat de vocea lui 
 

 prietenă mi-a spus că scrisul a salvat-o 

în copilărie și în adolescență (am 

impresia că o salvează și acum). Apoi 

m-a întrebat dacă și în cazul meu a fost la fel și, 

când am negat, m-a întrebat care anume a fost 

salvarea mea? M-am gândit mult la întrebarea ei și 

încă nu am un răspuns. Salvare ... un cuvânt care 

presupune că aș fi fost într-un pericol oarecare, 

lucru de care mă îndoiesc. Am copilărit în anii ’90, 

am mers la liceu pe la începutul anilor 2000. Ani 

tulburi, de acord, dar familia mea nu ieșea cu nimic 

din comun. Locuiam la bloc, părinții lucrau la 

șantierul naval din localitate, nu simțeam că-mi 

lipsește ceva. Majoritatea beneficia de aceleași 

posibilități și condiții de trai ca noi. După un timp, 

tata a hotărât să pornească o afacere pe cont propriu 

în domeniul legumiculturii. Într-o societate încă 

neobișnuită să sprijine antreprenorii, s-a bucurat de 

succes o vreme. 

Nu-mi dau seama dacă a fost o simplă 

coincidență faptul că, din acel moment, am început 

să-mi petrec din ce în ce mai puțin timp pe afară cu 

prietenii și din ce în ce mai mult timp singur, citind, 

jucându-mă pe noul computer sau, pur și simplu 

visând cu ochii deschiși. Mai mult ca sigur, a fost 

vorba doar de o cristalizare a personalității mele, 

O 
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așa cum se întâmplă în perioada adolescenței, când 

tinerii își descoperă pasiunile, libertățile și 

limitările. Tot din perioada aceea, îmi aduc aminte 

că-l însoțeam pe tata în deplasările lui cu mașina 

prin țară și, la fiecare drum, îmi spunea că abia 

aștepta să se apuce de scris. Era pasionat de 

literatura SF! Cumpăra o groază de cărți și le citea 

atunci când putea. În plus, avea multe idei pe care 

își propusese să le pună pe hârtie. 

– De ce n-o faci? îl întrebam. Ce te oprește 

să scrii? Mi-ar fi plăcut să mă mândresc că eram 

fiul unui autor publicat, mai ales că, cel puțin în 

liceu, colegii mei citeau destul de mult și literatura 

avea încă o aură specială. Tata dădea din cap și 

zâmbea cu subînțeles, ca de fiecare dată când voia 

să-mi transmită că eu ca tine am fost, dar tu ca 

mine n-ai fost încă. 

– N-am timp. O să vezi și tu cum e, atunci 

când o să ai o slujbă adevărată, o familie de 

întreținut. O să alergi după bani de dimineața până 

seara. În locul tău, aș profita de perioada asta 

liberă. Eu, dac-aș avea timp la dispoziție, imediat 

m-aș apuca de scris. 

Un profesor de limba și literatura română 

m-a încurajat, așa că am făcut niște încercări în 

perioada liceului. Am scris mai întâi poezie și apoi 

proză și am câștigat chiar și două concursuri locale 

de creație pentru elevi. Cred că încă mai am 

diplomele pe acasă, uitate printr-un dosar de 

carton, în care mama strângea amintiri. Cu toate 

astea, scrisul nu s-a lipit de mine pe termen lung. 

Nu-mi plăcea nici să scriu, nici ceea ce reușeam să 

pun pe hârtie. Abandonam aproape toate textele 

începute, iar când le reciteam, mi se păreau niște 

inepții. Mama se chinuia să salveze fiecare ciot de 

proză pe care îl uitam prin casă, în speranța că, cine 

știe, la un moment dat, urma să am nevoie de el. 

Nu-mi făcea plăcere să scriu, eram prea leneș și 

deveneam pe zi ce trece tot mai perfecționist, un alt 

aspect al personalității mele care a erupt în 

adolescență și care mi-a dat ulterior mari bătăi de 

cap. Așadar, asociam activitatea aceasta creativă 

cu munca, iar munca o evitam din toate puterile, 

așa cum evitam și realitatea. 

Revenind la întrebarea prietenei mele 

despre salvare, cred că singurul pericol care m-a 

pândit până la vârsta de douăzeci de ani a fost fuga 

de realitate, de responsabilități, deconectarea de la 

palpabil și refugierea în altă lume; fantastică, 

imediat disponibilă în mintea mea. Da, de multe ori 

era rod al propriei imaginații. O lume creată de 

mine, pe care o țineam ascunsă. Deși nu mă 

complicam să-i dau viață într-o povestire și o 

păstram doar pentru mine, lumea aceea era locul 

sigur în care mă izolam. Departe. Departe de 

provocările tot mai mari ale societății. Salvarea a 

venit, într-un fel, este adevărat, dar sub forma unui 

șoc. O zgâlțâitură care m-a adus cu picioarele pe 

pământ. 

Tocmai începeam facultatea, când tata s-a 

îmbolnăvit de leucemie și a fost nevoit să renunțe 

în mare parte la afacerile sale. Chimioterapia a fost 

o mare încercare, atât pentru mine și mama, dar 

mai ales pentru el. Ca în majoritatea formelor de 

cancer, pe lângă zilele proaste, când abia se ridica 

din pat și mergea până la baie, palid, obosit, cu 

cearcăne vineții în jurul ochilor, avea și unele zile 

bune, în care se simțea puternic, aproape ca mai 

înainte, gata pentru orice provocare. Atunci mă lua 

deoparte și îmi destăinuia planurile sale. După ce 

urma să se facă bine, voia să construiască noi sere, 

să aducă noi plante pe care dorea să le cultive, să 

deschidă un aprozar ca să comercializeze 

produsele proprii; și așa mai departe. O poveste. 

Despre scris nu mi-a mai zis nimic. Orice dorință 

de a scrie dispăruse fără urmă. Prefera să deschidă 

televizorul, să aleagă un post de știri la întâmplare, 

să dea sonorul aproape de maxim și să privească în 

gol, izolându-se în propria fantezie. 

Boala și, ulterior, dispariția tatălui meu, au 

fost puncte de cotitură. M-au smuls din confortul 

călduț al vieții mele. M-au izbit de bordura 

prezentului.  

Vreme de aproape douăzeci de ani, nici 

măcar nu m-am mai gândit la scris. Capitolul 

acesta părea încheiat fără niciun fel de dubiu pentru 

mine. Totuși, iată-mă acum, la aproape 40 de ani, 

cochetând cu literara. Satisfacție? Da. Deși este o 

activitate despre care am crezut întotdeauna că nu 

mi se potrivește, descopăr în scris ceva nou. Nu o 

evadare din rutină, ci, mai degrabă, un mod de a 

afla cine sunt. Și cum mă raportez cu adevărat la 

lume. Ce s-a schimbat? Presupun că eu m-am 

schimbat. Oamenii din jurul meu s-au schimbat. 

Prioritățile s-au schimbat. Am responsabilități, 

familie, un serviciu. Cine trăiește din literatură în 

România? 

E drept că am descoperit o stare de 

stabilitate pe care nu o credeam posibilă în urmă cu 

mai mulți ani, iar lucrurile se prezintă mai bine ca 

atunci. Desigur, există și neajunsuri, iar cel mai 

mare dintre ele este timpul. Mă plâng adesea de 

lipsa de timp. Pe grupul de suport literar, colegii 

deja mă ironizează, iar eu știu că au dreptate. 

Prietena despre care am vorbit scrie de 

vreo zece ori mai mult ca mine, deși are doi copii 

mici în grijă. Tocmai îmi spune: am terminat un 

roman. Tu vorbești serios? Avem și o glumă între 

noi. O întreb cât e ceasul și-i zic: până la ora 9 ai 

putea să mai scrii o carte. Încerc să nu o arăt, dar 
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uneori mă afectează. Ray Bradbury a scris 

Fahrenheit 451 într-un subsol, la o mașină de scris 

pe care o închiria cu zece cenți pe jumătate de oră. 

A terminat primul draft al romanului în doar nouă 

zile, reușind să facă o economie serioasă. Așadar, 

nu lipsa timpului este marea mea problemă. Poate 

modul în care îl gestionez. 

Scrisul nu m-a salvat în tinerețe. Nici 

acum. Deși am făcut niște pași timizi, am scris 

câteva povestiri, nu se leagă nimic. Lâncezesc în 

spațiul acela A4, iritant. Pare că mă izgonește. Mă 

scoate din propria minte, mă dă afară. Pentru că eu 

mă vreau pe mine, dar vocea din minte nu este a 

mea. O izgonesc și se întoarce, invadatoare. Mă 

gândesc la Marquez. Cariera lui literară a început 

cu adevărat abia după ce a acceptat. Marquez a 

mărturisit după ce a scris Un veac de singurătate. 

De fapt, la el a fost o descoperire, la mine este o 

respingere. Vocea lui literară era a bunicii lui, pe 

când îi povestea întâmplări adevărate și fantastice 

cu același ton cald, șoptit. Doi ani s-a chinuit să-și 

găsească vocea literară. Vocea bunicii care îi 

povestea la ureche. Și eu am primit-o pe a mea. Dar 

mă lupt cu ea. O alung. O neg. Oare ar trebui să 

scap de vocea lui? Pentru că nu reușesc să mă 

îndepărtez de discursul tatălui meu, îmi pulsează și 

acum în memorie. 

 

 

 ANGI MELANIA 

CRISTEA 

 

Străini în casa scării 
 

e fiecare dată când se întâlnea cu mătușa 

ei, Ana avea impresia că se întoarce în 

timp. Undeva, prin anii 80, pe vremea 

comunismului triumfător. Natașa nu era o mătușă 

de modă veche. Rămăsese însă cu amprenta acelei 

epoci, când doamnele păreau erau egale cu 

bărbații. Ieșea din scara blocului îmbrăcată lejer, în 

pantalonii ei negri, strâmți în talie și largi în partea 

de jos, iar moda care se tot schimba, cu reveniri 

spectaculoase, o avantaja. Era o femeie subțirică, 

cu manichiură impecabilă, cu vocea gravă. 

Martin o saluta nonșalant, apoi se retrăgea 

în dormitorul modest pe care îl închiriase de la 

Natașa pe bani puțini. Atunci când Ana, colega lui 

de grupă, îi facilitase închirierea, nu o putuse 

refuza, deși, atmosfera bătrânească nu îl încântase 

deloc. Nici biblioteca vastă, care trona ca o femeie 

trupeșă în camera principală; dar ajungea repede cu 

metroul la Universitate și s-a bucurat că Natașa era 

mai tot timpul plecată. Parcul de peste drum îi 

dădea posibilitatea să alerge câteva ture la prima 

oară, iar din bănuții economisiți cu chiria își 

cumpărase un televizor plat, imens, pe care, cu 

acordul femeii, îl montase în bucătărie. De altfel, 

Natașa (așa conveniseră să i se adreseze) nici nu 

prea intra în bucătărie. Pe măsură ce înaintase în 

vârstă, se detașase de orice preocupare casnică. 

Martin nu era pretențios la mâncare și învățase să 

își prepare singur câteva feluri de mâncare, după 

rețete luate de pe net sau uitându-se la emisiuni 

culinare. Așadar, era mulțumit că se putea 

desfășura după voia lui în apartamentul micuț și nu 

își mai pierdea timpul cu diverse mărunțișuri. 

Martin lucrase într-un lanț hotelier vreo 

cinci ani și încă vreo zece ca agent imobiliar. 

Totuși, nu căpătase acea dexteritate pe care o au 

comercianții. Se lăsa dus de val, era impresionat de 

orice turistă și nu reușea să vândă casele la un preț 

onorabil. Cu banii moșteniți după moartea mamei, 

reușise să își cumpere câteva costume de haine, ca 

să își impresioneze fosta iubită; dar acum era 

timpul marilor realizări; la vârsta de 40 de ani, 

urma cursurile Facultății de Jurnalism; nu din 

vocație, ci din ambiția de a avea o diplomă. 

Natașa avea nevoie de puțin, banii nu erau 

o problemă pentru ea. Trăia pendulând parțial între 

trecut și prezent. Singurătatea ultimilor zece ani o 

rosese și părea că își impută pudoarea unei vieți 

calme. Fostul soț, de care se despărțise acum două 

decenii, își refăcuse viața alături de sora medicală 

care îl îngrijea și căreia îi lăsase tot ceea ce 

obținuse la partaj. Copii nu avea și nici regretul de 

a nu-i fi avut, doar un cerc de prietene pasionate de 

plimbări. 

Atunci când i-a fost prezentat Martin, 

pentru a ocupa camera modestă din apartamentul 

proprietate personală, Natașa s-a mulțumit cu o 

sumă modică, fără să îi pese prea mult nu va 

acoperi cheltuielile cu întreținerea din acei bani; 

s-a bucurat însă că va putea pleca liniștită încolo și 

încoace, știind că are un om de încredere în casă. 

Nu i-a păsat de ochii iscoditori ai vecinilor, nici de 

larma făcută de nepoții care se simțeau ca niște 

intruși de când Martin ocupase locul pe care, 

oricum, nu îl prea frecventau. Până la 65 de ani, 

viața ei, gândurile ei fuseseră canalizate doar spre 

trecut. Brusc, viața ei se schimbase. Încet-încet, 

Martin a fost asimilat de toată lumea, iar Natașa s-a 

adaptat repede noilor tendințe din viața ei. 

Se trezea, înainte ca Martin să plece la 

alergarea din parc și găsea mereu câte o 

oportunitate de a pleca în oraș atunci când nu 

călătorea prin țară. Apartamentul rămânea pe loc, 

cu Martin în el, iar Natașa umbla destinsă cu 

D 
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pantalonii cambrați pe talie, pe la diverse activități, 

unde bifa o prezență. Uimitor a fost când s-a atașat 

de clubul de dansatori din oraș. 

Era cea mai în vârstă și, totuși, cea mai 

tonică prezență. Recupera cu obrăznicie alinturile 

tinereții, dansând cu fiecare partener, fumând și 

râzând până la epuizare. Până într-o zi când Martin, 

aflat în vacanța dintre semestre, s-a hotărât să o 

însoțească. În seara aceea lipseau mulți bărbați și 

dintre femeile venite la curs, Natașa nu era cea mai 

lipsită de talent. Dimpotrivă! Parcă ar fi trăit 

dintotdeauna prin sălile de dans, așa de poznașă și 

de uimitoare era. În oglinzile uriașe ale sălii de 

dans nu se reflecta femeia divorțată de peste două 

decenii, modestă și caldă, ci o femeie de o 

singurătate triumfătoare, o femeie pe care o puteai 

învârti la nesfârșit, iar ea continua să râdă și să își 

salte pantofii. Nu părea că ar atinge podeaua și se 

lăsa condusă, oarecum ca într-un joc frivol. Martin 

era greoi, lipsit de pasiunea dansului, cu care nu 

interacționase prea mult, însă avea siguranța că 

este acolo unde se aștepta să fie. Uitase pașii (dacă 

îi știuse vreodată). 

Întorși acasă, se simțiră deodată stângaci. 

Incapabili să continue atmosfera dintre ei, de la 

clubul de dans, dar nici să se așeze cât mai departe 

unul de altul, în aceleași convenții imature de până 

atunci. Se intersectau prin casă, mirosul de petunii 

al rochiilor și brățările înșirate prin cameră mai 

aminteau de prezența ei în casă, iar acel parfum de 

bărbat în plină maturitate, capabil să își conducă 

destinul singur, persista peste tot. Era prima dată 

când se simțeau neîmpliniți și stingheri în 

comunicare. 

De multe ori, pe casa scării, în acel 

întuneric difuz, se ciocneau jenați. Martin, venit de 

la cursuri, Natașa plecând discret. Viitorul părea 

cert, cu plimbările ei nesfârșite și costisitoare, cu 

întoarcerile lui târzii și netaxate. Parcă nu se 

închiseseră bine ușile metroului și fiecare si-ar fi 

dorit să coboare preț de câteva secunde. Nostalgia 

umezea pereții albi și, imuni la orice atac de panică, 

își strecurau umbrele sub cearșafuri. 

Ana nu mai trecuse pe la ei de atunci, de la 

început, când îl adusese pe Martin să vadă camera 

pentru închiriat, dar când s-a hotărât să își viziteze 

mătușa și fostul coleg, a observat ciudata potrivire. 

Când Martin tăcea, Natașa deschidea fereastrele, 

când Natașa căuta prin bibliotecă, Martin îndoia 

paginile revistei sportive. 

În spatele ei, ușa proaspăt schimbată s-a 

închis fără un singur zgomot, iar Ana s-a trezit pe 

casa scării cu sentimentul că cei doi nu mai erau 

străini. A surâs, în timp ce cobora treptele. Un surâs 

lipsit de emoții. 

 RAUL SEBASTIAN 

BAZ 
 

La Oaza Scorpionului (fragment) 
 

elălalt călăreț a sărit pe cal și a pornit în 

galop, iar eu m-am uitat la Omar cu 

privirile pline de recunoștință. E greu de 

povestit ce stare de bine m-a cuprins când am aflat 

că Alesia era teafără și că urma s-o văd în câteva 

minute. 

– Hakim Omar, a mai zis arabul, caii sunt 

obosiți și te rugăm să ne permiți să înnoptăm aici. 

Suntem în total zece. Avem cu noi mâncare și 

corturi, plus nutreț pentru cai. Nu avem nevoie 

decât de acceptul tău ca să ne instalăm. 

– Sigur că da, a spus Omar, unde altundeva 

să vă duceți? Așezați-vă unde vreți. 

Apoi am văzut un pâlc de călăreți 

apropiindu-se. Între ei, Alesia, cu un zâmbet larg 

pe figură, mă privea cu niște ochi șugubeți. 

Mehmed cel Fără de Odihnă, legat fedeleș, călărea 

cu privirile în nisip, flancat de doi dintre oamenii 

lui Hasan Ibn Sabbah. 

– Bine ați venit, a spus Omar. Așezați-vă 

corturile, Hasan vă aduce imediat ceai. 

Alesia a descălecat, a venit lângă mine și 

mi-a spus, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic: 

– Cum mai merge, Profu? 

Nu m-am putut abține: am luat-o în brațe, 

am strâns-o cu putere și am simțit cum mă strânge 

și ea de-mi iese sufletul. 

– Merge bine, am răspuns. Mulțumită lui 

Omar. 

Când i-am dat drumul, s-a dus direct la 

Khayyam și i-a spus, simplu: 

– Hakim Omar, îți mulțumesc că m-ai 

salvat. 

I-a făcut și o plecăciune, de parcă ar fi fost 

la Tokyo sau la curtea Spaniei și pentru întâia oară 

l-am văzut pe Omar descumpănit. 

– Lui Prophyrios trebuie să-i mulțumești, 

Alesia, el a descoperit că lipsești din cort și tot el a 

venit să mă roage să te găsesc. 

Am mai schimbat diverse amabilități, am 

băut un ceai parfumat, după care m-am dus cu 

Alesia să facem o plimbare în jurul oazei și ea 

să-mi povestească prin ce trecuse. 

– Da, Profu, a fost un adevărat coșmar. 

Acest Jaser, pe care am aflat că de fapt îl cheamă 

Mehmed, este o brută și un psihopat. După ce am 

văzut spectacolul cu cămilele, la care nici vorbă de 

îngropare în nisip și imitat răgetul leului, astea 

C 



82  Caietele NORR 

fiind invențiile lui Mehmed ca să mă atragă, deci 

după ce am stat o vreme acolo, m-am plictisit, 

pentru că nu vedeam nimic altceva decât cămile 

mergând în jurul focului și, din când în când 

îngenunchind. I-am spus că vreau să mă întorc la 

cort ca să mă culc. Am încălecat și atunci el a 

apucat dârlogii calului pe care mă urcasem eu, a 

scos un sunet ciudat și am pornit cu viteză maximă 

în direcția opusă corturilor. N-am putut să fac 

nimic, dacă săream m-aș fi rănit destul de grav, așa 

că am început să strig, dar individul avea un fel de 

bici cu care a pocnit chiar lângă obrazul meu și asta 

m-a făcut să amuțesc. Totuși strigătele mele au fost 

auzite de o santinelă, care ne-a ieșit în față și ne-a 

făcut semn să ne oprim. Mehmed a încetinit și, 

când a ajuns foarte aproape de santinelă, i-a tăiat 

pur și simplu gâtul dintr-o singură mișcare rapidă. 

Mi s-a făcut rău, dar asta nu l-a impresionat pe 

individ. A șuierat într-un fel înspăimântător și caii 

au pornit din nou, într-o viteză incredibilă. Nu știu 

cât am mers așa, însă la un moment am redus viteza 

și mi-am dat seama că Mehmed dăduse drumul 

frâului iar calul meu se ținea după celălalt ca și cum 

ar fi fost teleghidat. Am încercat să-l strunesc, dar 

nu asculta comenzile mele, așa că am renunțat. 

Am mers multe ore, la pas, cu o singură 

oprire undeva lângă un ochi de apă. Acolo am 

descălecat și am încercat să am o discuție cu 

Mehmed, dar n-am apucat să spun decât două 

vorbe și mi-a poruncit să tac, altfel urmând să-mi 

șfichiuiască pielea cu biciul. Atunci m-am speriat 

cu adevărat, pentru că într-adevăr, Profu, mi-am 

dat seama de întreaga grozăvie a situației. Mă 

aflam în puterea unui arab care ucisese cu sânge 

rece pe cineva sub ochii mei și acum mă târa după 

el prin deșert către o țintă necunoscută, dar mai 

mult decât atât, totul se petrecea cu aproape un 

mileniu înainte de anul nașterii mele. 

Apoi a apărut soarele și am văzut că ne 

aflam lângă munți. Am mers printre ei și, la un 

moment dat, am început să urcăm, pe niște cărări 

foarte înguste, care abia se întrezăreau. Caii însă 

știau drumul și, fără să fie nevoie de comenzi, 

ne-au dus până la intrarea într-o peșteră. Acolo era 

locuința lui Mehmed, care, după ce am descălecat, 

mi-a spus că urmează să fiu roaba lui, că o să mă 

țină în robie până o să renunț să mă închin la idoli 

și o să-i devin sclavă credincioasă, după care o să 

mă facă, dacă va mai avea chef, femeia lui. Până 

atunci trebuia să îl ascult orbește, să muncesc 

pentru a ține peștera în regulă, să gătesc, să am grijă 

de cai și multe altele pe care mi le-a înșirat. Colac 

peste pupăză, trebuia să renunț la hainele mele și să 

port un fel de sac care îi rămăsese de la precedenta 

nevastă. 

– Doamne ferește, Ali, am zis... cred că nu 

te-ai simțit prea grozav auzind toate astea. 

– Vă spun sincer, Profu, dacă nu aș fi avut 

încredere că până la urmă o să iasă bine, cred că ar 

fi fost ceva care m-ar fi marcat pe viață. Trebuie să 

recunosc, totuși, că uitându-mă în jur și văzând 

sălbăticia munților, gândindu-mă la deșertul pe 

care-l străbătusem fără să fi întâlnit picior de om, 

au fost momente în care încrederea a început să-mi 

slăbească. 

– Nu știu cine ar putea să-și păstreze 

încrederea în asemenea împrejurări, am zis. 

– Să vă povestesc mai departe. Mehmed a 

intrat în „casă” pentru odihnă, spunându-mi că 

trebuie să îngrijesc caii, să le dau apă și mâncare și 

să-i perii cu un fel de țesală. Când avea să se scoale, 

dorea să mănânce, așa că trebuia să gătesc, dar nu 

mi-a spus ce anume și de unde să iau materia 

primă. Dacă nu făceam tot ce îmi poruncise, urma 

să mă bată. Iar dacă încercam să fug, nu aveam 

nicio șansă, urma să mă prindă rapid și atunci abia 

aveam să aflu ce înseamnă să nu asculți de stăpân. 

Apoi a intrat în peșteră și eu m-am gândit că e de 

preferat să fac ce mi-a poruncit, pentru că nu aveam 

niciun chef să fiu bătută. Așa că m-am învârtit 

puțin și am găsit un loc în care părea să fie ascuns 

ceva sub crengi. Și, într-adevăr, între niște pietre, 

am descoperit un gen de ceaun în care aș fi putut 

găti, cu condiția să găsesc niște legume și să pot 

aprinde focul. În fața intrării în peșteră, la doi 

metri, era o groapă în care se vedeau urme care 

arătau clar că acolo se ardeau lemne. M-am apucat 

să caut ceva care să se poată fierbe în ceaun, dar 

n-am găsit nimic. Ca să nu mai spun că nu se vedea 

nicio sursă de apă nicăieri. În disperare de cauză, 

am intrat în peșteră, unde nu se vedea nimic. 

Auzeam doar respirația greoaie a lui Mehmed. Ei 

bine, nu știu ce simțuri are psihopatul, dar asta l-a 

trezit. S-a ridicat brusc și a strigat: 

– Ce faci acolo? 

Nu i-am răspuns și am ieșit afară. Am 

văzut un arab în partea stângă a intrării, care și-a 

dus degetul la gură, făcându-mi semn să nu scot un 

cuvânt. În partea dreaptă mai era unul și amândoi 

stăteau lipiți cu spatele de stâncă. Am făcut câțiva 

pași, m-am uitat spre cărarea pe care venisem și 

acolo am văzut furișându-se încă niște arabi. 

Mehmed a ieșit după mine și în acel 

moment caii au fornăit într-un fel neobișnuit, 

probabil a primejdie, ceea ce l-a făcut să se 

oprească și să scoată de la brâu un cuțit încovoiat. 

A făcut un salt spre mine, cu intenția să mă prindă, 

iar eu, într-un gest reflex, am apucat crucea lui 

Damian și i-am înfipt-o în mână, făcându-l să 

scoată un strigăt de durere. În aceeași clipă, cei doi 
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arabi pe care-i văzusem primii au blocat intrarea în 

peșteră, iar ceilalți s-au năpustit și s-au interpus 

între mine și Mehmed, ținând și ei în mâini cuțite 

care luceau în razele soarelui. A fost ca în filme, 

Profu, vă spun sincer că mi se făcuse inima cât un 

purice. 

– Ce vreți de la mine? a strigat Mehmed. 

– Am venit să luăm fata, a răspuns unul 

dintre arabi. 

– Luați-o, nu mai am nevoie de ea. 

– O să te luăm și pe tine, a zis arabul, ca să 

dai socoteală în fața lui Hakim Omar. Cât de prost 

trebuie să fii ca să iei o fată din caravana lui? 

– Omar nu are nicio treabă cu fata asta, mai 

bine spune adevărul: ce vreți de la mine? 

– Vreau să lași cuțitul și să nu te 

împotrivești când te vom lega. După aceea, te vei 

convinge că ți-am spus adevărul. 

Un timp, Mehmed a ezitat. Dar, evaluând 

raportul de forțe, și-a pus cuțitul înapoi la brâu și 

s-a așezat în genunchi. Doi dintre arabi s-au 

apropiat și l-au legat așa cum îl vedeți, după care 

am și pornit la drum. Eu am călărit pe un cal adus 

de echipa de salvare, pentru că ar fi fost riscant să 

folosesc calul lui Mehmed, care ascultă orbește de 

stăpânul lui și cine știe ce i-ar fi trecut prin cap 

psihopatului să-i comande, să mă arunce din șa ori 

să o rupă cu mine la fugă. Dar se pare că oamenii 

ăștia știu cu cine au de-a face, așa că mi-au adus un 

cal de-al lor. 

– Și nu i-ai întrebat cine sunt? 

– Ba sigur că i-am întrebat. Mi-au zis că 

sunt asasini, oamenii unui anume Hasan Ibn 

Sabbah, care este frate de sânge cu Omar 

Khayyam. Când am auzit că sunt asasini, nu mi-a 

prins prea bine, dar mi-am spus că indiferent ce ar 

fi, în privința mea nu aveau niciun gând rău. Am 

călărit aproape fără întrerupere și acum iată-mă 

aici. 

– La un singur lucru mă gândesc acum, am 

zis. Crucea lui Damian se pare că ți-a fost cu 

adevărat de ajutor! 

– Da, Profu, nici nu știu cum mi-am 

smuls-o de la gât și cum i-am înfipt-o psihopatului 

în antebraț. 

– Ai fost foarte curajoasă, aș putea spune 

că sunt mândru de tine. 

Am mai pălăvrăgit puțin, apoi l-am auzit 

pe Hasan strigându-ne. Trebuia să mergem înapoi, 

după cum am dedus din semnele pe care ni le făcea. 

Și, într-adevăr, Omar ne chema să decidem 

soarta lui Mehmed, care stătea în genunchi și 

privea în jos. Oamenii lui Hasan Ibn Sabbah și 

călătorii făcuseră un cerc în jurul lui și stăteau 

așezați turcește. 

– Alesia, a spus Omar, cred că tu ești cea 

mai îndreptățită să ceri o pedeapsă pentru cel care 

te-a răpit. Și mai cred că și Prophyrios ar putea 

avea un cuvânt de spus, dat fiind că ești eleva lui. 

Trebuie să mărturisesc că primul gând care 

mi-a trecut prin cap a fost să cer ca mizerabilului 

să i se taie gâtul, așa cum i-l tăiase el sentinelei de 

la Sheberghan. Apoi mi-am amintit că vin din 

Europa secolului XXI și asta m-a făcut să mă 

răzgândesc. 

– Legile voastre ce spun despre cei care 

răpesc persoane? 

– După legile noastre nescrise, răpitorului 

i se taie mâna, exact ca și celui care fură. Dar avem 

o problemă: Alesia nu este o femeie de-a noastră și 

atunci putem discuta dacă cel care a răpit-o trebuie 

pedepsit. 

– Tu ce zici, Ali? am întrebat. 

– Nu zic nimic. Din partea mea faceți ce 

vreți cu el. 

– Putem chiar să-l eliberăm? a zis Omar. 

– Nu mă deranjează nicicum. 

– Chiar dacă asta înseamnă că el va fi liber 

să răpească alte fete, pe care nu va mai avea cine să 

le salveze? am spus. 

– Ah, la asta nu m-am gândit. Dar ce pot să 

fac? Cum să decid eu ca omul ăsta să fie ucis sau 

mutilat? Ce drept am eu asupra lui? 

– El ce drept a avut asupra ta ca să te 

răpească și să te amenințe? 

– Niciun drept. Dar dacă el a făcut ce-a 

făcut, de ce trebuie să fac și eu la fel? 

– Frumos, îmi place, a zis Khayyam. Am 

auzit că așa vă învață cel pe care l-ați răstignit. 

– Nu l-am răstignit noi, valahii, am zis. Dar 

este adevărat, așa ne învață, să nu răspundem răului 

cu rău. 

– În regulă. Dacă voi nu vreți să-l 

pedepsiți, nu o să-l pedepsesc nici eu pentru răpirea 

Alesiei. Dar pentru uciderea santinelei de la 

Sheberghan trebuie să dea socoteală. 

– Nu am ucis pe nimeni, a spus Mehmed. 

– Și vrei să te credem? s-a răstit la el 

Hasan. Sau poate vrei să te supunem torturii până 

mărturisești? 

– Nu-i nevoie, a spus Omar. O avem aici 

pe fata răpită, care poate depune mărturie. Alesia, 

este adevărat ce spune Mehmed cel Fără de 

Odihnă? 

Am simțit că bietei Ali i se face rău. Dacă 

spunea că răpitorul minte, îl condamna la moarte. 

Dacă îi confirma spusele, însemna că minte ea.  

– Spune, a insistat Omar. Dacă nu e 

vinovat, îl lăsăm să plece. 

L-am văzut pe Mehmed ridicând privirile 
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și privind-o pe Ali cu ochii unui câine spășit. Era 

dezgustător, dar am simțit că a reușit s-o 

impresioneze.  

– Hakim Omar, am spus, omul acesta a 

omorât santinela, tăindu-i gâtul. Știu asta chiar de 

la Alesia. Las-o, nu o mai întreba, crede-mă că nu 

te mint. 

– Trebuie să ne spună ea, a zis Omar, altfel 

nu putem ști care este adevărul.  

Alesia s-a întors cu spatele la Mehmed, ca 

să nu-i mai vadă ochii, m-a luat în brațe și a început 

să plângă. Apoi a spus, printre sughițuri: 

– Da, a făcut-o, i-a tăiat gâtul... 

Imediat, doi dintre asasini l-au luat pe 

Mehmed, s-au suit pe cai și l-au dus târâș destul de 

departe de noi. Am văzut apoi cum a fulgerat o 

sabie, după care cei doi au revenit la tabără. Și chiar 

atunci, soarele a apus, iar noi ne-am dus către 

corturi. 

– L-au omorât, Profu? a zis Ali. 

– Da, au făcut dreptate. 

– Of, cum poate uciderea unui om să fie 

numită dreptate? 

– Nu știu ce să spun, este un subiect foarte 

complex. Să fim mulțumiți că la noi acasă nu se 

mai practică acest gen de dreptate. Hai să dormim 

acum, mâine pe drum putem continua discuția. 

Ne-am băgat în corturi și eu, cel puțin, am 

adormit rapid. Am visat numai orori, cu oameni 

decapitați, cu fete biciuite până le crăpa pielea, cu 

djinnul îngropându-mă de viu pe fundul oazei 

secate și toate erau atât de realiste încât la un 

moment dat m-am trezit lac de sudoare. Am ieșit 

afară și m-am dus să văd dacă Alesia este în cortul 

ei. Oh, Doamne, era acolo, înăuntru, și o auzeam 

cum plânge înăbușit și nu știam ce să fac. 

 

(fragment din romanul în curs de apariție 

Blestemul Minotaurului ) 

 

 

 MARINA ANCA, Franța 

 

Vacanța 

 

dmiram prin imensul perete de sticlă al 

încăperii oaza de oxigen a 

arondismentului XIV din Paris: 

părculețul Lamartine, în care mă jucasem toată 

copilăria. O rază de soare, impertinent de 

sclipitoare, m-a obligat să-mi întorc privirea spre 

interior. Pentru că în acea sufragerie de treizeci de 

metri pătrați mă simțeam la fel de bine ca în a mea, 

uitam uneori că nu eram căsătorit cu gazda, care 

era la fel de drăguță ca în ziua în care făcuserăm 

cunoștință, în ciuda faptului că devenise cam 

dolofană. Buclele ei negre, răsucite ingenios și 

lucioase, grație fixativului, îi puneau în evidență 

pielea lăptoasă și ochii de pisică, de un negru 

extraordinar. Buzele încleștate îi trădau însă 

neliniștea. Asta și felul în care își strângea de mână 

prietena, care mă fixa la fel de intens. Nu am 

rezistat și am rostit cele două litere blestemate. 

Dacă mi-aș fi urmat instinctul, nimic din ce s-a 

întâmplat nu ar fi avut loc. Îmi amintesc perfect. 

Unde am greșit? Nervos la culme, George a întors 

Audi-ul în sens invers. S-a grăbit să prindă 

semaforul verde. Prea târziu! A șuierat printre 

dinți. Ura secundele și ura semafoarele și a lovit 

volanul cu palmele de două ori. Razele soarelui 

m-au orbit câteva secunde și mi-au topit decizia 

inițială, cea de a-mi consacra vacanța dosarelor de 

la serviciu. Una peste alta, mi-am zis că o pauză de 

câteva zile la soare era o idee bună. Îmi stătea bine 

bronzat. Și nimeni nu va avea curajul să mă 

împiedice să lucrez la umbra palmierilor. Cum 

să-mi imaginez că acel Da avea să-mi dea viața 

peste cap? Auzindu-mi decizia, Ștefan aproape că 

a strigat: Ce hotărâre minunată, George! 

Spunând asta, cel mai bun prieten al meu 

de patru ani încoace, singurul cu care mențineam o 

relație socială, cu toate că era profesor de înot din 

pasiune pentru sport – ce scuză ridicolă! –, a sărit 

de pe canapea. Era, fără doar și poate, cel mai 

scund profesor de înot din lume. Pentru a încerca, 

prostește, să se ridice la nivelul bărbaților 

adevărați, purta pantofi cu puțin toc. La piscină, 

obligat fiind să stea în picioarele goale, 

supraveghea înotătorii mergând pe vârful 

degetelor. Spre marea mea surprindere, parada lui 

amuzantă, cu o mână ridicată ca să-și semnaleze 

prezența printre înotătorii din jurul bazinului, 

combinată cu surâsul lui permanent, atrăgea atenția 

înotătoarelor de toate vârstele. Erau fascinate de 

corpul lui musculos, de ochii mari și verzi, dar și 

A 
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de mustața blondă, tăiată și întreținută cu grijă. Nu 

mă plictiseam niciodată să-l văd muncind și, 

datorită lui, acea piscină devenise și pentru mine o 

sursă de pradă fantastică. 

– O vacanță în Cuba! Abia aștept, a 

completat Ștefan, frecându-și mâinile. 

– Minunat! au confirmat și fetele, 

cufundându-se în canapeaua moale a lui Margaux 

și Ștefan. 

Adorabila Margaux, unica fiică a unui 

bancher englez pensionar, era în continuare, la 

treizeci de ani și câteva luni – cam de aceeași vârstă 

cu restul membrilor grupului –, o fetiță răsfățată de 

tatăl ei și de noi toți. Se încurcase cu diverși 

pămpălăi, până în ziua în care i se cășunase pe 

Ștefan. Nu am priceput niciodată de ce își iubea 

soțul cu atâta pasiune, dar nu eram gelos pe el. Eu 

pusesem punct aventurii cu Margaux, de teamă că 

nevastă mea să nu ne prindă în flagrant delict, fie 

și de ocheade. Nu puteam să risc așa ceva. 

De la începutul căsniciei cu Margaux, cu 

trei ani în urmă, Ștefan se întorcea acasă la aceeași 

oră, o săruta îndelung, își scotea de pe gât prosopul 

umed – cu un puternic miros de clor – și fugea la 

duș să se lepede de infidelitatea după-amiezii 

respective. Își petrecea restul timpului satisfăcând 

capriciile soției sale, bogată și naivă. În ziua cu 

pricina, în timp ce Margaux povestea cu accentul 

ei englez adorabil cât de paradisiacă era plaja de la 

Varadero, Ștefan admira corpul soției lui George. 

De-abia aștepta să o vadă în costum de baie. Nici 

prea înaltă, nici prea scundă, nici prea slabă și nici 

dolofană, ca Margaux, nici prea vorbăreață, dar 

nici timidă, avea toate calitățile dorite de orice 

bărbat, inclusiv de el. Mai mult de-atât, arăta 

superb! Părul lung și lucios, mai blond decât al lui, 

îi scotea în evidență gâtul subțire, pe care visa să-l 

sărute încă de când făcuseră cunoștință. Gata, gata, 

gata!, și-a ordonat el, conștient fiind că nu era 

rezonabil ca pentru o aventură să-și pună în pericol 

relația cu George, fiul și fratele unor persoane 

importante. Se gândea adesea la cât noroc avea să 

aibă un astfel de amic... și o astfel de soție 

drăgăstoasă și indulgentă. Nu puncta deloc că el nu 

plătea niciodată nimic. Nici nu ar fi avut cum! Lună 

de lună, amantele îi mâncau tot salariul. 

După câteva clicuri, telefonul lui George a 

afișat un hotel de două etaje, cu camere spațioase, 

cu vedere spre mare, înconjurat de imagini 

colorate: bazine cu peștișori de toate culorile, un 

bar cu terasă, un altul aproape de recepție, un ring 

de dans și mai multe pasarele acoperite cu flori și 

umbrite de copaci, care duceau spre plajă. Fetele 

au fost seduse de nisipul sclipitor de alb și de apa 

turcoaz a oceanului Atlantic. 

– Pare foarte drăguț. Iar seara vom dansa 

salsa, a hotărât Margaux, pe tonul ei capricios. 

– Cum dorești, draga mea, a răspuns 

Ștefan, mieros și mai ales inutil, dorințele soției lui 

fiind întotdeauna împlinite de restul grupului. 

– Aceasta va fi prioritatea mea. Și voi 

învăța rumba, bineînțeles! 

Margaux a declarat că va începe o dietă 

drastică după ce își terminau gustarea. Degetele ei 

durdulii, cu unghii lungi, îngrijite perfect, au și 

înhățat al treilea croasant. Ceilalți, cu excepția lui 

George, în plină discuție cu agenția de voiaj, pentru 

rezervările de vacanțe, au imitat din politețe gestul 

gazdei. Margaux terminase deja de mâncat și 

întindea mâna spre măsuța de cafea, nerăbdătoare 

să mai ia ceva. A înhățat un rulou cu ciocolată, pe 

care l-a înfulecat mângâind cu mâna stângă coapsa 

scumpului ei soț. O adora! O patiserie în plus sau 

în minus n-avea să schimbe nimic între ei. 

George conducea nervos spre centrul 

nevralgic al Parisului, blestemând ambuteiajele, 

semafoarele și amintirea gestului fostei lui amante. 

Nu pricepea ce-i putea place la pitic, după ce 

avusese o aventură cu el! Fosta lui iubită îl luase pe 

neașteptate încă din prima zi, când intrase în vorbă 

cu ea la Café Chic. Se întreba adesea ce s-ar fi 

întâmplat în cazul în care chelnerul nu i-ar fi așezat 

la mese apropiate sau dacă persoanele pe care le 

așteptau nu ar fi întârziat? Au început să se 

privească din curiozitate, apoi să facă schimb de 

păreri despre locație, despre vreme, despre 

băuturile lor și, pe măsură ce-și depănau părerile pe 

diverse alte subiecte, conversația politicoasă a luat 

o formă amicală. Văzându-i discutând, Ștefan 

fusese convins că formau un cuplu și i-a salutat ca 

atare: „Doamna și domnul Lenvin”. George nu 

putuse decât să-l corecteze în trei cuvinte presărate 

de regret în glas și o privire plină de subînțeles spre 

Margaux: „Nu suntem împreună”. Aceasta a dat 

lejer din cap către Ștefan și a reluat răsfoitul 

revistei ei, ca și cum interlocutorul ei în ultimele 

zece minute dispăruse de pe fața pământului. Pe de 

o parte, atitudinea ei îl vexase, pe de alta, îl 

excitase. Chiar înainte de a începe discuția cu 

Ștefan, își impusese să o cucerească. Considerând 

că cea mai ușoară cale era aceea de a-și evidenția 

poziția socială, a întrerupt narațiunea acestuia cât a 

putut de repede și i-a punctat pe un ton superior că 

în calitatea lui de acționar majoritar al Country 

Clubului parizian, putea angaja ca salvamar pe 

oricine dorea. 

– Slujba este a dumneavoastră, din 

moment ce aveți nevoie să lucrați, a adăugat el 

grandoman, asigurându-se cu o privire fugitivă că 

vecina lor frumușică îl va auzi. În mod 
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surprinzător, se împrietenise cu el aproape la fel de 

repede pe cât Margaux îi devenise amantă. Lua 

prânzul sau cina cu ei – împreună sau separat – și 

îi invitase de mai multe ori la teatru și la operă, 

atunci când nevasta lui nu dorea să-l însoțească. 

Totul decursese minunat până în seara când aceasta 

îl urmase la teatru pe nepusă masă și trioul lor s-a 

transformat brusc într-un cvartet efemer, sau cel 

puțin așa își închipuise. Amanta lui înțelesese că 

era căsătorit și George înțelesese că abuzase de 

toleranța soției. Și-a părăsit „iubita” la antract, cu 

tot tactul de care era capabil și cu fraza, de data asta 

sinceră: „Mi-aș dori realmente să rămânem 

prieteni”. Margaux îi surâsese, după care îi 

întorsese spatele, se îndreptase spre Ștefan, îl luase 

de braț... și încă se agăța de acesta, cu plăcere, trei 

ani după nunta lor. Nu-i venea să creadă că în afară 

de asta se băgase pe sub pielea soției lui până la 

punctul de a-i deveni cea mai bună prietenă, 

oferindu-și astfel și luxul de al tortura zi de zi: oare 

avea să-i dezvăluie soției aventura lor? Înadins sau 

din greșeală? De atunci, mergea pe coji de ouă cu 

ea. „Poate din această cauză, să nu o supăr, 

subconștientul mi-o fi suflat nenorocitul ăla de 

„Da!?” își spuse el, perfect conștient că propria lui 

căsătorie nu era așa strălucitoare precum cea a lui 

Ștefan. Farmecul soției lui cucerea toți invitații la 

o cină sau la o serată. Pe măsură ce făcea avere 

sfătuindu-și clienții, din ce în ce mai numeroși, 

absențele lui stinseseră flacăra din inima nevestei. 

Spera că vacanța în Cuba îi va permite să-și 

recapete zâmbetul irezistibil și privirea sclipitoare, 

astfel încât să poată agăța chiar și acolo câțiva 

oameni de afaceri în căutare de specialiști în 

promovarea activității lor. La urma urmei, de ce 

nu? „Oare de aceea am zis Da? Pentru că ochii ei 

nu mai străluceau?” 

Cinci zile mai târziu, când au ajuns la 

Havana, George era departe de a-și imagina o astfel 

de vacanță. Margaux îi uluise înainte de a ieși din 

aeroport. Ea, care însărcina întotdeauna pe 

altcineva să-i împlinească poftele, angajase în 

secret un ghid. Acesta îi aștepta zâmbitor, cu o 

pancartă și un cărucior pentru bagaje. Purta o 

cămașă verde pal cu pătrățele mici, roșu cu maro, 

pantaloni albi și bascheți maro. De statură medie, 

Guido avea părul scurt, pielea mată, o privire 

plăcută și, în mod surprinzător, se exprima într-o 

franceză impecabilă. 

La ieșirea din aeroportul internațional 

José-Martí îi aștepta o altă surpriză: un Cadillac 

Eldorado Deville decapotabil bej-auriu, culoarea 

preferată a lui Margaux; desigur, cel mai elegant 

model din gama mărcii. Cunoscători, George și 

Ștefan au rămas cu gura căscată. Șoferul a țâșnit de 

la volan ca să-l ajute pe Guido să pună bagajele în 

portbagaj, după care a dispărut în forfota străzii ca 

o frunză de toamnă alungată de vânt. Ștefan s-a 

așezat repede în față, a profitat de faptul că 

ferestrele erau coborâte pentru a-și propti 

antebrațul de portieră, cu o satisfacție copilărească, 

și s-a grăbit să-și flateze nevasta: 

– Te-ai gândit la toate, iubita! 

– Îmi pare bine că v-am făcut o surpriză 

plăcută, a răspuns Margaux, mândră de ea. 

I-a invitat pe soții Lenvin să se instaleze pe 

banchetă, convinsă fiind că George se va așeza la 

mijloc. O amuza ideea de a-și lipi piciorul de fostul 

ei amant. La urma urmei, erau în vacanță! 

A zâmbit, satisfăcută. George îi adresase 

îndată o ocheadă complice. 

Guido ținea volanul cu mâna dreaptă și cu 

două degete de la mâna stângă. De îndată ce dăduse 

drumul motorului, își proptise antebrațul stâng pe 

portieră cu așa nonșalanță, încât oricine ar fi crezut 

că se simțea perfect în mașina lui! Margaux a 

remarcat că prietena ei era concentrată pe brațele 

musculoase ale ghidului, pe tunsoarea lui scurtă, pe 

gâtul fără pic de păr, pe mâna stângă cu degete 

lungi, subțiri ca silueta lui de dansator și s-a 

întrebat dacă o făcea din curiozitate sau din 

gelozie. Oare observase că George îi făcuse cu 

ochiul? A constatat că ea însăși nu-l observase 

suficient pe Guido. Era incredibil de sexy! Și-a pus 

îndată geanta între coapsa ei și cea a lui George, 

hotărând că scopul vacanței ei va fi să-i sucească 

capul ghidului. Pe George îl cunoștea suficient și, 

de altfel, acesta avea tot interesul să-și 

recucerească soția. Pentru a puncta faptul că nu-i 

păsa de bariera instalată între ei, George a replicat 

apropiindu-se de partea din față a mașinii și 

punându-i ghidului întrebări despre puterea mașinii 

și alte detalii de care nu-i păsa în realitate. Ștefan 

ar fi putut participa la conversație, dar nu avea 

chef. Îl asculta pe ghid cu o ureche, mângâind 

pielea incredibil de moale a portierei. Voia să 

profite de fiecare secundă de satisfacția de a se 

plimba într-o astfel de bijuterie. Soția lui George 

asculta și ea, dar nu discuția. Se lăsa legănată de 

glasul plăcut al ghidului și de sonoritățile muzicale 

tipice Cubei, care se auzeau din toate părțile. Ca și 

Margaux, se delecta cu priveliștea ce li se oferea 

dincolo de geamul mașinii. Havana era colorată în 

mii de nuanțe, ca un foc de artificii: clădirile, 

mașinile, vitrinele, hainele trecătorilor, totul părea 

atât de vesel că buna dispoziție se așternea pe fețele 

turiștilor, care nu mai știau ce să admire mai întâi, 

nici unde să danseze.Din curiozitate, și ca să atragă 

atenția ghidului, Margaux i-a cerut 

intensificându-și accentul ei englez irezistibil – în 
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Franța, nu în Cuba, dar asta nu-i trecea prin cap! –

, să le povestească mai degrabă ceva despre țara lui. 

Obișnuit să repete istoria Cubei, Guido a 

început prin a le povesti despre descoperirea 

insulei de către Cristofor Columb, în 1492, despre 

cum, luând ca pretext distrugerea unei nave de 

război ce le aparținea, americanii se invitaseră în 

conflictul pe care îl aveau cu spaniolii și despre 

tratatul de la Paris, care oferise insula Statelor 

Unite. Aceștia continuau să-și impună supremația 

prin embargoul implementat cu ani în urmă. De 

fiecare dată când ajungea la acest punct istoric, îi 

tremura vocea de furie. S-a prefăcut că tușește, 

după care a schimbat subiectul spre Old Havana, 

cartierul istoric al capitalei. Le-a depănat povestea 

unor conace atrăgătoare, în ciuda fațadelor lor cu 

tencuiala căzută și a acoperișurilor deteriorate din 

lipsă de bani. Le-a arătat barul în care Ernest 

Hemingway își petrecea serile, uneori zilele, bând 

Daiquiris, după ce se epuizase scriind ore în șir în 

camera lui de la hotelul Ambos Mundos. După o 

pauză teatrală, le-a dezvăluit atât faptul că 

scriitorul dedicase premiul lui Nobel pentru 

literatură poporului cubanez, cât și admirația 

acestuia față de „El Comandante”, Fidel Castro. 

Cucerită de muzicalitatea cântecelor 

cubaneze, Margaux l-a rugat, cu aceeași voce 

dulce, să le dea un răgaz să asculte muzica străzii. 

Nevasta lui George părea și mai plictisită decât ea 

de politică, iar părerea băieților nu o interesa câtuși 

de puțin. Melodiile în ritm de salsa țâșneau din 

cafenele și din stradă. Grupuri de muzicieni și 

dansatori le ofereau turiștilor adunați în mijlocul 

lor demonstrații și cursuri de salsa, sperând ca 

aceștia să le umple pălăria pusă la îndemână pe 

asfalt. Margaux ar fi vrut să oprească mașina și să 

danseze la rândul ei, dar era prea târziu. Cadillacul 

se angajase pe bulevardul El Malecón. 

Valurile Atlanticului, când mai mici, când 

mai mari, se spărgeau de stâncile de la marginea 

șoselei, azvârlind stropii de apă la câțiva metri 

înălțime, de parcă ar fi binecuvântat trecătorii. 

Îndrăgostiții, sprijiniți de balustrada șoselei, păreau 

chiar dornici să primească în dar perlele 

transparente, acestea dându-le prilejul să se 

îmbrățișeze, să râdă în hohote când stropii le udau 

hainele și să se sărute, fericiți că erau împreună în 

acel loc pitoresc. La capătul bulevardului Maceo – 

denumirea oficială a Malecón-ului – Cadillacul 

și-a continuat traseul către Miramar, cel mai luxos 

cartier din Havana, unde se afla hotelul lor. 

– Ce frumos este aici! a exclamat soția lui 

George. Margaux s-a aplecat peste corpul fostului 

ei amant, ca să o poată apuca de încheietura mâinii. 

– O să avem o vacanță pe cinste, nu crezi? 

– Cu siguranță! 

– Noi, da! Dar bieții cubanezi... cu atâtea 

clădiri gata să se prăbușească și cu atâtea mașini 

vechi... Faptul că sunt americane, din anii ’50, și 

așa de vesel colorate este pitoresc pentru noi, dar 

pentru ei sigur nu. Nu vezi ce slabi sunt? Mi se pare 

suspect cum zâmbesc continuu. Și par prea 

binedispuși în ciuda faptului că orașului lor este 

dărăpănat. Cum de cântă cu atâta veselie, cum de 

dansează în stradă cu atâta entuziasm? s-a mirat 

Ștefan. 

– Mă obosești! Ce? Nu poate omul să fie și 

sărac, și fericit? a izbucnit Margaux, agasată de 

snobismul soțului ei. 

– Ce ți-a venit, Ștefan, să le strici fetelor 

bucuria? a exclamat George, supărat că le strica 

buna dispoziție. 

– Ai dreptate. Iertați-mă, fetelor! Ar fi 

trebuit să-mi păstrez gândurile pentru mine. 

De îndată ce au intrat în Iberostar Parque 

Central, snobismul lui Margaux a ieșit iar la 

suprafață. Holul hotelului, cunoscut ca fiind cel 

mai frumos din capitala cubaneză, nu o 

entuziasma. Podeaua de gresie – bej, într-adevăr – 

era urâțită de o multitudine de romburi mari și 

negre ca niște pălării de doliu. „Sinistru”, a 

subliniat ea către ceilalți. Câțiva pași mai departe, 

barul cu scaune înalte a enervat-o literalmente. 

Fiind mică de statură, nu s-ar fi așezat acolo nici 

bătută. Cum să-și legene ea picioarele în vânt, ca 

un copil? A oftat zgomotos, să-și aline supărarea, 

conștientă că nu-i putea impune grupului să 

schimbe hotelul. Exista pericolul ca oricare dintre 

celelalte hoteluri să fie și mai modest amenajat. 

– Draga mea, lasă-l pe George să ia cheile 

de la recepție și să le ceară valeților să ducă 

bagajele în camere. Nu ți-ar plăcea să dansăm 

undeva? i-a propus Ștefan cu vocea lui 

ademenitoare. Ai spus că vrei să înveți salsa. 

– ¡Venga! Vă conduc la Casa de Musica, a 

sugerat Guido, arătându-le ieșirea cu o mișcare de 

braț elegantă. 

– Ce idee minunată! Firește, iubitule, a 

acceptat Margaux, brusc binedispusă. 

– Bine, hai să mergem! a zis soția lui 

George. 

Cu un pas grăbit, de parcă ar fi vrut să fugă de soțul 

ei, aceasta a trecut prima pragul ușii. Ștefan a 

urmat-o imediat, ca scăpat de o povară. Margaux 

se agățase de brațul lui Guido, țopăind ca un 

copilaș, ceea ce de data asta nu o deranja câtuși de 

puțin. Perspectiva de a dansa cu ghidul lor chipeș 

îi stinsese furia. Se concentra de acum pe a doua 

fază a planului ei de seducere! A preluat 

conducerea grupului punându-i cubanezului 
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întrebare după întrebare, doar pentru a-i auzi vocea 

și a-i da impresia că o interesa țara lui. Cei doi 

viitori parteneri de dans îi urmau, fără să asculte 

explicațiile ghidului, dar și fără să schimbe un 

cuvânt. Îi preocupa ideea de a dansa împreună până 

când George li se va alătura în club. Fiecare se 

întreba ce efect va avea asupra lor această 

intimitate forțată. În timp ce Ștefan era entuziasmat 

că visul lui se concretiza fără să fi trebuit să ridice 

nici măcar un deget, soția lui George strângea din 

dinți simțiindu-se încolțită cu toate că, pe undeva, 

era curioasă să descopere dansurile cubaneze și să 

înțeleagă ce putea vedea Margaux la Ștefan. Și ce 

nu mai vedea! Guido devenise jucăria prietenei ei, 

iar George urma să inventeze un pretext, cum ar fi 

cel de a învăța salsa, să flirteze cu o cubaneză. 

Intuiția nu a trădat-o. Odată ajunși înapoi la hotel, 

s-a refugiat în suita lor, apoi în baie, apoi sub 

cearceaf, nerăbdătoare să danseze din nou cu 

Ștefan. Acesta se descurcase bine. Și George se 

descurcase… să o decepționeze din nou. S-a 

prefăcut că doarme când i s-a alăturat în pat. 

Înainte de a se retrage în cameră la rândul 

ei, Margaux i-a ordonat soțului ei să ia o cameră la 

hotelul din Varadero pentru Guido. „Spune-le să 

anuleze o altă rezervare, la nevoie”, după care a 

adăugat cu o voce mai mieroasă: „Niciunul dintre 

noi nu vorbește limba spaniolă la fel de bine ca el, 

nu-i așa?” A doua zi, în timp ce ghidul își făcea 

bagajele, bucuros de oportunitatea de a sta pe gratis 

în clubul balnear de lux din Varadero, în plus de 

salariul dublat, cele două cupluri se relaxau în jurul 

piscinei. La întoarcerea celui de-al cincilea 

membru al grupului, au vizitat în grabă, la 

îndrumarea lui, La Fábrica de Arte Cubano. 

Colecția celor mai frumoase și reprezentative piese 

ale artei cubaneze contemporane nu o interesau pe 

Margaux. Prefera să danseze. George a aprobat 

primul. Era încântat de perspectiva de a se întoarce 

la club. Nu m-am mirat deloc că am învățat cu 

ușurință pașii de bază ai dansurilor locale: salsa, 

rumba și merengue. Îmi era suficient să număr 

până la opt. Și cu ce dansatoare drăguță am luat 

lecții! Nu aș fi dansat cu nimeni altcineva pentru 

nimic în lume. Ne mișcam în tandem din față în 

spate, unul spre altul, după care făceam piruete și 

unul, și altul, legănându-ne șoldurile când în 

același timp, când unul după altul. Avea o siluetă 

în formă de clepsidră, talia ei se lipea perfect în 

jurul brațului meu. Mirosea divin, ochii ei erau 

sclipitori și mă tachina șoptindu-mi în ureche: 

Besame, adică „Sărută-mă”. De abia așteptam... o 

oportunitate! Aș fi sărutat-o imediat, desigur, dacă 

soția mea, care se făcea că este interesată să 

danseze cu Ștefan-piticul nu s-ar fi aflat în dreapta 

mea iar Margaux, agățată cu brațele ei durdulii de 

gâtul lui Guido, în stânga. Eram încolțit. Dar de 

dansat puteam dansa cu ea. Mi-am zis că puteam 

să-mi permit să nu lucrez în timpul popasului la 

Havana, că aveam tot timpul să rezolv treburile la 

Varadero. 

Dacă aș fi știut… 

Clubul balnear era în concordanță cu 

fotografiile de pe site. Primirea a fost perfectă, 

camerele noastre curate și confortabile, barul plin 

ochi, iar plaja chiar mai frumoasă decât ne 

așteptam. Apa era de un turcoaz pal incredibil, 

nisipul de culoarea untului, extrem de fin, și 

mirosul iodat al oceanului, foarte plăcut. Am decis 

să petrec ziua cu restul grupului, când pe plajă, 

când în apă, când la umbra cocotierilor bând 

mojitos serviți de Guido, cu tot mai mult rom pe 

măsură ce treceau orele. Am luat cina cu ei la hotel, 

am savurat felurile de mâncare localnice, printre 

care acele minunate quesadillas, am mai băut 

câteva cocktailuri cu o tonă de gheață zdrobită în 

pahar și am râs cu poftă, inclusiv cu Guido, care s-a 

adeverit a fi foarte simpatic și atent la dorințele 

noastre, și mai ales la cele ale lui Margaux. 

Îmi amintesc perfect acea grozavă primă zi 

cu ei, în acel loc spectaculos. De restul timpului 

petrecut împreună… aproape deloc. După atâta 

timp irosit din punct de vedere profesional, am 

preferat să nu mă retrag în același timp cu restul 

grupului. Voiam să-mi citesc liniștit e-mailurile și 

să vorbesc la telefon cu echipa. Majoritatea 

dosarelor ar fi putut aștepta câteva zile, dar țineam 

să le arăt angajaților că eram atent la cea mai mică 

greșeală din partea lor, ca și cum aș fi fost la Paris. 

M-am instalat la bar și am încercat să-i contactez 

pe fiecare în parte. Nu a răspuns niciunul! Chiuleau 

de la serviciu, idioții! Le-am trimis un e-mail de 

grup pentru a le sublinia nemulțumirea, apoi mi-am 

închis telefonul, mai mult de furie decât de altceva. 

La două scaune de mine, o tânără îmi 

zâmbea insistent. M-am prefăcut că nu o văd. Nu 

aveam chef de aventură. Margaux ne pregătise o 

grămadă de activități. Îmi rămânea foarte puțin 

timp pentru agenție. Cum însă nu aveam nici chef 

să dorm, am lăsat paharul pe bar și m-am îndreptat 

spre ringul de dans ca să urmăresc spectacolul. 

După câteva minute, am simțit o prezență, mai 

degrabă un miros de lămâiță amestecat cu arome 

de iod și nisip, extrem de plăcut. Culoarea 

verde-absint a ochilor vecinei de la bar mi-a revenit 

în minte. Regretam că ignorasem invitația ei de a 

se lăsa cucerită. La urma urmei, asta era distracția 

vacanței. Am întors capul. Femeia nu mai era la 

bar. Mirosul plăcut se disipase și el. Iritat, m-am 

grăbit să mă alătur publicului, astfel încât să nu mă 
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mai gândesc la greșeala mea. Spectatorii erau 

așezați pe câteva rânduri de scaune cu spătar, în 

fața unei scene din lemn. Un bărbat, pe care George 

l-a recunoscut ca fiind managerul hotelului, se 

plimba în lung și în lat în timp ce vorbea la 

microfon pe un fundal de salsa. S-a așezat pe unul 

dintre scaune, curios să vadă ce va urma. 

Animatorul i-a propus să urce pe scenă: 

– ¡Señor! ¡Venga! 

Publicul și-a întors privirea spre el. Purta 

pantaloni gri pal, mocasini de vară de aceeași 

culoare și o cămașă albă, căreia îi suflecase 

mânecile. Culoarea roșiatică a părului tuns scurt îi 

punea în evidență irișii albaștri ca marea. Cu toate 

că se considera un bărbat frumos, i se părea curios 

totuși ca publicul să-l privească insistent, mai ales 

că se așezase. Se uita în dreapta și în stânga pentru 

a-și dovedi că nu el era ținta, dar se înșela. Zecile 

de perechi de ochi îl fixau pe el, nu pe altcineva. 

Muzica s-a intensificat, iar publicul, entuziasmat, 

îl aplauda din ce în ce mai tare. Nu înțelegea ce 

însemna „¡Venga!”, însă îi era clar că lumea se 

aștepta ca el să facă sau să zică ceva. Dar ce? 

– Este un concurs de dans, l-a informat 

vecina lui, de parcă i-ar fi citit gândurile. 

Animatorul îl caută pe ultimul concurent al serii. 

Prezentați-vă dumneavoastră. Arătați foarte bine, 

l-a îndemnat aceasta, după care s-a afundat în 

scaun, gata să aprecieze urmarea animației. 

George s-a ridicat, sigur pe el. Muzica 

antrenantă le inocula tuturor, inclusiv mie, o 

veselie contagioasă. „La urma urmelor, de ce să nu 

particip?”, mi-am zis. Am urcat pe scenă plin de 

încredere în mine. Animatorul mi-a comunicat 

miza: cuplul câștigător la Jocul seducției urma să 

primească o sticlă de rom și un bon pentru o 

plimbare într-o barcă cu motor. Departajarea dintre 

concurenți urma să fie făcută în funcție de 

intensitatea aplauzelor. Mi s-a părut o idee 

fantastică. Seducția era floare la ureche pentru 

mine. Abia așteptam să încep și în special să văd 

cu cine urma să dansez. Doar nu era să dansez de 

unul singur! Animatorul a bătut cu un deget în 

microfon și a anunțat durata fiecărei reprize de 

dans, arătând publicului patru degete: „Quatros 

minutos. Quatre minutes. Four minutes”. Am 

numărat mental unu-doi-trei-patru, trecând în 

revistă pașii de bază a dansului tipic, salsa. După 

câteva secunde de liniște, boxele au difuzat tare: 

„Suavemente… besame”, „Suavemente…. 

besame”. Sunetul melodiei, un merengue pe care 

dansasem de multe ori la Havana a fost dat și mai 

tare. Partenera mea nu se vedea pe nicăieri. Mi-am 

zis: „Ce o fi o fi!”, și am început să execut pașii 

ținându-mi spatele drept. Turiștii m-au privit cu 

interes, până când o femeie mi s-a alăturat pe 

scenă. Executa mișcări similare, dar își flutura 

fusta semi-lungă cu ambele mâini. Avansa spre 

mine desculță: Cosette în căutarea unui salvator. 

Eu! Când s-a apropiat suficient pentru a-i vedea 

fața, am rămas interzis. Partenera mea era femeia 

de la bar! S-a lipit de mine. I-am simțit respirația 

pe gât. Parfumul ei lejer mi-a inundat nările. Am 

tras concluzia – evidentă – că se înscrisese la 

concurs pentru mine; să încerce să mă seducă ea pe 

mine. Ochii ei strălucitori încercau să-mi atragă 

atenția. Am strâns-o în brațe și am învârtit-o într-un 

lejer semicerc, după care am lipit-o de piept și i-am 

șoptit: „George”. Am luat-o de mână pentru a face 

pașii de bază împreună. După doar câteva secunde 

s-a îndepărtat și s-a învârtit în jurul meu ținându-și 

palma pe gâtul meu. După al doilea tur, și-a ridicat 

capul spre mine și a pronunțat clar, cu o voce 

cuceritoare: „Georgina”. De atunci, când mă 

gândesc la Varadero, mă gândesc la Georgina. 

Privind în ochii dansatoarei cu un 

subînțeles romantic, George i-a tras degetele 

subțiri spre buze pentru a simula un sărut... și a 

rămas înlănțuit de zâmbetul ei devastator. Și-a lipit 

buzele de pielea bronzată, parfumată cu acel miros 

de lămâiță iodată care îl vrăjise, cu o poftă 

copilărească. Publicul l-a aplaudat fără să-și 

închipuie cât de greu i-a fost să-și îndepărteze 

buzele de pielea delicată ca mătasea și să se 

recentreze pe pașii de merengue. Nivelul Georginei 

era superior dansatoarelor cubaneze. Mișcările ei 

se succedau de parcă ar fi făcut asta toată viața. 

George vâna clipele în care îi putea vedea fața, 

demnă de pasiunea unui artist. Sprâncenele erau 

desenate la perfecție. Probabil erau epilate. Arcul 

era perfect, în orice caz. Acesta îi punea în evidență 

forma lunguiață a feței și îi sublinia rotunjimea 

buzelor. La fiecare zâmbet, gura ei lăsa la iveală 

două șiruri de dinți albi, perfect aliniați. Preț de o 

clipă, blondul șuvițelor i-au amintit de existența 

soției lui și de grația cu care dansase cu piticul de 

Ștefan la Havana. Acesta se descurcase neașteptat 

de bine, de parcă ar fi luat lecții de dans înainte de 

a pleca în vacanță. Nu ar fi fost de mirare. 

Afemeiatul era în stare de orice să-și atingă scopul. 

Imaginea falsului cuplu s-a dizolvat de îndată ce 

s-a lipit din nou de Georgina. Actrița, căci nu putea 

fi decât o angajată a hotelului, altfel nu-și putea 

explica abilitatea ei în dans și seducție cu așa 

naturalețe, s-a apropiat de el, și-a plimbat indexul 

pe pieptul lui, ușor păros, dezvăluit de nasturii 

deschiși ai cămășii, căutându-i privirea. Nu a avut 

timp să aprecieze din plin senzația care îi traversa 

corpul. Dansatoarea se îndepărta de el mișcându-și 

șoldurile în ritmul muzicii. 
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Difuzoarele au transmis din nou primul 

cuvânt din refren „Suavemente”. Georgina nu a 

fost deloc suavă. Din contră! A executat două 

piruete rapide până la unicul decor al scenei: un 

scaun. Când a auzit al doilea cuvânt, „besame”, 

pronunțat ca un punct final, și-a ridicat fusta – la 

fel de verde ca ochii ei, genunchiul – rotund ca 

soarele, și a împins călcâiul exact în mijlocul 

„decorului”. Atât George, cât și publicul nu puteau 

decât să-și îndrepte privirea spre glezna și piciorul 

ei gol. Până și oja unghiilor, roz de damasc, îi 

atrăgea. Nasul Georginei s-a ridicat învingător spre 

cer. Publicul jubila. Ar fi aplaudat și el, dar 

instinctul de competiție l-a îndrumat să continue 

jocul la fel de – dacă nu și mai și – seducător ca 

partenera lui. A pus un genunchi pe podea, mâna 

stângă în spatele lui și cea dreaptă cu palma întinsă 

spre Georgina. A încremenit la rândul lui, tot cu 

nasul în sus, dar spre public, nu spre ea. Aplauzele 

au răsunat și mai tare în curtea hotelului. George 

s-a poziționat în spatele scaunului pe care Georgina 

tocmai se așezase cu fața către public. Mâinile i-au 

înconjurat ceafa, fără să o atingă. Maioul ei, cu o 

țesătură albă atât de subțire încât i se vedea 

sutienul, era o invitație la flirt! Cele zece degete ale 

lui George și-au făcut cărare spre sânii dansatoarei 

în ritmul cuvântului difuzat: Suavemente. Le-a 

îndepărtat în ultima secundă, în timp ce publicul 

auzea Besame. I-a mângâiat brațele de la umeri 

până la încheieturi. A apucat-o de antebrațe, a 

îmbiat-o să se ridice, a înălțat-o în aer și a învârtit-o 

de trei ori, ținând-o strâns de talie. Georgina și-a 

lăsat pe spate atât capul, cât și brațele. Simțind că 

partenerul ei o va lăsa să atingă din nou podeaua, 

l-a luat de gât, s-a uitat intens la el, ca și cum ar fi 

vrut să-l sărute, dar a întors iute capul spre public. 

George i-a dat drumul cu bruschețe, prefăcându-se 

că era supărat. A împins-o departe de el, ținând-o 

totuși de o încheietură a mâinii. S-a uitat la public 

cu o grimasă, apoi la ea. Nepăsătoare, Georgina s-a 

învârtit în jurul lui făcând pașii de bază cu fusta 

fluturândă în ritm și o privire jucăușă, când spre el, 

când spre public. Au continuat jocul de-a șoarecele 

și pisica, antrenați de aplauzele publicului, până 

când Georgina, lipită de el, i-a prins cu o mână 

mijlocul. A dat din nou capul pe spate, arcuindu-și 

propria talie și a întins al doilea braț, cu palma larg 

deschisă, spre audiență. Știa că va urma ultima notă 

a melodiei. Cedând impulsurilor bărbătești, George 

s-a aplecat peste corpul ei, a ridicat-o puțin și i-a 

furat un sărut îndelungat. 

Muzica s-a oprit. Cele patru minute luaseră 

sfârșit. Aplauzele îndelungate ale publicului, 

ridicat în picioare, i-a declarat învingători de la 

sine. Managerul hotelului i-a aplaudat pe rând, 

după care le-a înmânat premiul: lui George, sticla 

de rom și Georginei, biletul pentru excursie. În loc 

să se bucure de succesul lor, aceasta s-a înclinat și 

a părăsit scena în aplauzele publicului, a 

managerului și ale lui. Destabilizat de 

comportamentul partenerei lui, George s-a 

îndreptat spre recepția hotelului, nehotărât dacă 

voia să se culce cu soția lui sau să guste romul pe 

balconul camerei sale visând la Georgina. Știa însă 

că înainte de toate avea nevoie de o pauză, să-și 

revină după avalanșa de emoții resimțite în brațele 

dansatoarei. S-a așezat la barul de la recepție, cât 

mai departe de pista de dans, unde muzica continua 

să delecteze turiștii. Furios că nu avusese prezența 

de spirit să o ia pe urmele Georginei când aceasta 

părăsise scena, a pus sticla de rom pe bar și a 

comandat un whisky. A băut o gură, două, trei la 

rând, a pus paharul jos și a început să-l învârtă 

fredonând „Suavemente, besame”, până când și-a 

adus aminte că Georgina lucra la hotel. A răsuflat 

ușurat, convins că drumurile li se vor mai încrucișa, 

eventual chiar a doua zi dimineață, la micul-dejun. 

Și-a spus că va găsi el un pretext să se îndepărteze 

de grup la momentul respectiv. Și-a plecat privirea 

spre buzunarul pantalonilor ca să-și ia portofelul, 

dar s-a oprit fără voie din mișcare. Sub ochii lui 

defilau o succesiune de unghii cu lac roz de 

damasc, precum cel al Georginei. Inima i-a zvâcnit 

în piept. 

– Ce facem partenere, gustăm romul? i-a 

propus ea într-o franceză perfectă, punând o mână 

pe gâtul sticlei. 

Fără să aștepte răspunsul, s-a apropiat de 

buzele lui, le-a periat cu biletul câștigător și l-a tras 

de mână spre plajă... Au revenit spre hotel în zori 

de zi, ținându-se de mână... până ce ringul de dans 

a apărut în raza lor vizuală. Georgina s-a depărtat 

repede, i-a trimis un sărut în aer și a dispărut. 

„Varadero a rămas un vis”, a șuierat 

George printre buze, apăsând cu furie pe frână în 

fața porții parcării. Salutul paznicului, o dureroasă 

amintire a întoarcerii sale la Paris, l-a enervat. A 

răspuns ursuz, a avansat cu viteză, a parcat mașina, 

a deschis portiera, după care și-a lipit spatele de 

scaun, cu ochii închiși și motorul pornit. A lăsat 

ritmul muzicii cubaneze să-i umple mintea cu 

amintiri. Până la un anumit punct. Până la 

deznodământ. În vecii vecilor nu s-ar fi așteptat la 

așa ceva. 

 

(fragment din romanul în apariție:  

Amintirile sunt mai periculoase decât gloanțele) 
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